
1. Station : sorte de ferme d’élevage géante qui s’étend sur des milliers
d’hectares. (N.d.T.)
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Prologue

1969

Une heure avant l’apparition de l’aube, Miriam Strong
sortit sur la véranda. Elle avait dormi d’un sommeil agité,
troublé par des images du passé que les événements de la
veille avaient fait ressurgir. En humant l’odeur fraîche de
l’herbe gorgée de pluie, mêlée au parfum douceâtre qui
s’élevait de la lourde terre rouge, elle sentit revenir son
énergie et sa détermination. Elle en aurait besoin, car la
bataille qui s’annonçait promettait d’être rude.

Les paupières closes, elle s’efforça de chasser les évoca-
tions nocturnes en s’appliquant à énumérer tous les privi-
lèges dont elle bénéficiait. Bien que sa vie ait commencé,
presque soixante-quinze ans auparavant, dans les fraîches
étendues vertes de l’Australie méridionale, c’était dans la
chaleur brûlante de l’univers sépia qui l’entourait aujour-
d’hui qu’elle avait le sentiment d’être née, au son du crisse-
ment des grillons, du rire des kookaburras et du vent tiède,
soufflant doucement dans les frondaisons. Ici se trouvait
son foyer, que jamais elle ne quitterait et qui seul savait lui
apporter force et consolation. De son premier poney aux
épreuves les plus rudes de la vie, cette immense station1

de l’outback, qui s’étendait au nord-ouest de la Nouvelle-
Galles du Sud, lui avait tout donné, veillant à lui trans-
mettre les leçons de son âpre et terrible beauté. Miriam
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pouvait presque entendre, à ce moment précis, dans la
paix qui précédait le lever du jour, l’écho de ses larmes et
de ses rires passés.

La maison de Bellbird, érigée un siècle plus tôt dans le
style du Queensland, comportait six pièces – la cuisine à
l’arrière, trois chambres et un salon rarement utilisé – aux-
quelles avaient été ajoutées, vingt ans auparavant, une
salle de bains et des toilettes. Derrière le bâtiment, les
anciennes latrines avaient rapidement cédé la place aux
termites et aux éléments.

L’inévitable toit de tôle rouillée retombait au-dessus de
la véranda, sous laquelle se déroulait une grande partie de
la vie domestique de la ferme, en particulier au cours de
l’été. Dans un coin, Miriam avait installé un lit recouvert
d’une moustiquaire et, dans un autre, une table et des
sièges. Quelques chaises cannées se dressaient çà et là
parmi des fougères ou autres plantes en vastes pots. Leur
présence prolongeait l’ombre verdâtre des arbres environ-
nants, peuplés de cacatoès, de perruches de toutes cou-
leurs et de minuscules arapongas dont l’unique note flûtée
constituait l’un des sons les plus purs du bush.

Avec un profond soupir, Miriam s’assit et posa délicate-
ment la boîte à musique sur la table bancale. Elle s’occupe-
rait de cet objet plus tard. Son visiteur n’allant pas tarder à
arriver, ce moment de calme lui était indispensable pour
rassembler ses forces en vue de ce qu’elle allait devoir
affronter. Dieu seul savait comment sa famille allait réagir.

Chloé lui dirait probablement de ne pas faire tant d’his-
toires ; sa fille, qui avait toujours détesté toute forme de
perturbation, n’aimait rien tant que rester en compagnie de
ses tableaux dans sa grande demeure pleine de coins et
recoins, au bord de la plage de Byron Bay. Cette gamine
avait toujours vécu en dehors de la réalité, pensa Miriam
avec lassitude. Elle leva les yeux vers la cour, évoquant
soudain la fillette aux yeux verts, auréolée d’une tignasse
cuivrée dont les reflets n’avaient, depuis, rien perdu de
leur éclat. On pouvait supposer qu’elle était heureuse, mais
qui pouvait l’affirmer, en réalité ? Bien que Léo et elle
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soient divorcés, ils paraissaient s’apprécier davantage depuis
leur séparation – ce qui était bon signe, certainement… ou
peut-être pas, après tout. La vieille dame eut un claquement
de langue réprobateur. Résoudre les problèmes éventuels de
Chloé ne faisait pas, pour l’instant, partie de ses priorités, car
trop de pensées se bousculaient dans sa tête.

Quant à ses petites-filles… Leur seule évocation la fit
sourire. Aussi différentes que l’eau et le feu. Fiona allait
probablement adorer l’aventure qu’allait représenter la lutte
à venir, mais Louise ? Humiliée, frustrée, elle considérerait
tout cela comme un problème de plus à surmonter.

S’efforçant d’enfiler ses bottes, Miriam bloqua toute
pensée relative à ses proches, aidée en cela par son dos
raide qui n’omettait jamais de lui rappeler sa condition de
mortelle. Avec un juron étouffé, elle constata que les
lacets, animés d’une vie propre, refusaient de se laisser
dompter. Quelle foutue malédiction que la vieillesse ! Loin
d’être fière de son âge, elle ne cessait de le maudire. Que
n’aurait-elle pas fait pour être de nouveau jeune et souple ;
pour être capable de dormir une nuit entière sans se lever
afin de satisfaire un besoin pressant ou pour monter ses
chevaux pendant des heures sans payer cette dépense
d’énergie de plusieurs jours de douleurs et de courbatures !

Elle fit une grimace. L’alternative qui se présentait à elle
n’avait rien d’attrayant, pourtant, elle n’arrivait pas à accep-
ter totalement ce qui lui arrivait. Toute sa vie, elle avait fait
preuve de combativité. Que le diable l’emporte si elle
acceptait maintenant de se laisser faire ! Ayant enfin réussi
à attacher ses bottes, elle poussa un grognement de satis-
faction et, après un bref coup d’œil à la boîte à musique,
tourna la tête vers le paddock.

Le ciel s’éclaircissait. Dans la lueur rosée de l’aube nais-
sante, les silhouettes des arbres se découpaient sur la
masse plus sombre des dépendances. Peu à peu, s’élevait
le crissement strident des cacatoès, adouci par le chanton-
nement presque sensuel des pies.

Immobile, Miriam assista au lever du soleil. Elle contem-
pla la fumée qui sortait de la cheminée du réfectoire, puis
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observa les oiseaux en train de s’ébrouer, pour effectuer
leur premier vol de la journée. Dans un bruit d’ailes, ils
s’élevèrent, formant un nuage rose mêlé de blanc et de
gris, strié du vert des perroquets et du bleu des pies s’élan-
çant comme des flèches en direction du petit bras de
rivière. Quelques oisillons prenaient leur essor. La nouvelle
génération était en route : il serait bientôt temps de lui lais-
ser la place.

— Pas encore, dit Miriam à voix basse. Il me faut
d’abord tout remettre en ordre.

Avec réticence, elle reporta son attention sur la boîte à
musique. Le temps avait laissé sa marque sur le bois de
merisier, incrusté de nacre, qui s’en trouvait paradoxale-
ment embelli. Ces éraflures et marques de coups témoi-
gnaient de longs voyages à travers le monde, de séjours
dans les endroits les plus rudes de la terre. Lorsqu’elle était
enfant, Miriam avait essayé d’imaginer ce qui les avait cau-
sées – s’était évertuée à ressusciter l’image de ceux qui
avaient autrefois possédé cet objet et l’avaient préservé.

« Jusqu’à maintenant », murmura-t-elle d’un air furieux
en observant le socle endommagé. Sa maladresse avait
déclenché une succession d’événements qui pouvaient
aisément se transformer en tornade destructrice s’ils n’étaient
pas correctement maîtrisés. De toute manière, le secret
révélé par la base brisée de l’objet risquait de changer à
jamais la vie des membres de sa famille.

En proie à un doute croissant, elle caressa le couvercle
du doigt. Peut-être aurait-il été préférable de laisser les fan-
tômes reposer en paix ? D’accepter tout simplement le pré-
sent que le hasard lui offrait et de laisser les siens en tirer le
meilleur parti ? Elle n’en avait pas personnellement besoin –
plus maintenant. Toutefois, comment aurait-elle pu ignorer
la terrifiante signification de sa découverte ? Elle se trouvait
désormais en présence d’une preuve tangible, la seule à ce
jour, que ses soupçons ne l’avaient pas trompée. Ce cadeau
du passé hurlait pour que la vérité se fasse jour.

Maladroitement, elle fit tourner la minuscule clé dorée et
souleva le couvercle. Devant les miroirs ternis, les silhouettes
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énigmatiques de l’Arlequin à la peau noire et de sa pâle
Colombine se mirent à tournoyer sur les notes métalliques
d’une valse de Strauss.

La vieille dame examina les couleurs rutilantes du dan-
seur et les volants délicats dont s’ornait la robe de sa com-
pagne. Le fait que l’Arlequin ait la peau noire donnait
probablement à cet objet magnifique une grande valeur.
Lorsqu’elle était enfant, Miriam trouvait déjà quelque peu
inquiétantes ces deux effigies au regard vitreux, presque
entièrement dissimulé par des masques, dont l’étreinte
dénuée d’émotion dégageait une atmosphère guindée,
compassée. Peut-être avaient-ils toujours su ce qu’ils abri-
taient sous leurs pieds, songea-t-elle avec amertume. De là
venait sans doute leur air supérieur.

Les dernières mesures moururent lentement, condamnant
le couple à l’immobilité. Miriam referma le couvercle et
plongea dans ses souvenirs, s’efforçant de reconstituer la
suite d’événements qu’elle ne connaissait que par les récits
de son enfance. Bien qu’une partie des faits se soit déroulée
avant sa naissance, elle avait néanmoins été le témoin inno-
cent et silencieux du drame sur lequel elle était déterminée
à faire tomber le rideau, soixante-quinze ans plus tard.
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Irlande, 1893

Avec un frisson anxieux, Maureen serra la cape trop
légère autour de ses épaules. Jamais Henry n’avait eu
autant de retard. S’était-il passé quelque chose dans la
grande demeure ? Un événement qui ne lui avait pas
permis de s’éclipser ? Elle serra les mâchoires afin d’empê-
cher ses dents de claquer. Depuis l’heure où elle avait
quitté le village, la pluie n’avait cessé de tomber ; après
avoir trempé ses longs cheveux noirs, elle ruisselait main-
tenant sur son cou et s’infiltrait sous sa robe. Toutefois, ce
n’était ni le froid ni la morsure du vent qui la glaçaient,
mais la pensée que tous deux pouvaient avoir été trahis –
que son attente se révélerait peut-être vaine.

Debout sur le seuil de la cabane abandonnée du
garde-chasse, elle s’appuya contre le bois rugueux et
essuya de la main son visage mouillé. Le temps reflétait
parfaitement son humeur : le ciel, resté de plomb toute la
journée, s’assombrissait rapidement avec la tombée du
jour. Il lui faudrait partir bientôt, si elle ne voulait pas que
son absence soit remarquée à la maison – mieux valait
éviter d’affronter Pa, qui ne manquerait pas d’exiger des
explications. Cependant, la crainte de manquer Henry la
faisait hésiter. Lui et elle devaient absolument discuter de
la situation. Les décisions ne pouvaient plus attendre :
elle tenait à ce que tout soit réglé avant son dix-septième
anniversaire.
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Le tambourinement de la pluie sur le toit de chaume éven-
tré étouffait tous les autres sons. Tandis que les ténèbres
s’épaississaient alentour, elle répétait fébrilement les phrases
qu’il lui faudrait prononcer. Même si la morsure du doute se
faisait parfois sentir, elle devait à tout prix garder confiance ; il
était impossible que Henry l’abandonne maintenant.

— Maureen !
Elle fit volte-face au son de sa voix. Alors qu’il sautait à

terre de son cheval, elle se jeta dans ses bras tendus avec
un soupir de soulagement et de plaisir mêlés.

— Je craignais que tu ne viennes pas, s’écria-t-elle en
suffoquant presque.

Lâchant les rênes, il l’attira tout contre lui et posa le
menton sur sa tête en l’entraînant sous le toit défoncé.

— C’est ce qui a failli se produire, expliqua-t-il d’un air
lugubre. Mon frère est arrivé et Père a insisté pour que
nous discutions de la gestion du domaine. J’ai pu m’échap-
per uniquement parce que la jument est en train de pouli-
ner et qu’il y a un problème. Je me suis porté volontaire
pour chercher de l’aide.

Il s’écarta d’elle à regret et lissa avec tendresse les che-
veux mouillés de chaque côté de son visage. Puis il lui
souleva le menton de ses doigts fins et élégants.

— Je suis désolé, ma chérie, mais je ne peux pas rester.
Père est particulièrement énervé et je n’ose pas m’absenter
trop longtemps.

Maureen le contempla. À vingt-deux ans, Henry Bee-
cham-Fford avait une tête aux contours harmonieux, ornée
d’une chevelure blonde qui mettait en valeur ses grands
yeux bleus aux cils épais, son nez droit et sa bouche sen-
suelle, surmontée d’une moustache bien taillée. Lentement,
elle prit sa main dont elle déplia les doigts avant de planter
un baiser au creux de la paume.

— Est-ce que tu ne pourrais pas rester juste un peu ?
implora-t-elle. Je t’ai à peine vu ces derniers jours et nous
n’avons jamais le temps de parler.

Alors qu’il l’enveloppait de ses bras, la chaleur de son
étreinte l’envahit comme un brasier. Elle se fondit contre
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lui et goûta ses lèvres, respirant son odeur d’eau de
Cologne raffinée et de tweed mouillé.

— Je te retrouverai ici demain après la chasse, affirma-
t-il. Nous aurons le temps de bavarder. Ce que tu as à me
dire ne peut pas être si important que cela, ajouta-t-il avec
un regard de tendre taquinerie. Ne venons-nous pas d’ex-
primer l’essentiel à l’instant même, par ce baiser ?

Elle fit un pas en arrière, déterminée à garder la tête
froide : s’il l’embrassait de nouveau, elle serait perdue.

— Henry, commença-t-elle.
Il la fit taire en posant un doigt sur sa bouche.
— Demain, dit-il fermement. Si je reste, nous risquons

d’être surpris. Tu sais bien que, pour réussir à amadouer
Père, il faut que je me montre un fils soumis.

Après un baiser hâtif, il lui tourna le dos et saisit les
rênes ; une fois en selle, il se pencha pour lui caresser 
les cheveux.

— Rentre chez toi et sèche tes vêtements avant d’attra-
per la mort. Souviens-toi que je t’aime. Aie confiance, ma
chérie. Nous trouverons le moyen d’être ensemble pour
toujours, je te le promets.

Maureen, les bras croisés sur sa taille, le regarda faire
pivoter son cheval et s’éloigner au galop. Un long moment,
elle resta immobile, écoutant le bruit décroissant des
sabots et le crépitement de la pluie sur la voûte de la forêt.
Elle n’avait pas insisté car il était évident qu’il ne l’aurait
pas écoutée ; il était trop pressé, trop angoissé à l’idée qu’ils
se fassent surprendre. Toutefois, elle ne pouvait empêcher
certaines pensées détestables de lui venir à l’esprit. Pouvait-
elle vraiment lui faire confiance ? Ou se contentait-il de se
servir d’elle ?

L’homme qu’elle aimait appartenait à une famille de
riches protestants anglais, propriétaires d’un domaine qui
s’étendait des limites du port jusqu’au sommet de la colline
et offrait au regard un entrelacement serré de murailles de
pierre. Divisée en parcelles à peine plus vastes que l’étroit
salon des parents de Maureen, la terre produisait une
récolte tout juste suffisante, une fois le loyer payé, pour
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nourrir les métayers qui la travaillaient. Henry et elle
n’avaient pas le droit de s’aimer. Aurait-il la force de s’oppo-
ser à son père tyrannique ? Tenait-il suffisamment à elle
pour prendre le risque de tout perdre ?

Elle baissa vivement la tête et s’élança vers la forêt. Il
l’avait priée de garder sa foi en lui, mais le pouvait-elle ?
Souhaitait-il vraiment qu’ils soient réunis un jour et 
voudrait-il encore d’elle une fois que la saison mondaine
aurait commencé et qu’il serait occupé à chasser ou à
danser dans tous les bals de la région ?

Glissant de plus en plus fréquemment sur les feuilles
humides, elle trébucha sur une branche cassée et faillit
tomber, au voisinage d’un buisson d’épineux. De toute
façon, elle n’avait pas d’autre choix que de le croire ; pas
pour l’instant en tout cas. Que Dieu lui vienne en aide si
elle se leurrait, comme tant de jeunes filles avant elle !

Dès qu’elle sortit de l’abri des arbres pour emprunter le
chemin qui serpentait le long de la colline, vers le village
portuaire, le vent l’assaillit brutalement. Le visage fouetté
par sa chevelure, les pas entravés par les jupes qui cla-
quaient sur ses chevilles, elle s’inclina contre les violentes
rafales, le menton étroitement serré dans le col de sa cape.
Les mouettes s’égosillaient au-dessus du port, où les
bateaux de pêche tiraient sur leurs amarres, secoués par
les vagues de l’océan qui s’écrasaient en tonnant contre la
jetée de pierre. S’accrochant à la lueur faible et pourtant
réconfortante des fenêtres éloignées, qu’elle devinait à tra-
vers ses larmes, elle poursuivit péniblement son chemin.

Lorsqu’elle aperçut les femmes, il était déjà trop tard.

Henry, assuré que son cheval était bien bouchonné et
pourvu d’une large ration de nourriture, laissa Dan Finni-
gan s’occuper du reste. Alors qu’il traversait la cour pavée
jusqu’au bâtiment principal, il constata que la pluie s’était
intensifiée, tailladant la nuit avec furie de balafres presque
horizontales. Il espérait que Maureen était rentrée chez elle
sans encombre ; ce n’était certes pas un temps à rester
dehors.
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La pensée de la jeune fille fit naître un sourire sur son
visage. Il gravit les marches deux à deux et s’engouffra
bruyamment dans sa chambre, songeant que son amour
pour elle n’avait rien de surprenant, puisqu’il l’adorait
depuis leur plus tendre enfance. Après s’être dépouillé de
sa chemise et de son pantalon trempés, il se changea rapi-
dement pour le dîner. Ces jours lointains avaient été pour
lui les plus heureux, car, bien qu’il ait toujours été
conscient du fossé qui séparait leurs familles respectives, il
bénéficiait alors de toute sa liberté, de cette liberté même
qui avait permis à leur amitié de s’épanouir en dépit de
leurs différences.

Luttant fébrilement contre son col empesé et ses bou-
tons dorés, il poussa un soupir. Dès qu’il avait basculé
dans l’âge adulte, il avait constaté que plus rien ne pouvait
être comme avant. On aurait dit que le fossé creusé entre
Maureen et lui s’était soudain élargi. Il se demanda ce qui,
en Irlande, pouvait insuffler aux cœurs tant de haine ? Ce
rejet furieux se manifestait de façon visible des deux côtés
de la population, aussi bien dans les enclaves protestantes
qu’au sein des taudis catholiques. Pourtant, il devait être
possible de trouver une solution ? Un moyen d’épargner à
ce pauvre pays, plongé dans les ténèbres de l’ignorance,
des siècles de troubles ?

Son nœud de cravate ajusté, il enfila sa veste et leva un
sourcil ironique devant le reflet que lui renvoyait le miroir.
Que connaissait-il, au fond, de la politique irlandaise ? Il
aurait été bien embarrassé de devoir réfléchir à la façon de
mettre fin à cette lutte ancestrale. Une seule certitude
emplissait son esprit : il aimait Maureen et était déterminé
à trouver un moyen de vivre à ses côtés. Le fait qu’elle
appartienne à une famille catholique et que son père soit
l’un des fauteurs de troubles réclamant avec véhémence
l’indépendance souveraine de son pays avait-il, au fond, la
moindre importance ?

À l’idée d’affronter l’opposition vigoureuse que son père
ne saurait manquer d’exprimer, il hésita un instant, la main
sur la poignée de la porte. Les deux familles pouvaient se
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targuer d’une bigoterie d’autant plus aveugle qu’elle était
innée. Aurait-il la force de caractère nécessaire pour défier
des générations de Beecham-Fford afin de suivre l’inclina-
tion de son cœur ? Maureen saurait-elle mettre fin à la tra-
dition de haine envers les Anglais entretenue par ses aïeux,
pour s’enfuir avec lui ?

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, murmura-t-il
en traversant le palier faiblement éclairé.

Érigé près d’un siècle auparavant par un ancêtre for-
tuné, Beecham Hall était un édifice de pierre quadrangu-
laire qui se dressait dans une solitaire splendeur, au cœur
des collines abritant le Lough Leigh des vents d’ouest
rugissants venus des confins de l’océan Atlantique. Ses
hautes et élégantes fenêtres surplombaient des jardins à la
française ainsi qu’une allée sinueuse bordée de haies de
buis, splendide illustration de l’art topiaire. Une porte sur-
montée d’une arche, percée dans un mur de pierres pati-
nées couvert de rosiers grimpants et de chèvrefeuille,
donnait accès à la cour pavée des écuries.

Bovins et chevaux paissaient sur les terres qui s’éten-
daient au-delà du jardin potager, jusqu’aux bois regorgeant
de gibier, où le père de Henry organisait chaque année de
somptueuses parties de chasse. En dépit de ces assauts,
des troupeaux de biches s’exposaient au regard, aux pre-
mières heures du matin, semblant narguer le garde-chasse,
chargé de repousser les braconniers. Le fleuve qui s’écou-
lait du lac jusqu’à la mer fournissait une pêche abondante.

Henry, qui préférait les immenses étendues de l’Irlande
à l’agitation et au brouillard de Londres, avait vécu la plus
grande partie de sa vie à cet endroit. Il éprouvait envers
les collines verdoyantes s’inclinant vers la côte déchique-
tée, abondamment parsemée de châteaux et de cottages en
ruine, un sentiment presque mystique qui faisait vibrer son
âme d’artiste. La maison de sa famille, elle-même, suscitait
en lui un élan irrépressible. Il en aimait les hauts plafonds,
les corniches aux moulures délicatement ciselées et les
banquettes fichées sous les fenêtres, derrière de lourds
rideaux, sur lesquelles, quand il était enfant, il se réfugiait
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avec un livre. Plus que tout, cependant, il s’était attaché au
pavillon d’été, où il pouvait, tout à loisir, se consacrer à sa
peinture.

Parvenu à mi-étage, il plongea le regard vers l’extérieur,
constatant que la nuit noire donnait aux voix lointaines,
parvenant du salon, un relief particulier. Le pavillon se
trouvait là, dressé dans un coin reculé du jardin, presque
oublié depuis que son père avait fait édifier l’orangerie sur
le côté de la maison. Redressant son nœud de cravate, le
jeune homme songea qu’il aurait souhaité sauter le dîner
et s’échapper vers son sanctuaire, pour travailler au
tableau presque terminé. Cependant, le devoir l’appelait.
Avec un profond soupir, il dévala la dernière volée de
marches et traversa le vestibule. La grande horloge sonnait
le premier coup de huit heures au moment où il pénétra
dans le salon.

— Où diable étais-tu ? demanda Sir Oswald d’un ton
impérieux.

Henry observa son père qui se tenait, comme à l’habi-
tude, jambes écartées devant la cheminée. La lueur des
lampes allumait un reflet argenté dans sa chevelure et met-
tait en valeur sa silhouette parfaitement entretenue, souli-
gnée par la coupe impeccable de ses vêtements.

— Je suis allé au village chercher Dan Finnigan, répli-
qua Henry d’un ton neutre, et il a fallu que j’enfile des
vêtements secs.

— Tu y as mis le temps, mon vieux, déclara Thomas
d’une voix traînante.

Il posa un regard scrutateur sur le nouveau venu, à la
recherche du moindre signe de duplicité.

— Tu es sûr que tu n’as pas une jolie petite Irlandaise
dans le coin ? reprit-il en riant, lissant ses cheveux châtain
clair. Non que ce ne soit pas recommandé, mais il faut être
sacrément aux abois pour sortir par une nuit comme celle-là !

Henry dut lutter pour ravaler une réplique cinglante. Il
jeta un coup d’œil furieux à son frère aîné qui, avec un art
consommé, réussissait toujours à déceler en lui la moindre
trace de faiblesse, afin de pouvoir l’écraser de son mépris.
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