
PREMIÈRE PARTIE

Fouet et bubble-gums
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« Monsieur, j’ai besoin d’une ambulance le plus vite possible. Un
homme ici a besoin d’aide. Il a cessé de respirer. Il ne réagit pas.
— Quel âge a-t-il ? — Il a cinquante ans ! — OK. Où est-il ? 
— Sur le lit. — Descendez-le sur le sol et faites un massage car-
diaque. — Cela ne donne rien. — D’accord, nous sommes en route. »

�

Un jour de juin 2009, la police de Los Angeles entend
cet étrange appel. « Nous envoyons quel qu’un ! »
L’homme qui a besoin d’aide se nomme Michael Jackson
et les secours vont l’emmener à l’hôpital Ronald-Reagan.
Le site TMZ, en général bien informé, annonce le pre-
mier la mort du chanteur. Le Los Angeles Times suit le mou-
vement, tandis que CNN refuse de confirmer, préférant
évoquer un coma. Puis, son frère aîné Jermaine, accablé
de tristesse, étouffant ses sanglots, prend la parole. « Mon
frère, le légendaire Roi de la pop, est décédé le jeudi
25 juin à 14 h 26. » Les stars lointaines et extravagantes
sont devenues une famille frappée par le deuil.

Les soldats américains en Irak ont, paraît-il, ressenti
une vive émotion. Comment imaginer les boys de l’Oncle
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Sam versant une larme après la mort d’une voix pop,
noire de surcroît ?

Madonna a déclaré : « Je ne peux plus m’arrêter de
pleurer. J’ai toujours admiré Michael Jackson. Le monde
a perdu l’un de ses grands hommes, mais sa musique sera
éternelle. »

La révolutionnaire folk Tracy Chapman a renchéri :
« J’ai grandi en l’écoutant. »

L’ex-épouse Lisa Marie Presley s’est dite très attristée.
« Je suis troublée. J’ai le cœur brisé pour ses enfants qui
étaient tout pour lui et sa famille. »

Le grand Quincy Jones soupire : « J’ai perdu mon petit
frère aujourd’hui, et une partie de mon âme s’en est allée
avec lui. J’ai soixante-seize ans et lui en avait cinquante.
Pour faire ce que nous avons fait pendant les années 1980,
je sais que nos âmes étaient connectées. »

La jeune chanteuse américaine Britney Spears
raconte : « J’étais tellement impatiente de le revoir sur
scène, à Londres. Nous devions donner, cet été, des
concerts dans toute l’Europe, simultanément. Il a été une
référence pour moi tout au long de ma carrière. Je suis
anéantie par sa disparition. »

Qui parle maintenant ? La voix du Canada, Céline
Dion : « Je suis dévastée. […] Je suis persuadée qu’il souf-
frait énormément. C’est tellement un grand stress de
vivre comme un livre ouvert devant un public qui nous
aime. C’est une grande pression qui va au-delà des batte-
ments du cœur. Mais elle devait être tellement immense
que le cœur a lâché. »

L’émotion atteint même des figures qu’on ne pensait
pas touchées par le moonwalk.
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L’actrice Elizabeth « Cléopâtre » Taylor, trop boule-
versée, n’a pu déclarer quoi que ce soit. Elle parlait de
Michael comme d’un fils. Puis, un communiqué arrive :
la belle figure de Hollywood a le cœur brisé et ne peut
imaginer sa vie sans lui.

Nous attendons tous la réaction du président améri-
cain Barack Obama. Ce serait un comble qu’il ne dise
rien. Il est noir, quand même, et il représente un tel
espoir pour tous les démocrates, après les sinistres années
George Bush. Mais voilà : Barack se méfie. Le monde de
la politique est truffé de pièges. Michael, mort, pourrait
encore lui sauter à la figure. Le chanteur n’occupait pas
les plus hautes places des sondages dans le cœur des
Américains. Son amour des enfants suscite une certaine
méfiance.

Finalement, Barack se décide. Comment se dérober à
une telle émotion mondiale ? Alors, la Maison Blanche
organise une miniconférence de presse. Les spectateurs
voient apparaître un homme bon chic bon genre, en cos-
tume-cravate, l’air brave. Il se nomme Robert Gibbs. Il est
le porte-parole du président et se tient raide derrière son
pupitre, pas vraiment à l’aise : « J’en ai parlé avec lui ce
matin, dit-il. Le président m’a dit : “C’est un artiste spec-
taculaire, une icône de la musique, tout le monde se sou-
vient d’avoir écouté ses chansons ou de l’avoir vu faire son
moonwalk. Il a ajouté que certains aspects de sa vie étaient
tristes et tragiques. Le président présente ses condo-
léances à la famille et aux fans.” Puis, l’homme d’État a
vite enchaîné avec des sujets « plus sérieux », tout d’abord
la crise en Iran…
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En France, notre Nicolas Sarkozy, depuis la Guade-
loupe, tente de montrer sa proximité avec l’idole disparue,
en termes confus : « Cet homme a apporté beaucoup à la
musique, à la danse. Je garderai toujours en souvenir mon
émotion quand j’ai vu ce visage enfantin. On ne dirait pas
qu’il marche mais qu’il recule en glissant. J’apprécie son
côté universel. Nous avons célébré l’universalisme du poète
Aimé Césaire et sans établir de liaison entre les deux, nous
pouvons parler d’universalité de Michael Jackson. »

Un peu plus tôt sur RTL, Carla Bruni-Sarkozy a
déclaré : « Son plus grand talent, c’était un talent unique
qui regroupait des talents multiples, ceux d’auteur-com-
positeur, de chanteur et de danseur. Il a traversé son
époque et l’a marquée d’une façon saisissante. Personne
n’a pu entendre Michael Jackson chanter ou le voir danser
sans être absolument remué. Il était exceptionnel. »

L’ancien ministre de la Culture, Jack Lang, y va de son
couplet lyrique : « On pense au chanteur, à l’homme 
de scène qui réussissait, par une virtuosité incroyable, 
à s’élever au-dessus de l’espace telle une sorte d’Icare de
la scène. Un lien, un pont entre la culture américaine, 
la culture noire et la culture blanche. »

Le nouveau promu, Frédéric Mitterrand, l’aurait cer-
tainement décoré, comme il l’a affirmé. « Tout le monde
est fasciné par ce genre de destin que l’Amérique a créé. 
Il rejoint Marilyn Monroe, Elvis, finissant d’une manière
pas très différente de la sienne, dévoré par les médica-
ments dans une très grande solitude. »

Le révérend Al Sharpton prend la parole : « Bien
avant Obama, Oprah Winfrey, Michael Jordan, Michael
Jackson a réussi à faire accepter les Noirs. »
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Retour en France où le saxophoniste camerounais
Manu Dibango lâche : « C’est un E. T. »

Puis aux États-Unis à nouveau. L’actrice Demi Moore
pense aux enfants de la vedette. Son mari Ashton Kut-
cher dénonce : « Je demande au public de boycotter les
médias qui ne respecteront pas l’intimité et l’anonymat
des enfants de Michael. »

Nous entendons ces polyphonies de voix autour du
monde, de l’Orient à l’Occident.

Le rappeur MC Hammer, ému, écrit : « Je pleure mon
ami, mon frère, mon mentor, mon inspiration. Il m’a
donné l’espoir, à moi et à ma famille. Je n’aurais jamais
rien été sans lui. »

Un autre prince du hip-hop, P-Diddy, lui rend aussi un
hommage : « Il m’a prouvé que le rythme existait, il a
donné une vie à la musique. Il m’a fait croire en la magie.
Il va me manquer. »

Et voici Paul McCartney, à son tour, sur son blog :
« C’est désolant et choquant. Je me sens privilégié d’avoir
passé du temps et travaillé avec Michael. C’était un
garçon au talent gigantesque et à l’âme douce. On se sou-
viendra de sa musique pour toujours. Les souvenirs que 
je garderai de lui seront des souvenirs heureux. »

Les informations télévisées nous envoient en Asie, où
un Pékinois dit : « Je n’arrive pas à y croire. Il devait
donner une série de concerts ici. »

On danse sur Liverpool Street, à Londres. Des fans
tentent maladroitement d’imiter ses pas de danse, tandis
que des haut-parleurs crachent « Billie Jean ». Les
propos du ministre britannique des Affaires étrangères
David Miliband atténuent la joie collective : « Jamais
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personne n’est monté si haut pour plonger ensuite si
bas. »

À Paris, sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame, se
tient une veillée funèbre. Deux mille cinq cents fans sont en
pleurs. De nombreux admirateurs se rendent au musée
Grévin. En 1997, le chanteur y avait inauguré sa statue 
de cire. La conservatrice, qui l’avait accueilli, se rappelle : 
« Il avait les mains très froides. Je lui en ai fait la remarque
en lui demandant : “Vous êtes gelé ?” Il m’avait répondu :
“Oui, j’ai un problème de circulation.” Il a soulevé ses
lunettes de soleil avec précaution, regardant partout. »

Sur Hollywood Boulevard, bougies, bouquets de fleurs
s’accumulent sur l’étoile du Roi de la pop. Au Brésil, à
Rio, la population le pleure aussi. « Il est venu dans les
favelas alors qu’il aurait pu choisir des endroits plus pres-
tigieux comme Copacabana », dit un habitant.

Un petit studio à Manille ouvre son antenne aux fans
du chanteur.

En Chine, au bord des lacs, des feux sont allumés.

Comme toujours, les rumeurs vont bon train. La
drogue ? Pas le genre de l’idole. Michael, dit-on, prati-
quait la gymnastique trois heures par jour en prévision de
ses concerts à Londres à la mi-juillet. Il se trouvait en
forme. Alors, que s’est-il passé ?

Le Daily Mail interroge à la une : « Michael Jackson a-
t-il été tué par son médecin ? » Aucune trace de coups n’a
été relevée sur son corps, ni aucun traumatisme externe,
indique le coroner de Los Angeles, Graig Harvey.

Après quatre heures d’autopsie méticuleuse, les
enquêteurs écartent la thèse de l’assassinat. Mais d’autres

16

koechlin michael jackson:int  18/03/10  10:17  Page 16



rumeurs courent, sur le Demerol, un dérivé de la mor-
phine. Michael en recevait chaque jour une injection.
À 11 heures, ce matin-là, il a pris une dose, puis il a sombré
dans le coma. Son père, Joseph Jackson, s’est longtemps
efforcé de le faire admettre en cure de désintoxication, sans
succès, incapable de l’arracher au cercle infernal.

La police recherche le médecin personnel de l’artiste,
mais il a disparu. Sa voiture, une flambante BMW au
nom de sa sœur, garée devant le domicile de Michael, a
été saisie. Les limiers la fouillent afin de débusquer des
traces de médicaments.

Tarek Ben Amar, l’ancien manager et ami fidèle de la
star, laisse éclater sa colère sur Europe 1, qualifiant de
« criminels » les « charlatans » et gourous prompts à bour-
rer de remèdes et de traitements miracles un Michael
« hypocondriaque ». « Il est clair que les criminels dans
cette affaire sont les médecins qui l’ont soigné tout au
long de sa carrière, ont détruit son visage, l’ont gavé de
médicaments pour atténuer ses douleurs. Il n’arrivait pas
à dormir, donc il prenait des somnifères. Il se nourrissait
mal, il n’avait pas une vie très saine, il ne pouvait pas faire
de sport. Tout cela, sur n’importe quel être humain,
aurait eu les mêmes conséquences. »

Les avis divergent. Voilà qu’il ne mène plus une vie
très saine et qu’il ne pratique aucun sport ! Et les trois
heures de gym par jour ?

Comme pour Marilyn, comme pour Elvis, un mystère
entoure la disparition de Michael Jackson.

« Bambi est mort », titre le surlendemain le quotidien
Libération. Un peu de notre enfance.
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