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PREMIÈRE PARTIE

C’est en me présentant chez lui à l’improviste que
j’appris que Simon Beeker était mort depuis quatre
mois. Ne lisant plus les rubriques nécrologiques des
journaux, j’avais raté l’annonce de son décès.

Lors de ma précédente visite, début 1991, il avait
soixante-quatorze ans. Je l’avais trouvé dans son
bureau aux teintes rouge sombre, bien calé dans son
fauteuil en cuir défraîchi, en train de dévorer une bio-
graphie dont il faisait craquer la reliure. Toute sa vie,
il avait fait preuve de cette même avidité. Déjà enfant,
dès que ses diverses petites occupations lui en lais-
saient le loisir, il prenait le premier texte qui lui tom-
bait sous la main et filait dans la chambre d’Andrew
pour lire une page ou deux en cachette.

À présent, c’est dans son bureau que trônait la
bibliothèque d’Andrew. Celui-ci l’avait héritée de sa
tante et, malgré son style Eastlake quelque peu
démodé, il y était très attaché car elle était suffisam-
ment profonde pour contenir deux rangées de livres.
Lorsqu’il avait quitté la maison pour faire son droit,
Andrew avait autorisé sa mère à vendre ou à donner
tout ce qu’il ne pouvait pas emporter avec lui ; il
s’était ainsi séparé de dizaines d’ouvrages, de plu-
sieurs costumes de bonne coupe ainsi que de la
fameuse bibliothèque. Emmaline, la femme de
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chambre, s’était dite intéressée par les livres d’his-
toire, et Andrew avait insisté pour qu’elle les prenne
tous. Emmaline les avait ensuite cédés à son petit-fils
Simon, un jeune homme dégingandé à l’esprit
curieux.

Ce jour-là, je ne m’étais guère attardée. Je n’avais
pas revu la bibliothèque depuis une éternité, et
l’odeur de renfermé qu’exhalaient ses étagères
m’avait rendue nerveuse, comme si elle me renvoyait
à ma propre solitude. Au moment où je me retirais
sans bruit, la femme de Simon était entrée dans la
pièce pour lui apporter une tasse de café et lui avait
demandé s’il n’avait pas senti un courant d’air. Il
avait tourné vers elle son visage grave empreint de
sagesse et lui avait répondu que non.

Et voilà que, douze ans plus tard, il était mort.
J’avais éprouvé malheureusement trop tard le besoin
de le revoir.

Je compris que je ne reverrais plus Simon lorsque,
en approchant de sa petite maison, j’aperçus un écri-
teau portant la mention À VENDRE écrite à la main.
Des voitures stationnaient de part et d’autre de la rue,
et le jardinet devant l’entrée était encombré de livres,
d’ustensiles de cuisine, de linge et de meubles. Jouant
des coudes au milieu de ce bric-à-brac, des gens ser-
raient dans leurs bras divers objets ayant appartenu à
Simon avec un désir d’appropriation manifeste.

La bibliothèque était là, elle aussi, en parfait état.
C’était le seul meuble ancien. Un petit homme
chaussé de binocles s’avança, se mit à genoux dans
une attitude révérencieuse et ouvrit les deux tiroirs
pour les examiner. Un filet de poussière semblable à
la fumée d’une mèche de bougie mal éteinte
s’échappa de leur cavité obscure. Je n’avais pas senti
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cette odeur depuis fort longtemps mais, cette fois, je
ne fis rien pour m’y dérober.

L’espace de quelques instants, le parfum lointain
d’Andrew flotta dans l’air. Je pris une profonde ins-
piration afin d’en conserver le souvenir, puis me
posai enfin la question que j’avais jusqu’alors chassée
de mon esprit : qu’avait-il bien pu lui arriver ?

L’odeur d’Andrew céda la place à une autre, plus
forte et pourtant moins pénétrante. C’était celle de
Simon, dont les mains, pendant ma si longue absence,
avaient marqué le bois d’une patine foncée. Je me dis
qu’il aurait aimé que l’on veille sur cette bibliothè-
que, et me postai au milieu des courants d’air pour
monter la garde.

La matinée touchait à sa fin lorsqu’un couple
déambulant au milieu des quelques objets qui
n’avaient pas encore trouvé acquéreur s’approcha. La
jeune femme remarqua le meuble qui se dressait fiè-
rement à l’ombre d’un arbre. Elle ouvrit ses pan-
neaux vitrés et se pencha à l’intérieur pour jeter un
œil aux étagères. Aussitôt, un arôme réconfortant de
tabac à pipe et de cannelle l’enveloppa.

— Elle serait parfaite chez nous, tu ne trouves pas,
Scott ? demanda-t-elle à son compagnon. Elle est en
excellent état. Et puis j’adore son odeur.

— Les dimensions conviendraient, estima
l’homme après l’avoir mesurée rapidement. Et je dois
reconnaître qu’on n’en a pas encore vu d’aussi belle.

— Attends, il y a quelque chose au fond, là,
commenta la femme en se penchant dans le meuble,
si menue qu’on aurait pu croire qu’elle allait dispa-
raître.

Elle réapparut et se retourna, tenant un petit livre
intitulé Sexualité et méthodes de contraception
qu’elle se mit aussitôt à feuilleter. Elle tomba sur un
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passage qui traitait de l’insatisfaction féminine et des
maladies nerveuses, et agrippa le bras de son compa-
gnon pour le lui montrer.

— Il me faut ce livre, annonça-t-elle d’un air
résolu. Il complétera utilement les notes que j’ai
prises lors de nos journées de sensibilisation à la fac.
Tu te rappelles ? ajouta-t-elle, les yeux brillants.

— Et comment ! s’exclama son compagnon en lui
prenant le livre des mains pour le consulter à son
tour. Quelle chance que ces fanatiques ne t’aient pas
complètement embrigadée… Dis-moi, Amy, tu
savais que certaines femmes utilisaient du désinfec-
tant pour leur toilette intime ?

— Du désinfectant ? Fais voir.
Amy me plut tout de suite ; je trouvais qu’elle me

ressemblait. Quant à lui, il m’était sympathique. La
nature impulsive de sa compagne ne semblait pas
l’effrayer le moins du monde. Ils formaient un couple
adorable. Amy remit l’opuscule à sa place et entreprit
d’inspecter la structure du meuble.

— Elle vous plaît ? s’enquit l’une des petites-filles
de Simon, dont le regard était aussi calme et posé que
celui de son grand-père. Maman ? On demande
combien pour la bibliothèque ?

— Cinq cents, répondit une femme en passant la
tête par la porte d’entrée de la maison.

Amy plongea une main dans son sac fourre-tout.
Un petit calepin s’en échappa, que Scott rattrapa au
vol.

— C’est que… j’ai peur de ne pas avoir assez de
liquide sur moi, dit-elle. Est-ce qu’on peut vous faire
un chèque ?

— Normalement, on ne prend pas les chèques,
mais vous m’avez l’air honnêtes, répondit la petite-
fille de Simon en posant la boîte contenant l’argent de
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la vente pour remonter les manches de son ample
sweat-shirt. Vous savez, mon grand-père était très
attaché à cette bibliothèque. J’espère que vous en
prendrez soin.

— Vous êtes sûrs de vouloir la vendre ? demanda
Amy.

— Oh, vous savez, dans ma famille on n’aime pas
beaucoup ce genre de meubles anciens. Il est temps
pour elle de trouver un nouveau foyer !

Scott expliqua à la jeune femme qu’ils souhaitaient
qu’elle leur soit livrée chez eux, à Baton Rouge.
Celle-ci sortit de sa poche un papier et un crayon.

— Ma mère s’appelle Sarah Washington, leur dit-
elle. Vous pouvez établir le chèque à son nom. Je
vous note son numéro de portable pour que vous
vous mettiez d’accord sur les formalités de livraison.

— Parfait. Je vous donne également nos numéros
de téléphone, au cas où, répondit Amy en inscrivant
sur un autre papier leurs noms en lettres capitales :
Amy Richmond et Scott Duncan.

Elle le tendit avec le chèque à la jeune femme, puis
ils prirent congé.

Scott passa son bras autour des épaules d’Amy, qui
se laissa aller contre sa poitrine.

— Eh bien, voilà une affaire rondement menée,
dit-elle d’un air satisfait.

— Avec en prime un livre d’éducation sexuelle de
la fin du siècle dernier !

— Qui traite aussi de contraception…
— Ça, ça risque de ne pas beaucoup nous servir,

plaisanta-t-il.

En bêchant le jardin devant l’entrée de la maison
pour y planter quelques fleurs, Amy tomba de nou-
veau sur un jeu de billes. Elle rentra se faire couler un

13



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-20/7/2011 12H44--L:/TRAVAUX/TEXTES/ARCHIPEL/POCHE/SOUFFLE/PDF.212-PAGE14 (P09 ,NOIR)

bain et les déposa en passant dans une coupelle sur la
table basse. Je pris celle qui me plaisait le plus, un
œil-de-chat bleu nuit, et me mis à la faire rouler par
terre.

— Il va falloir qu’on achète une souricière, lança
Scott qui, dans la pièce attenante, farfouillait dans la
bibliothèque à la recherche d’un dictionnaire.

— Pourquoi ça ?
— Tu n’entends pas ? J’ai l’impression qu’une

souris est en train de jouer avec tes billes.
Il lui raconta qu’une fois, lorsqu’il était enfant, un

bruit l’avait réveillé en pleine nuit et qu’il avait sur-
pris une mignonne petite souris assise sur son arrière-
train, tenant une bille entre ses pattes. Décidément,
ce jeu devait les attirer, conclut-il.

Je l’entendis passer du salon à la chambre. D’une
voix assez forte pour couvrir le bruit de l’eau qui
coulait, il reparla à Amy du bébé. Au cours de ces
derniers jours, il avait déjà évoqué le sujet plusieurs
fois.

— Tu comprends, c’est le printemps, dit-il. La
nature reprend ses droits.

— Je croyais que la saison du rut, c’était en
automne !

— Pas pour tout le monde, ma chérie.
Décidément, ce Scott m’était fort sympathique.
L’odeur du repas se répandait jusque dans le

salon : des crevettes frites à l’ail accompagnées de
quelques pâtes. J’avais bien du mal à résister à la ten-
tation…

— Dis-moi, Amy, pourquoi as-tu tout dérangé
dans l’armoire ? demanda Scott avec une pointe
d’irritation.

Depuis deux semaines que j’étais là, leur goût de
l’ordre en avait pris un sacré coup. Les affaires
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changeaient de place, la radio de fréquence, et l’on
retrouvait des livres ouverts partout. Sans parler des
billes qui roulaient dans tous les sens… La perplexité
de mes hôtes m’amusait au plus haut point.

La première semaine, ils avaient passé leur temps à
s’accuser l’un l’autre, éteignant la télévision ou la
radio qui s’étaient mises en route de manière intem-
pestive. À trois reprises au moins, Scott avait changé
les piles des télécommandes, jusqu’à ce que je les
retire carrément… Ce jour-là, ils étaient restés inter-
dits au milieu de la pièce, puis étaient partis d’un
grand fou rire. L’instant d’après, ils s’étaient
retrouvés tendrement enlacés, leurs vêtements jon-
chant le sol.

C’était cette spontanéité qui leur manquerait le
plus, pensais-je. Et c’était sans doute la raison pour
laquelle ils ne parvenaient pas à se décider à faire un
enfant. Pour forcer le destin, je fus tentée de faire des
trous dans son diaphragme avec une épingle et de
laisser les préservatifs en plein soleil. Mais cela aurait
été contraire à mes principes ; j’avais décidé de ne
jamais intervenir de manière aussi directe dans la vie
des gens.

Une heure plus tard, Scott apparut au salon, dans
le plus simple appareil et tenant un verre de jus
d’orange à la main. Ses épaules larges et musclées me
rappelaient celles d’Andrew. J’étais en train de
m’amuser à faire tourner les billes en orbites autour
du ventilateur accroché au plafond et, sous le coup de
l’émotion, j’en laissai tomber une. Scott leva la tête et
un peu de jus d’orange se répandit sur son menton.
L’espace d’un instant, je fus tentée de le recueillir du
bout de la langue. Mais je m’abstins, sachant que la
vision du liquide en suspension dans l’air lui flanque-
rait une frousse terrible.


