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PROLOGUE

Italie, 1945

Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent au palazzo. Le
ciel, d’un bleu turquoise, tournait à l’orange pâle juste
au-dessus des arbres, là où le soleil se couchait. Les murs de
pierre s’élevaient, abrupts et impénétrables, en tours chimé-
riques, et un drapeau en loques pendait sur son mât. Jadis,
quand le vent du destin soufflait de façon plus favorable, il
flottait avec vitalité dans la brise et dominait les environs.
À présent, le lierre étouffait peu à peu ces murs, comme le
lent empoisonnement d’une vieille principessa dont la respi-
ration montait du ventre, en râles et par à-coups. Les
souvenirs de son passé glorieux, tapis dans le tissu de ses
remparts, s’évaporaient, méconnaissables et irrécupérables.
Une odeur nauséabonde émanait de ses entrailles en putré-
faction et des feuilles en décomposition dans les jardins à
l’abandon. La puanteur était accablante. Un vent vif souf-
flait, comme si l’hiver résistait à l’appel du printemps et
s’agrippait de ses doigts glacés. Ou peut-être l’hiver s’attar-
dait-il ici seulement, dans cette maison, et ces doigts glacés
appartenaient-ils à la mort qui s’approchait.

Ils ne parlaient pas. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire.
Liés par la colère, la souffrance et un profond regret, ils
avaient juré de chercher vengeance. Une lumière dorée bril-
lait à une fenêtre à l’arrière du palazzo, mais la densité de
la forêt, des buissons et des arbustes envahissants les
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empêchait d’y parvenir. Ils devaient prendre le risque
d’entrer par-devant.

Le calme régnait, hormis le bruissement du vent dans les
arbres. Même les grillons ne bravaient pas l’hostilité qui
imprégnait l’endroit, préférant striduler plus bas sur la
colline où il faisait plus chaud.

Les deux assassins avaient l’habitude d’avancer sans
bruit. Ils avaient tous deux combattu pendant la guerre.
Cette fois, ils étaient unis contre un ennemi tout autre, un
ennemi qui les avait atteints personnellement, au-delà de
toute raison, et ils étaient venus pour l’éliminer.

Sans un bruit, ils entrèrent par une fenêtre laissée négli-
gemment entrouverte. Ils se glissèrent parmi les ombres,
silencieux comme des chats. Leurs vêtements sombres leur
permettaient de se fondre dans la nuit. En arrivant devant
la pièce où la lumière passait par une fissure de la porte,
ils s’arrêtèrent et se regardèrent. Leurs yeux brillaient
comme des billes ; leur visage affichait une expression
grave, résolue. Ils n’éprouvaient pas de peur, seulement un
sentiment d’impatience et de sinistre nécessité.

Quand la porte s’ouvrit, leur victime leva la tête et
sourit. Il savait pourquoi ils étaient venus. Il les attendait.
Il était prêt et n’avait pas peur de mourir. Ils allaient se
rendre compte que le tuer ne soulagerait en rien leur souf-
france. Ils ne le savaient pas, bien sûr, sinon ils ne seraient
pas venus. Il voulait leur proposer un verre. Il voulait jouir
de l’instant, le prolonger. Mais ils étaient pressés d’en finir.
Son affabilité tranquille était écœurante, son sourire celui
d’un vieil ami. Ils avaient envie de le lui découper au
couteau. Il devina leur indignation et son sourire s’élargit.
Même mort, il allait sourire. Ils ne se débarrasseraient
jamais de lui et de ce qu’il avait fait. Il ne pourrait jamais
leur rendre ce qu’il leur avait pris. Il avait gagné à leurs
dépens et la culpabilité qui les rongerait serait sa victoire
finale.

La lame du couteau étincela dans la lumière dorée de la
lampe. Ils voulaient qu’il la voie. Ils voulaient qu’il s’y
prépare et qu’il en ait peur, mais ce n’était pas le cas. Il
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allait mourir de son plein gré, avec joie. Il allait prendre
plaisir à sa souffrance comme il prenait plaisir à la leur. Ils
se regardèrent et hochèrent la tête. Il ferma les yeux et leva
le menton, exposant son cou blanc comme celui d’un
agneau innocent.

« Tuez-moi, mais n’oubliez pas que je vous ai tués le
premier ! », dit-il avec jubilation d’une voix triomphale.

La lame pénétra dans sa gorge et le sang jaillit sur le sol
et les murs, les couvrant d’un rouge riche et éclatant. Il
bascula en avant.

Celui qui tenait le couteau recula tandis que l’autre
retournait d’un coup de pied le corps inanimé, face vers le
ciel avec une entaille béante au cou. Il souriait toujours.
Même mort, il souriait.

« Ça suffit ! cria l’homme au couteau en se retournant
pour sortir. Nous avons fait ce qu’il fallait. C’était une
question d’honneur.

— Pour moi, c’était plus qu’une question d’honneur. »
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LE PREMIER PORTRAIT
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1

Londres, 1971

« Elle profite de nouveau des attentions de ce jeune
homme », dit Viv, debout sur le pont de sa péniche. Malgré
la douceur de cette soirée de printemps, elle s’enroula dans
son châle et tira une longue bouffée de sa cigarette.

« Tu n’es pas encore en train d’espionner, mon chou ! la
railla Fitz avec un sourire ironique.

— On ne peut pas s’empêcher de remarquer les allées et
venues des amants de cette fille. » Viv plissa ses yeux aux
paupières tombantes et aspira la fumée par ses narines
dilatées.

« On dirait que tu es jalouse », commenta Fitz. Il fit la
grimace en prenant une gorgée de vin français bon marché.
Au cours de toutes ces années où il avait été l’ami et l’agent
de Viv, elle n’avait pas une seule fois acheté une bouteille
de bon vin.

« Je suis écrivain. C’est mon travail de m’intéresser aux
gens. Alba est charmante. C’est quelqu’un de très égoïste,
mais on ne peut pas s’empêcher d’être attiré par elle. Le
papillon de nuit qui ne cesse de tourner autour de la
flamme. Même si, moi, je ne suis pas un papillon de nuit,
mais plutôt un papillon à très belle robe. » Elle traversa le
pont et s’installa dans un fauteuil en étalant autour d’elle
son caftan bleu et rose comme des ailes soyeuses.
« Toutefois, sa vie me plaît. Elle servira à un livre un de ces
jours, quand nous ne serons plus amies. Je crois qu’Alba est
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ainsi. Elle aime bien quelqu’un, puis elle passe à autre
chose. Dans notre cas, c’est moi qui passerai à autre chose,
quand les péripéties de sa vie ne m’amuseront plus et que je
me serai aussi lassée de la Tamise. Mes vieux os souffri-
ront de l’humidité, les craquements et les secousses me
tiendront éveillée toute la nuit. J’achèterai alors un petit
château en France et je me retirerai dans l’anonymat, lassée
également de la célébrité. » Elle fit une grimace et sourit à
Fitz. Fitz n’écoutait plus, bien que ce fût son travail.

« Crois-tu qu’elle les fait payer ? », demanda-t-il en
posant les mains sur le garde-fou pour regarder l’eau
boueuse de la Tamise. Près de lui, Sprout, son vieux
springer, dormait sur une couverture.

« Certainement pas ! répliqua-t-elle. Le bateau appar-
tient à son père. Elle n’a pas à casquer douze livres de loyer
par semaine, je te le garantis.

— Alors, elle est simplement libérée.
— Comme tous ceux de sa génération. Elle suit le trou-

peau. Je trouve cela ennuyeux. J’étais en avance sur mon
temps, Fitzroy. J’avais des amants et je fumais du cannabis
bien avant que les Alba de ce monde en connaissent l’exis-
tence. Maintenant, je préfère les Silva Thin ordinaires et le
célibat. J’ai cinquante ans, je suis trop vieille pour être
esclave de la mode. Tout cela est tellement frivole et puéril.
Je préfère me concentrer sur des sujets plus élevés. Tu dois
avoir une bonne dizaine d’années de moins que moi,
Fitzroy, mais je vois bien que les modes t’ennuient aussi.

— Je ne crois pas qu’Alba m’ennuierait.
— Mais toi, mon chou, tu finirais par l’ennuyer. Tu te

prends peut-être pour un don Juan, mais tu aurais affaire à
forte partie avec Alba. Elle n’est pas comme les autres filles.
Je ne dis pas que tu aurais du mal à coucher avec elle.
Quant à la garder, c’est une tout autre histoire. Elle aime
la diversité. Ses amants ne durent pas. Je les ai vus aller et
venir. C’est toujours pareil : ils montent en gambadant sur
la passerelle avant d’en descendre d’un pas lourd, comme
des chiens battus. Elle se délecterait de toi et puis elle te
recracherait comme un os de poulet et ça te ferait un choc,
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n’est-ce pas, mon chou ? Je parie que personne ne t’a jamais
traité comme ça. On appelle ça le karma. Tout finit par se
payer. La monnaie de ta pièce pour avoir brisé tant de
cœurs. De toute façon, à ton âge, tu devrais te mettre en
quête de ta troisième femme et non d’une aventure passa-
gère. Tu devrais te ranger. Tomber amoureux d’une femme
et le rester. Elle a du tempérament parce qu’elle est à moitié
italienne.

— Ah, cela explique ses cheveux noirs et sa peau de
miel. »

Viv lui lança un regard désapprobateur et ses lèvres fines
s’étirèrent en un sourire.

« Mais ces yeux très pâles, ces étranges… » Il soupira,
sans plus remarquer le goût du mauvais vin.

« La mère d’Alba était italienne. Elle est morte à sa nais-
sance. Dans un accident de voiture, je crois. Elle a une
belle-mère épouvantable et un père assommant. Dans la
marine, tu vois. Toujours là, le vieux fossile. Je le soup-
çonne d’occuper le même emploi de bureau depuis la
guerre. Il s’y rend tous les jours, terriblement ennuyeux. Le
capitaine Thomas Arbuckle ; Thomas et certainement pas
Tommy. Pas comme toi qui es plus Fitz que Fitzroy, même
si j’adore le prénom Fitzroy et que je continuerai tout de
même à l’utiliser. Pas étonnant qu’Alba se soit rebellée.

— Son père est peut-être un raseur, mais c’est un raseur
riche. » Fitz parcourut des yeux le bateau en bois rutilant
qui se balançait doucement au gré du courant. Ou des
amours d’Alba. Il contracta le ventre à cette idée.

« L’argent ne fait pas le bonheur. Tu devrais le savoir,
Fitzroy. »

Fitz contempla son verre un moment, réfléchissant à sa
propre fortune qui ne lui avait rapporté que des épouses
cupides et des divorces coûteux.

« Est-ce qu’elle vit seule ?
— Elle vivait avec une de ses demi-sœurs, mais ça n’a

pas marché. À mon avis, elle ne doit pas être facile à
supporter, Dieu m’en est témoin. Le problème avec toi,
Fitzroy, c’est que tu tombes trop facilement amoureux. Si
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tu réussissais à contrôler ton cœur, la vie serait beaucoup
plus simple pour toi. Il te suffirait de coucher avec elle, puis
tu la chasserais de ton esprit. Ah, à propos ! Vous êtes en
retard ! », s’exclama-t-elle en voyant son neveu Wilfrid se
hâter sur le ponton, suivi de sa petite amie Georgia, et se
confondre en excuses. Viv pouvait se montrer redoutable
s’ils n’arrivaient pas à l’heure pour jouer au bridge.

Le Valentina ne ressemblait à aucune autre péniche le
long de Cheyne Walk. Sa ligne de proue était élégante,
retroussée, faussement timide, comme si elle essayait de
réprimer un sourire entendu. La partie habitable était
peinte en bleu et blanc, avec des hublots ronds et un balcon
débordant de pots de fleurs au printemps ; les fuites de
celui-ci laissaient pénétrer la pluie pendant les mois d’hiver.
De même qu’un visage trahit la vie qu’il a vécue, l’incli-
naison excentrique du toit et la courbe charmante de la
proue, assez semblable à un nez impérieux, révélaient
qu’elle avait peut-être connu d’autres vies. Le mystère était
la caractéristique prépondérante du Valentina. Comme une
grande dame qui ne se montre jamais sans être maquillée,
le Valentina cachait ce qui se trouvait sous sa peinture. Sa
maîtresse ne l’aimait toutefois pas pour ses particularités
insolites, ni pour son charme ou sa singularité. Alba
Arbuckle aimait son bateau pour une tout autre raison.

« Seigneur, Alba, que tu es belle ! » Rupert poussa un
soupir et enfouit le visage dans son cou délicatement
parfumé. « Tu as le goût des amandes sucrées. » Alba
gloussa, trouvant ses propos absurdes, mais incapable de
résister au contact de ses poils qui la chatouillaient et la
grattaient, et de sa main qui remontait au-dessus de ses
bottes de daim bleu et se glissait sous sa jupe. Elle tressaillit
de plaisir et leva le menton.

« Ne parle pas, espèce d’idiot. Embrasse-moi. »
C’est ce qu’il fit, décidé à la satisfaire. Il était encouragé

par le fait qu’elle s’était soudain animée dans ses bras après
un dîner morne à Chelsea. Il l’embrassa sur la bouche,
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soulagé de constater que tant qu’il s’occupait de sa langue
elle ne pouvait pas s’en servir pour le malmener. Alba avait
une façon de tenir des propos très blessants avec un sourire
des plus charmants. En même temps, ses yeux gris pâle,
telle la lande un matin brumeux d’hiver, suscitaient une
pitié étrange et désarmante qui attirait les hommes, leur
donnait envie de la protéger. L’aimer était facile, la garder
improbable. Comme tous les autres prétendants qui
montaient sur le pont si souvent foulé aux pieds du Valen-
tina, il ne pouvait toutefois pas s’empêcher d’essayer.

Alba ouvrit les yeux au moment où il déboutonnait son
chemisier et prenait le bout de son sein dans sa bouche.
Elle aperçut par la lucarne les nuages légers et roses et le
premier scintillement d’une étoile. Subjuguée par la beauté
inattendue du crépuscule, elle baissa un instant sa garde et
fut instantanément inondée d’une tristesse qui emplit ses
yeux gris pâle de larmes amères. Elle était rongée par la
solitude et rien ne semblait capable de l’en guérir.
Consternée par sa faiblesse en un tel moment, elle enroula
ses jambes autour de son amant, bascula pour se retrouver
sur lui et se mit à l’embrasser, à le mordre et à le griffer
comme un chat sauvage. Rupert en fut abasourdi, mais plus
excité que jamais. Ses mains remontèrent avec empresse-
ment le long de ses cuisses nues et il s’aperçut qu’elle ne
portait pas de slip. Ses fesses lisses attendaient la caresse de
ses doigts impatients. Puis il fut en elle et elle le chevaucha
vigoureusement, comme si elle n’avait conscience que de
son plaisir et non de l’homme qui le lui donnait. Rupert la
regarda avec stupéfaction, mourant d’envie de poser sa
bouche sur ses lèvres entrouvertes. Sous ses airs de libertine
et en dépit de son absence d’inhibition, elle possédait une
vulnérabilité qui donnait à Rupert l’envie de la serrer dans
ses bras.

Très vite, les pensées de Rupert se perdirent dans l’exci-
tation de leur union. Il ferma les yeux et se laissa porter par
son désir, plus assez lucide pour contempler le joli visage
d’Alba. Ils se tordaient et roulaient sur les piles de vête-
ments abandonnés sur le lit et finirent par tomber par terre
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avec un bruit sourd, hors d’haleine et en riant. Les yeux
brillants, elle contempla la surprise sur le visage de son
amant et dit avec un petit rire de gorge : « Qu’est-ce que tu
attendais ? La Vierge Marie ?

— C’était fantastique. Tu es un ange », soupira-t-il en
l’embrassant sur le front. Elle haussa les sourcils et se
moqua de lui.

« Je te trouve vraiment stupide, Rupert. Dieu me chasse-
rait du paradis pour mauvaise conduite.

— Alors, pour moi, ce n’est pas le paradis. »
Brusquement, l’attention d’Alba fut attirée par un

rouleau de papier brun entre les lattes du lit. Elle ne réussit
pas à l’atteindre de là où elle était étendue. Elle repoussa
Rupert et se glissa de l’autre côté, puis tendit le bras sous le
lit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en plissant les yeux,
un peu étourdi après l’amour.

— Je ne sais pas », répondit-elle. Elle se redressa, saisit
son paquet de cigarettes et son briquet sur la table de
chevet et les lui lança. « Tu m’en allumes une, s’il te
plaît ? » Elle s’assit au bord du lit et déploya lentement le
rouleau.

Rupert ne fumait pas. En fait, il détestait la cigarette
mais, ne voulant pas paraître empoté, il fit ce qu’elle lui
demandait, se jeta sur le lit à côté d’elle et lui caressa le dos.
Elle se raidit. Sans le regarder, elle dit : « C’était bien,
Rupert, mais maintenant, je veux être seule.

— Comment ? demanda-t-il, abasourdi par sa soudaine
froideur.

— J’ai dit que je voulais être seule. »
Il ne sut pas tout de suite comment réagir. Jamais une

femme ne l’avait traité ainsi. Il se sentait humilié. Voyant
qu’elle ne changerait pas d’avis, il commença à s’habiller à
contrecœur, se cramponnant à l’intimité qu’ils avaient
partagée quelques instants plus tôt.

« Je te reverrai ? » Il avait conscience du ton désespéré de
sa voix.

Elle secoua la tête, irritée. « Va-t’en ! »
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