LIBRE!

« Je suis engagé, depuis quatre mois, par passion
(je ne sais pas faire autrement), dans I'écriture d’un
livre sur votre fille Ingrid, son combat, son drame
(votre drame, devrais-je dire) et le symbole désormais
qu’elle représente ; une telle exemplarité est d’'une
grande force pour notre pauvre monde en dérélic-
tion. Je compte me rendre début septembre en
Colombie. Vous me feriez une grande joie d’accepter
une ou plusieurs rencontres pour approfondir cer-
tains points. Avec toute mon admiration pour votre
combat. »

Ces quelques lignes, datées du 1¢ juillet 2008, sont
adressées par courrier électronique a Yolanda Pulecio
Betancourt. « Mamita Linda », comme I'appelle sa fille
Ingrid, aux mains des Forces armées révolutionnaires
de Colombie (FARC) depuis le 23 février 2002.

Le lendemain, au petit matin, une simple phrase
s’affiche en réponse sur I'écran de mon ordinateur :
« Gracias por su mensdje e interes, con mucho gusto, si
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Dios quiere, nos veremos en septiembre. Un abrazo.
Yolanda Pulecio de Betancourt!. »

Quelques heures plus tard, le téléphone sonnera
chez Yolanda, dans une calle de Bogota. Au bout du
fil, comme une voix venue du ciel :

— Maman, c’est moi !

— Clest qui ? C’est Astrid ?

— Non, c’est moi, Ingrid !

La suite, on la devine... Des cris de joie, apres tant
d’années de pleurs et de douleur. « Maman a hurlé, ca
a été inoui de bonheur? », confiera Ingrid Betancourt un
peu plus tard...

2 juillet 2008, 21 b 55

La veille encore, a Londres, Mélanie, la fille d’'Ingrid,
tenait une conférence de presse au c6té de son pere
Fabrice Delloye, dans l'espoir de mobiliser I'opinion
publique anglo-saxonne en faveur des otages. Ils atten-
daient beaucoup de la rencontre prévue a Caracas le
11 juillet suivant, entre Alvaro Uribe et Hugo Chivez. La
veille encore, sur le toit de I'Europe, le jour ou la France
prenait la présidence de I'Union européenne, une cordée
de trois alpinistes francais hissait un portrait de I'otage
la plus célebre au monde et plantait dans la neige un
drapeau francais a ¢6té d’'un drapeau colombien.

1. « Merci pour votre message et votre intérét, c’est avec un grand
plaisir, si Dieu le veut, que nous nous verrons en septembre. Cor-
dialement. Yolanda Pulecio de Betancourt. »

2. Citée par Le Journal du dimanche, 6 juillet 2008.
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Ce 2 juillet, a lire les mots de la mere d’'Ingrid, a
suivre a la trace les initiatives de chacun, du Foreign
Office au sommet du mont Blanc, on semble donc rési-
gné a la captivité, qui repousse aux lendemains l'es-
poir d'un happy end. « Ici rien n’est a soi, rien ne dure,
l'incertitude et la précarité sont 'unique constante »,
écrivait Ingrid dans la lettre adressée aux siens a l'au-
tomne 2007!. Neuf mois plus tard, 4 des milliers de
kilometres de I'enfer andin qui la retient captive, ses
proches paraissent vivre suspendus au méme rythme.

Et pourtant, ce 2 juillet, a 18 heures, heure locale sur
la base militaire de Catam, a quelques battements d’aile
de la capitale perchée a 2 600 metres d’altitude, Ingrid
Betancourt, descendue de l'avion en téte des quatorze
autres otages libérés avec elle, bondit dans les bras de sa
meére. En France, les chaines de télévision ont inter-
rompu leurs programmes pour une édition spéciale. Pas
d’'images encore, mais l'attente fiévreuse des plateaux et
de leurs invités. Sur LCI, Hervé Marro, le porte-parole
du comité de soutien de la Franco-Colombienne, retient
son souffle : « C'est tellement splendide si c’est vrai, mais
on attend qu’on nous le dise. »

A 21 h 55, c’est chose faite : I'Elysée confirme a
I’Agence France-Presse la libération d'Ingrid !

Un plan fixe sur la porte de I'avion officiel qui vient
d’atterrir : celle qui depuis 2 321 jours n’a plus étreint sa
« Mamita chérie », ni Astrica, ni Loli Pop et Mela, ni Fab
et Juanqui, est la ! Radieuse, un large sourire aux levres,
sous le chapeau kaki de I'armée colombienne dont elle

1. Ingrid Betancourt, Mélanie et Lorenzo Delloye-Betancourt, Lettres
a maman par-dela l'enfer, Seuil, 2007, p. 39.
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est coiffée. Ses cheveux relevés en tresse, a l'indienne,
jurent presque avec le treillis du vaillant petit soldat
qu'elle est restée.

Au bout de la passerelle, elle étreint longuement sa
mere et 'embrasse sur le front. C’est elle maintenant
qui, pleine de grice juvénile malgré les années de pri-
vation, soutient cette mere levée tous les matins a
I'aube pour 'amour de sa fille. Ses bras se font tendre-
ment protecteurs. A cet instant-13, tout est bien fini. Les
deux femmes se dévorent des yeux. On comprend
alors. Seuls leurs corps étaient séparés. Par 'ame, elles
sont restées liées. « Tous les jours, je me leve en remer-
ciant Dieu de t’avoir », écrivait Ingrid 2 sa mere il y a
quelques mois encore, ajoutant : « Je me nourris chaque
jour de l'espoir d’étre ensemble, et nous verrons com-
ment Dieu nous montrera la voie. [...] sans toi, je n’au-
rais pas tenu jusque-lal. »

Oui, elle a tenu, comme le chapelet qui ceint son
poignet gauche, fabriqué aux premiers jours de sa cap-
tivité avec des boutons de veste et du fil de nylon. Elle
le montre a Yolanda : aux pires heures de leur exis-
tence, comme dans le bonheur des retrouvailles, la foi
ne les a jamais quittées. Elles s’agenouillent ensemble
pour prier, les yeux clos, éperdues de ferveur. C'est a
peine si Pon verra affleurer sur les traits d’'Ingrid les
souffrances des années passées. On la redoutait affai-
blie, brisée par six ans et demi de « mort dans la vie ».
Elle est pleine dune force que l'on croyait disparue.

1. Ibid., p. 13-14.
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Le choc des images

A l'instant ot s'ouvre la porte de I'avion, on épie sa
réapparition. Comment oublier ces mots écrits de pro-
Jundis, un jour d’octobre 2007 ? « Mamila, je suis fati-
guée, fatiguée de souffrir. J’ai été, ou jai tenté d’étre
forte. Ces six années de captivité, ou presque, m’ont
démontré que je ne suis ni aussi résistante ni aussi cou-
rageuse, intelligente et forte que je le pensais. J'ai mené
beaucoup de batailles, jai tenté de m’enfuir a plusieurs
reprises, j’ai essayé de garder espoir comme on garde
la téte hors de I'eau. Mais aujourd’hui, Mamita, je me
sens vaincue!. »

Depuis le 30 aolt 2003, date a laquelle les FARC
avaient transmis une vidéo a la famille Betancourt, la
voix de l'absente s’était tue. On était sans nouvelles
d’elle ou presque. Sans preuves matérielles du moins.
L’espoir s’est nourri des révélations de John Franck Pin-
chao, il y a quelques mois. Le sous-lieutenant capturé
en novembre 1998 était des soixante et un otages cap-
turés par la guérilla des FARC lors de l'invasion de
Mitd, la capitale du département du Vaupés, a la fron-
tiere du Brésil. C'est 1a que, le 16 mai 2007, un hélico-
ptere de l'armée colombienne l'a retrouvé, harassé
apres deux semaines de marche dans la jungle. Le petit
homme malicieux, qui s’était toujours accommodé tant
bien que mal aux vicissitudes de la captivité, disait
avoir profité de l'inattention de ses gedliers pour se
faire la belle. Recu le soir méme par le président de la
République colombienne Alvaro Uribe, flanqué de son

1. bid, p. 15-16.
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ministre de la Défense, Juan Manuel Santos, Pinchao
rapportait une nouvelle de taille : il avait été séquestré
pendant trois ans avec... Ingrid Betancourt!. Dans la
conférence de presse qu’il donne le lendemain, bien
qu'émacié et flottant dans un costume trop large, il se
montre plus loquace encore et donne force détails qui
ne peuvent que rassurer les proches d’Ingrid : « Le
28 avril, quelques jours avant son évasion, elle était en
bonne santé, méme si elle a souffert d'une hépatite a
une époque. »

Ingrid est donc vivante ! Mais quelle crédibilité
apporter 4 ce témoignage ? Juan Carlos Lecompte, le
mari qu'Ingrid surnomme affectueusement « Juanqui »,
doit en avoir le coeur net : il veut entendre cette nou-
velle réjouissante de la bouche méme de Pinchao. 1l le
rencontre a la sortie de son entretien avec le président
colombien. Plus de doute possible ! Lui, le pondéré, le
clairvoyant, le fou d’amour qui s'est longtemps défié
d’Alvaro Uribe, exulte. Il téléphone aussitdt 2 Fabrice
Delloye et a ses enfants : « Pinchao vient réellement de
passer deux ans et neuf mois avec Ingrid. 1l est plein
d’elle, il est rempli d'Ingrid?. »

A la fin du mois de décembre suivant, une preuve
de vie indiscutable parvient a ses proches, sous la
forme d'une lettre manuscrite datée du 24 octobre
2007, écrite « par un matin pluvieux, comme mon
ime ». A son ami Michel Peyrard, elle confiera dans

1. Une vidéo de 'entretien et de la conférence de presse qui a suivi
est disponible sur le site de la télévision colombienne Noticias Uno.
2. Cité par Eric Raynaud, Ingrid Betancourt. Femme courage !, Edi-
tions Alphée-Jean-Paul Bertrand, 2008, p. 144.
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I'avion qui la rameéne en France: « J'ai terminé vers
15 heures parce qu’Enrique [Gafas] était 1a, qu’il voulait
pattir. Je crois qu’il m’a donné une heure de plus pour la
finir!. » Saisi lors de l'arrestation de guérilleros a Bogota,
le courrier est adressé a sa mere, Yolanda Pulecio. Elle y
parle de ses enfants et de ceux qu’elle aime, de « cette
vie qui n’est pas la vie ». Douze pages d'une écriture
réguliere et serrée. Douze pages de désespoir et de soli-
tude. Une copie est communiquée par le gouvernement
colombien a la famille d'Ingrid en décembre 2007. Aux
organes de presse du monde entier aussi, sans l'auto-
risation de Yolanda Pulecio. Lors d’'une visite a Caracas,
Yolanda s’en prend aux autorités colombiennes :
« Ingrid m’envoie une lettre pour la famille. Non seule-
ment ils ne me donnent pas l'original mais une copie
de trés mauvaise qualité, mais par-dessus tout ils la
divulguent a la presse », déplore-t-elle lors d'un entre-
tien accordé a la télévision publique vénézuélienne
VTV. Mamita voit rouge. Elle qui est si férocement atta-
chée a la correspondance qu’elle entretient avec sa fille
vit la divulgation de ce courrier comme une violation
de territoire. Un territoire intime.

Au choc des mots s’ajoute celui des images. Dans
un film d’une vingtaine de secondes, qui fait le tour
de la planéte en quelques heures, on découvre une
Ingrid Betancourt spectrale : assise sur un banc de for-
tune, elle est trés amaigrie, prostrée dans une immo-
bilité silencieuse, le regard bas? On est loin de la

1. Propos recueillis par Michel Peyrard, Paris-Match, 9 juillet 2008.
2. www.youtube.com/watch?v=NBs_ORoyz7Q&feature=related
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détermination farouche de 2003!. C’est une pieta sans
enfants, qui porte sa croix : « Pendant des années, je
n’ai pas pu penser aux enfants parce que je souffrais
horriblement de ne pouvoir étre avec eux?. »

Cet appel au secours est la supplique d’'une femme
a bout de forces, qui ne veut plus étre le jouet des
FARC. L’émotion est a son comble face a ces images
qui résonnent douloureusement avec les mots couchés
sur le papier : « Mamita, c’est un moment tres dur pour
moi. Tout a coup, ils veulent des preuves de vie, et je
t'écris, mon dme tendue sur ce papier. Je vais mal phy-
siquement. Je ne mange plus, jai perdu l'appétit, mes
cheveux tombent en grande quantité. Je n’ai envie de
rien. Je crois que la seule bonne chose, c’est ¢a:
n’avoir envie de rien. Car ici, dans cette jungle, I'unique
réponse 2 tout est “non”. Mieux vaut donc ne rien vou-
loir pour demeurer au moins libre de désirs?. »

Ingrid Betancourt est en vie... Elle devient surtout le
symbole vivant du calvaire des otages. Son état est
source de toutes les alarmes et de toutes les craintes,
confirmées et méme amplifiées lorsque deux de ses
anciens compagnons d’infortune, Luis Eladio Perez et
Gloria Polanco, recouvrent la liberté le 27 février 2008.
Selon eux, Ingrid Betancourt est trés malade, en proie
aux brimades quotidiennes et aux mauvais traitements
de ses gedliers. C'est certain, sa vie ne tient plus qu’a
un fil. « En tant que femme et en tant que mere, je veux

1. Le 30 aoGt 2003, une vidéo avait été transmise par les FARC a
une chaine de télévision sud-américaine.

2. Lettres a maman par-dela l'enfer, op. cit., p. 22.

3. Ibid., p. 17.
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envoyer un message a Ingrid Betancourt, qui est restée
dans la jungle, trés malade. Elle souffre dune
hépatite B récurrente », déclare Gloria Polanco a la
radio colombienne Caracol, avant d’ajouter qu’elle est
« proche de la fin ». Luis Eladio Perez, qui a vu pour la
derniere fois Ingrid Betancourt au mois d’aolt précé-
dent, confirme ses dires: « Cela blesse mon ame. Elle
est treés mal, tres, tres malade. Elle est épuisée, physi-
quement et moralement », affirme-t-il sur le tarmac de
I'aéroport de Caracas.

Ingrid maltraitée, Ingrid enchainée, Ingrid aux portes
de la mort : « Je pense qu’on a quelques semaines, peut-
étre un ou deux mois, mais pas plus pour la sauver »,
assure Perez. Comment douter du « soutien », du « pro-
tecteur », du « frére », selon les mots d’'Ingrid ?

Le lendemain, Mélanie Delloye, interrogée par
i>Téelé, évoque d’'une voix tremblante une « course
contre la montre ». La semaine suivante, c’est au fils
de l'otage franco-colombienne — son « roi des eaux
bleues » — de lancer un appel aux FARC et aux prési-
dents vénézuélien et francais. Dans une demi-obscurité,
le visage étreint par le chagrin, le jeune homme de dix-
neuf ans adresse un appel poignant 4 sa mere :
« Maman, je sais que tu as peu de temps, mais je te
demande de tenir le coup le plus longtemps possible
car on va te sortir de 13, toi et tous les otages!. »

Atteinte selon les rumeurs d’hépatite B, de palu-
disme et de leishmaniose, maladie parasitaire transmise
par les moustiques, Ingrid Betancourt serait-elle en train

1. Vidéo mise en ligne sur le site de soutien http://www.agirpour
ingrid.com, 7 mars 2008.
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de renoncer a la vie apres des années de résistance ?
Dans les oubliettes suffocantes de la jungle amazo-
nienne, ou la pénombre le dispute a I'humidité, a la
merci de gedliers intraitables, fébrile, affaiblie — vertiges
et maux de téte succédant aux diarrhées —, Ingrid en
serait-elle venue a souhaiter la mort, seule libération
possible ? On en viendrait a le croire, a relire les der-
niéres phrases de sa lettre : « Pendant des années, jai
pensé que tant que je serais en vie, tant que je respi-
rerais, je garderais espoir. Je n’ai plus cette force, il
m’est tres difficile de continuer a croire, mais je veux
que vous sachiez que ce que vous avez accompli
pour nous a fait la différence. Nous nous sommes
sentis des étres humains. Merci'. » Un merci qui sonne
comme un adieu...

On revoit ces images, on réentend ces mots, lorsque
celle qui, il y a quelques mois encore, s’avouait « vain-
cue » et envisageait la mort comme « une option
douce », foule le tarmac colombien pour se jeter dans
les bras de sa mere. On retient son souffle. On n’ose
guetter sur son visage les stigmates de son calvaire.
Mais par-dela la peur, la faim, I'épuisement physique et
moral, par-dela la maladie, la séparation insupportable
d’avec les siens, Ingrid nous revient la téte haute.
A croire qu'elle n'aura baissé les yeux qu’une seule
fois, dans un geste de défi inoui face a la caméra de ses
tortionnaires.

C’est a Michel Peyrard qu’elle confiera le fin mot
de lhistoire : « Je savais qu’ils voulaient montrer au
monde I'image dune Ingrid en pleine forme, joyeuse et

1. Lettres a maman par-deld lenfer, op. cit., p. 45-46.
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tranquille. J’avais refusé cette vidéo. Javais répété a
Enrique : “Si ce que tu veux est une preuve de survie,
je fais une lettre 2 maman.” Ce jour-la, je sortais tout
juste de ma maladie. William Perez, I'infirmier militaire,
était en train de me faire récupérer le mouvement.
Javais passé la journée avec une intraveineuse dans le
bras, comme chaque jour depuis un mois. Je n’avais
plus de veines pour me piquer. Je souftrais. Mais c’était
le seul moyen de survivre. J’étais en train de partir, dans
la descente du corps. A chaque session d’intraveineuse,
javais des crises d’hypothermie, des spasmes. William
m’enroulait dans une couverture et me tenait pour que
je ne me fasse pas mal. Enrique, le commandant du
camp, est arrivé : “Tu es en pleine forme, tu vas beau-
coup mieux, tu as des couleurs. On va faire une vidéo.
Tu vas parler a ta famille. — Non, je ne vais pas faire de
preuve de survie.” Evidemment, ils avaient la possibilité
de passer outre et de tourner. Comme je ne voulais pas
me préter a son jeu, jai décidé : “Je ne vais pas le regar-
der, cette vidéo ne dira rien du tout...” »

Une prestation si réussie qu’au vu du résultat les
FARC auraient préféré ne pas la faire connaitre : « Si
elle n’avait pas été interceptée par les services colom-
biens, on ne l'aurait jamais vue », ajoute Ingrid®.

William Perez, l'ange de la jungle

William Perez, le sauveur ! L’ange gardien. « Je suis
vivante griace a lui », clame Ingrid aux yeux du monde

1. Propos recueillis par Michel Peyrad, op. cit.
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médusés par tant d’allant quand, sitot délestée du lourd
sac qu’elle porte sur le dos, elle monte prestement a la
tribune improvisée sur le tarmac de Catam. Au lende-
main de sa libération, Perez livre a la presse la clé du
mystere : « Tout le monde a été scandalisé par la photo,
mais a ce moment-1a elle allait déja beaucoup mieux. »

Le pire, c’était avant. Deux mois avant le cliché qui
a ému lopinion et figé le drame de la captivité. Quand
Ingrid n’en peut plus de son licol, enchainée vingt-
quatre heures sur vingt-quatre 4 un arbre. Le refus de
s’alimenter est devenu sa derniere arme. Elle en a déja
usé. En février 1996, jeune députée, elle entamait une
greve de la faim pour protester contre la corruption
du régime d’Ernesto Samper. Dans le salon ovale du
Congres, son mari Juan Carlos la retrouve couchée sur
une banquette en bois, enroulée dans une couverture,
le nez bouché par la poussiere des travaux dans la
piece voisine. « J’ai découvert son coté audacieux, radi-
cal et résolu », témoigne-t-il, ajoutant qu’a l'issue de
treize jours de combat Ingrid était si affaiblie qu’il avait
fallu I'évacuer sur un brancard et la conduire a I'hopi-
tal : « Elle ne s’en est jamais totalement remise et
souffre encore de troubles hépatiques qui 'empéchent
de boire du cafté et de I'alcool. »

Douze ans plus tard, dans I'inhumanité de la jungle,
elle enjoint aux prisonniers du camp de cesser de
manger la pature infime qu’on leur sert. Le jeline pro-
voque un ulcére et des infections intestinales. Peu a
peu, elle se déshydrate. Son état de santé se dégrade.

1. Juan Carlos Lecompte, Au nom d’Ingrid, « Folio Documents »,
Gallimard, 2007, p. 93-94.
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