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Préface

La trace des larmes

Quand, au début de l’année 2000, j’ai décidé
de ne plus garder le silence sur le destin de ma
famille, je savais que j’aurais un difficile chemin à
parcourir. Je ne soupçonnais pas combien de
larmes j’allais verser, combien de larmes j’aurais à
sécher et à quel point ma vie en serait transfor-
mée. Si j’ai pu me lancer dans cette entreprise,
c’est parce que je vivais alors en Allemagne
depuis plusieurs années, et que j’avais trouvé
auprès de mon mari actuel suffisamment d’assu-
rance pour prendre le risque de me pencher sur
un sombre épisode de mon passé : l’assassinat de
ma mère par mon père.

Pendant des années, mon frère, mes cinq sœurs
et moi avons étouffé le sujet, bien que cela ait bou-
leversé notre existence et rendu notre enfance
effroyable. Une grande partie de ce qui s’est
passé à l’époque m’apparaît aujourd’hui propre-
ment incroyable. Comment tout le monde a-t-il pu
détourner les yeux quand notre père est devenu de
plus en plus dangereux et imprévisible ? Comment,
après la mort de notre mère, notre propre famille
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a-t-elle pu nous harceler, nous maltraiter et nous
humilier ainsi pendant des années ? Surtout, com-
ment avons-nous réussi à survivre ?

Nous sommes tous encore vivants. Mouna-
Rachida, l’aînée, n’a presque plus de contact avec
nous ; elle habite en Belgique. La superbe et
robuste Rabiaa est mariée dans les Émirats avec un
Égyptien, elle a deux enfants. Jaber, mon seul
frère, vit avec sa jeune épouse et son petit garçon à
Agadir, où il travaille comme serveur dans un res-
taurant touristique. Jamila fait avec son mari la
navette entre le Maroc et Paris, où il travaille ; elle a
trois enfants. Ouafa est enseignante dans un village
du désert, près de Tiznit. Ma petite sœur Asia pour-
suit des études dans une école de langues à Agadir.
Je vis en Allemagne où je suis des cours pour deve-
nir puéricultrice.

Mon voyage dans le terrible passé de ma
famille a commencé à E-Dirh, dans le désert,
dans la maison en pisé de ma grand-mère mater-
nelle, où tout avait débuté. C’est là que je suis
née, le 24 janvier 1974. Ma grand-mère est morte,
mais la maison existe toujours. À Tiznit, j’ai ren-
contré mon grand-père paternel, âgé de cent ans,
qui avait été autrefois un grand propriétaire ter-
rien aisé avant de devenir mendiant parce qu’il
avait tout perdu. Il est mort en 2002. Je me suis
entretenue avec ma tante maternelle qui ne pos-
sède rien d’autre qu’un âne, une chèvre et une
petite maison rutilante dans la localité voisine
d’E-Dirh.
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Et j’ai parlé avec mes sœurs. Nous allions
ensemble au hammam, nous transpirions, nous
nous frictionnions et nous bavardions. Puis nous
installions des matelas dans l’appartement de
Jamila, et nous passions toute la nuit à parler, à
pleurer et à rire. Cela a duré de nombreuses nuits.

Au début, ce n’était pas facile de parler du
passé. Mais une fois que nous avons commencé,
tous les barrages se sont écroulés. Nous avons
parlé et parlé sans pouvoir nous arrêter. Nous dor-
mions peu, et il nous arrivait d’être encore en train
de bavarder quand, à l’est d’Agadir, le soleil se
levait sur le désert.

Finalement, j’ai même rendu visite à mon père
dans la prison d’Essaouira. Ce fut le pas le plus dif-
ficile sur le chemin de mon passé : la confrontation
avec le meurtrier de ma mère.

Ma sœur Asia et moi avons loué une petite Fiat et
nous sommes parties vers le Nord par la route natio-
nale à travers les montagnes littorales. C’est l’une
des plus belles routes du monde : elle longe la mer
puis se faufile dans les montagnes par une zone
désertique, traverse de petites localités pour redes-
cendre ensuite vers le port pittoresque d’Essaouira.

Mais nous étions si nerveuses toutes les deux
que nous n’avions pas un regard pour la beauté du
paysage ni pour les gens sur le bord de la route
transportant des flacons d’huile d’argan ou accom-
pagnant les troupeaux de chèvres qui broutaient la
couronne des arganiers. Asia se sentait mal, et il
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fallait s’arrêter tous les cinq ou dix kilomètres pour
qu’elle vomisse.

Quand nous sommes arrivées et que nous
avons attendu devant le portail de la prison, mon
estomac aussi a commencé à se tordre. Est-ce que
je voulais vraiment rencontrer cet homme ? Est-ce
que je pourrais le regarder dans les yeux ? Étais-je
déjà assez forte pour cela ?

Puis les portes de la prison se sont ouvertes, et
des soldats m’ont fait entrer. Mon père se tenait
dans une sorte de cantine près d’une chaise en
plastique branlante : un vieil homme au regard
sans vie. Il a fait un pas vers moi, il m’a prise dans
ses bras, et, à ce moment-là, j’ai senti que son sang
aussi coulait dans mes veines. Je voulais lui dire
combien j’étais furieuse, combien j’étais triste, je
voulais lui pardonner, je voulais tant de choses…
C’est alors qu’il m’a lâchée, et la magie de l’instant
s’est envolée. Je ne pouvais plus parler. Je suis
restée là à regarder le vieil homme qui avait tué ma
mère. Et je ne ressentais ni pitié ni haine à son
égard. J’étais seulement triste.

Nous nous sommes séparés sans avoir vraiment
parlé. Trois mois plus tard, mon père était mort. Le
17 décembre 2001, à Taroudant. Je ne sais pas
comment il était arrivé là. J’ignore ce qu’il voulait y
faire. Cette localité n’a rien à voir avec lui ni avec
nous. Son dernier souhait fut d’y être enterré. Très
loin de sa famille.

Maintenant que tout le monde est mort, sauf
nous, les enfants, je me sens suffisamment libre
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pour mettre par écrit ce qui s’est passé à cette
époque lointaine qui fut celle ma jeunesse et qui
m’est pourtant plus proche que tout au monde.
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PREMIÈRE PARTIE
Agadir, Maroc

19 septembre 1979
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La mort

Le 19 septembre 1979, à dix heures, ma mère
est morte. Mon père l’a tuée sur le toit de notre
maison à Agadir. Il lui a enfoncé un couteau dans
le ventre, l’a traînée en haut de l’escalier, l’a ligotée
sur une échelle, lui a introduit du sable dans la
bouche, puis l’a arrosée d’essence et a mis le feu.
Elle avait vingt-neuf ans et était enceinte de sept
mois quand elle est morte.

J’avais cinq ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-neuf,
et les larmes effacent l’encre sur la feuille de papier
posée devant moi. Je pleure bruyamment comme
une enfant. Je pleure comme l’enfant que j’étais à
l’époque où ma mère est morte. Je veux me calmer
en tentant de me souvenir de ses regards. Mais je
n’y parviens pas.

Ma mère s’appelait Safia. Elle avait dix-sept ans
quand ses parents l’ont mariée à mon père. Mon
père, alors âgé de vingt-huit ans, s’appelait Hous-
sein ben Mohammed ben Abdallah : Houssein, fils
de Mohammed, lui-même fils d’Abdallah. Le jour
où ma mère a été tuée, nous étions sept enfants.
Mouna-Rachida, Rabiaa, Jaber et Jamila allaient
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déjà à l’école ; c’étaient les grands. J’étais l’aînée
des petits. Avec Asia, un an, Ouafa, trois ans, et
mes parents, nous étions en train de prendre le
petit déjeuner.

L’atmosphère était calme, et pourtant je sentais
que quelque chose n’allait pas. Mais en cela 
rien d’anormal, car, chez nous, il y avait souvent
quelque chose qui n’allait pas. Maman avait proba-
blement contredit papa. C’était dangereux. Papa
bouillait de colère. D’un moment à l’autre, il nous
dirait à nous, les enfants, d’aller jouer dans la rue. Et
puis il battrait maman. Il agissait toujours ainsi. Une
fois, il l’avait déjà presque battue à mort unique-
ment parce qu’elle nous avait appelés devant la
porte de la maison. Ce n’était pas le fait qu’elle nous
appelle qui était grave. Ce qui était grave, c’était
qu’elle soit sortie de la maison. C’était interdit.

Papa a dit : « Sortez et allez jouer dans la rue. »
« Bien sûr, papa. »
Je me suis levée, j’ai placé Asia sur ma hanche

gauche et pris Ouafa par la main. Nous venions
juste d’arriver à la porte quand maman a dit :
« Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te
plaît, va le dire aux voisins. »

Maman a dit cela posément. Il n’y avait pas de
panique dans sa voix. Papa n’a pas répliqué. Il
n’a pas nié et ne l’a pas non plus réprimandée
parce qu’elle disait des bêtises. Il était assis avec
elle à la table du petit déjeuner, comme beau-
coup de couples. Cela me paraissait en quelque
sorte normal.

16

saillo javais 5 ans poche 6:int  14/12/09  16:56  Page 16



Si normal que je n’ai pas été alarmée par les
paroles de ma mère. Ce qui m’inquiétait, c’était
Asia. Elle pleurait et voulait à tout prix retourner
avec maman. Mais il ne le fallait pas, car cela aurait
pu rendre papa furieux, ce que je redoutais.
Quand papa était furieux, c’était épouvantable.

« Viens, Asia. Il y a du soleil dehors. Nous allons
jouer à haba, à chat. »

« Non, dit-elle en pleurant, je veux maman. »
« Ce n’est pas possible maintenant, Asia. Nous

devons sortir. »
Fermement, j’ai pris Asia par la main, je suis

allée avec les petites dans la rue et je n’ai plus
pensé à ce que maman avait dit jusqu’à ce que je
voie les flammes sur le toit de notre maison. Je ne
me rappelle pas avoir entendu quoi que ce soit.
Pas de cris. Pas d’appels à l’aide. Je me rappelle
seulement le feu sur le toit de notre maison.

Et je me souviens des paroles de ma mère :
« Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te
plaît, va le dire aux voisins. » Je suis responsable 
de la mort de ma mère parce que je n’ai pas pris 
ses paroles au sérieux. Parce que je m’occupais
de mes sœurs quand maman a remis sa vie entre
mes mains.

Mais qu’auraient pu faire les voisins ?
Rien. Ils auraient eu peur de papa, parce qu’ils

avaient toujours eu peur de lui. Ils n’auraient 
rien fait pour une femme qui était humiliée,
enfermée, battue par son époux. Au Maroc, 
personne ne tente d’intervenir en faveur des
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épouses maltraitées. Moi, en tout cas, je ne
connais personne qui s’y opposerait.

Quand les grands sont revenus de l’école, et
nous de la rue, papa avait déjà éteint le feu qui
avait consumé ma mère. Il se tenait sur le pas de 
la porte et ne nous a pas laissés entrer dans la
maison.

« Votre mère est à l’hôpital. Elle va avoir son
bébé », dit-il.

Nous avons couru à l’hôpital aussi vite que nous
le pouvions en espérant y trouver notre mère. Mais
je savais qu’elle n’y était pas. À chaque pas, je per-
dais un peu plus d’espoir. Quand les gens à l’ac-
cueil nous ont dit qu’il n’y avait pas de patiente du
nom de Safia el Fakhir, l’espoir a disparu.

Nous sommes retournés à la maison. Nous ne
courions pas, nous marchions très lentement. Nous
sommes passés devant notre école, devant l’épice-
rie, devant le tailleur. Nous avions peur de ce qui
nous attendait.

Quand nous sommes arrivés à la maison, papa
s’était volatilisé. La police était là, et il y avait un
corbillard dans notre rue. Les voisins s’étaient ras-
semblés autour, si bien que les policiers avaient du
mal à retenir les curieux. Puis ils ont porté maman
en bas de l’escalier. Son corps n’était pas entière-
ment recouvert, et j’ai vu ses pieds. Ils n’étaient pas
carbonisés, mais tout blancs. J’étais contente que
les pieds de maman soient blancs, et j’ai crié très
fort : « Vous voyez, maman n’est pas complètement
brûlée, vous voyez le blanc, vous le voyez ? »
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Ensuite, son corps a été chargé dans la voiture et
emporté.

Nous, les enfants, nous nous sommes serrés les
uns contre les autres, nous avons pleuré et attendu.
Personne ne s’occupait de nous. Nous étions
perdus. Rabiaa et Mouna furent chargés d’identifier
le cadavre.

L’après-midi, papa est revenu. Il portait un
grand sac par-dessus son épaule. Peut-être voulait-
il emballer maman et la jeter. La police l’a aussitôt
arrêté. Nous n’avions pas le droit de lui parler.
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