Avant-propos

A quoi reconnait-on qu’une femme est dangereuse ? Une
telle question recevra sans doute des réponses variées, en fonc-
tion de ’expérience de chacun — homme ou femme.

De mon point de vue, les femmes les plus dangereuses sont
celles qui sont irrésistibles. Que ’on ait une seule faiblesse, un
talon d’Achille insoupgonnable pour la plupart de nos
semblables, ou des susceptibilités communes & ’humanité tout
entiere, notre coeur s’enflammera pour la beauté fatale d’une
femme, ou son charme, ou son intelligence. Pour sa fagon de
dégager une meche de cheveux tombée sur ses yeux, ou de
rire, ou d’éternuer.

Elle peut avoir une conscience aigué de son pouvoir ou
I’exercer en toute innocence. Elle peut s’en servir comme
d’une arme en acier trempé ou comme d’un doudou en
peluche. L’intention de départ n’atténue ni n’accroit le
pouvoir, et 1a réside le terrible danger auquel s’exposent ceux
qui sont sous son emprise.

Le pouvoir est dangereux. Nous avons beau le savoir, et
méme le craindre, nous sommes préts a prendre tous les
risques, a nous en approcher d’aussi pres que possible pour
nous réchauffer a sa flamme.

Les femmes dangereuses nous ont toujours accompagnés.
Vous vous rappelez Dalila ? Les écrivains ont compris quelle
attirance féroce elles exercent sur nous, c’est pourquoi elles
reviennent incessamment sous leur plume. La plupart des
femmes qui ont fait I’Histoire, et la plupart des figures

7



QUAND CES DAMES TUENT !

littéraires féminines, sont des femmes dangereuses. Peut-étre
pas envers tout le monde, mais souvent pour ceux qui sont
tombés amoureux d’elles. Des hommes ont tué pour elles,
trahi leur patrie, leurs proches ou eux-mémes, renoncé a des
trones ou préféré se suicider. Et parfois, le jeu en valait la
chandelle — ces femmes valaient qu’on prenne pour elles tous
les risques, qu’on abandonne tout ce a quoi ’on croyait tenir.

Nombre de détectives de roman se sont méfiés de la femme
dangereuse. L’une d’elles a eu raison de Sam Spade, d’autres
ont souvent pourchassé Philip Marlowe et Lew Archer.
Lesquels ont pris un malin plaisir a se laisser capturer.

Méme si Sherlock Holmes s’est autorisé a s’amouracher
d’Irene Adler' («la chose la plus délicate que ’on puisse
trouver sous un bonnet en ce bas monde »), il nourrissait une
puissante aversion pour la plupart des membres du sexe
opposé. « Il ne faut jamais faire entierement confiance aux
femmes », déclare Holmes dans Le Signe des quatre. « La plus
charmante des femmes qu’il m’ait été donné de connaitre a fini
pendue pour avoir empoisonné trois petits enfants afin de
toucher les assurances. »

Bien qu’Archie Goodwin aime les femmes, son patron,
Nero Wolfe?, adopte généralement les sentences et les atti-
tudes d’un misogyne : « On peut compter sur une femme
pour tout, excepté la constance. » Il note également : « Elles
ont une vocation naturelle pour la chicane, les sophismes, la
vanité, la cajolerie et la mystification. »

Ni Holmes ni Wolfe n’ont jamais rencontré les femmes
dangereuses de ce recueil. Ils auraient été choqués, accablés.
Mais aussi fascinés — comme vous, j’en suis certain. Remplis
du désir impuissant de savoir ce qu’elles trament, ou elles
veulent nous emmener, quels adorables petits tours elles nous
réservent...

1. Dans Un scandale en Bohéme. (N.d.T.)
2. Détective privé, héros des romans de Rex Stout. Archie Goodwin est son
secrétaire. (N.d.T.)
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Le succes indéniable des Hammett, Chandler, Macdonald,
Doyle et Rex Stout prouve que tous ces auteurs en savaient
long, y compris sur le pouvoir d’attraction d’un certain type
de femmes dangereuses. Les auteurs de ce recueil se sont
montrés tout aussi talentueux en composant, pour votre
plaisir, cette galerie de portraits de femmes fatales. Un plaisir
qui sera doublé du soulagement de savoir que ces femmes ne
jouent aucun réle dans votre vie. C’est du moins, tout le mal
que ’on vous souhaite.

Lorenzo Carcaterra est I'auteur de six livres, dont le tres
controversé Sleepers, qui a occupé la téte (en premiere édition
et en poche) du classement des meilleures ventes du New
York Times avant d’étre porté a I’écran (avec Brad Pitt, Robert
De Niro, Dustin Hoffman, Kevin Bacon et Minnie Driver).
Il écrit et produit pour NBC les films de la série New York
District.

Apres une carriere de journaliste couronnée de succes,
Michael Connelly s’est tourné vers I’écriture et a signé Les
Egouts de Los Angeles, donnant naissance au personnage de
Harry « Hieronymus » Bosch, inspecteur de la police de la
Cité des Anges. Ce roman lui a valu un Edgar Award. Bosch
est le héros des trois romans suivants, La Glace noire, La
Blonde en béton et Le Dernier Coyote. Connelly a également
signé un thriller en dehors de cette série, Le Poete. Appréciés
dans le monde entier, ses ouvrages sont régulierement des
best-sellers internationaux.

Le jeune écrivain irlandais John Connolly a travaillé
comme barman, fonctionnaire d’une administration locale,
serveur, homme 2 tout faire pour le magasin Harrod’s et jour-
naliste. L’ancien policier Charlie Parker est apparu en 1999
dans Tout ce qui meurt, puis dans Laissez toute espérance, Le
Pouvoir des ténébres et Le Baiser de Cain, mais pas dans son
dernier roman en date, le thriller Bad Men.

Lorsque I’association des Mystery Writers of America a
décerné a Thomas H. Cook ’Edgar Allan Poe Award pour
The Chatham School Affair en 1997, ¢’était une récompense
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tardive pour I'un des plus talentueux auteurs de romans poli-
ciers des Etats-Unis. Il avait auparavant été sélectionné a deux
reprises dans deux autres catégories, et avait recu le Hero-
dotus Award de la meilleure nouvelle policiere de I’année avec
Fatherhood.

Jeffery Deaver était journaliste quand il a décidé de
s’inscrire en droit afin de devenir rédacteur judiciaire. Au lieu
de cela, il a travaillé comme juriste pendant plusieurs années,
profitant de longs trajets quotidiens pour écrire des romans a
suspense. Le succes a été immédiat. Nominé pour quatre
Edgar Awards, il a regu a trois reprises le Ellery Queen
Reader’s Award de la meilleure nouvelle. Ses romans mettant
en scéne Lincoln Rhyme sont abonnés aux listes des meil-
leures ventes. Le Désosseur a été porté a ’écran avec Denzel
Washington et Angelina Jolie.

Peu d’écrivains sont autant lus que Nelson DeMille, dont
les thrillers se sont vendus 2 plus de trente millions d’exem-
plaires a travers le monde. Caractérisés par leur intrigue
impeccable et leur écriture soignée, ses romans les plus
célebres sont La Vengeance du lion, L’Ile des fléanx, Retour
de Penfer, Le Voisin, Paroles d’honneur et Le Déshonnenr
d’Ann Campbell, un classique du roman noir porté a I’écran
avec John Travolta, sur une adaptation de William Goldman.
Rendez-vous est sa premiére nouvelle depuis vingt-cing ans.

Pour devenir auteur de best-sellers, J. A. Jance n’a pas eu
la partie facile : elle s’est vu refuser ’entrée dans un atelier
d’écriture dont le professeur voulait cantonner les femmes aux
métiers d’infirmiére ou d’institutrice — une opinion partagée
par son alcoolique de mari. Apres leur divorce — et la mort
de son ex-époux —, elle s’est mise a écrire entre 4 heures et
7 heures du matin, avant d’envoyer ses enfants a ’école. Ses
romans mettant en scéne I'inspecteur J. P. Beaumont ont
d’abord eu un tirage modeste en poche, mais figurent doréna-
vant sur les listes des meilleures ventes.

S’ils n’ont jamais été des best-sellers, les romans d’Andrew
Klavan - ou de Keith Peterson, pour reprendre son
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pseudonyme — lui ont valu deux Edgar Awards et la recon-
naissance d’Hollywood : Clint Eastwood a réalisé et inter-
prété Jugé coupable, I’histoire d’un journaliste tentant de
sauver un homme innocent. Deux ans plus tard, Michael
Douglas et Famke Janssen incarnaient les héros de Klavan
dans Pas un mot.

Souvent présenté comme I’'un des plus talentueux auteurs de
romans noirs contemporains (voire, selon Newsweek, le meil-
leur, toutes époques confondues), Elmore Leonard a signé
vingt best-sellers consécutifs parmi lesquels Mr Paradise,
Tishomingo Blues, Dien reconnaitra les siens et le recueil de
nouvelles When the Women Come Out to Dance. Nombre de
ses romans ont été adaptés au cinéma : Hombre, 3 b 10 pour
Yuma, La Guerre des bootleggers, Stick, Une si belle garce,
Get Shorty, Hors d’atteinte, et Jackie Browne. L association
des Mystery Writers of America I’a proclamé « Grand
Maitre » pour ’ensemble de son ceuvre.

Trois des quatre premiers romans de Laura Lippman ont
été sélectionnés aux Edgar Awards, un exploit jamais égalé
dans ’histoire des Mystery Writers of America. Et c’est
Charm City qui ’a emporté. La série de romans mettant en
scéne Tess Monaghan a également remporté le Shamus Award
décerné par les Private Eye Writers of America ainsi que deux
autres prix prestigieux, I’Agatha Award et I’Anthony Award.

Evan Hunter et Ed McBain sont deux romanciers vivant
dans un méme corps et habitués des listes des meilleures
ventes. Le premier roman de Hunter, Graine de violence, a
ébranlé I’ Amérique, tout comme le film triomphal qui en a été
tiré. Sous le nom de McBain ont paru plus de cinquante
romans, dont ceux de la mythique série du 87¢ district, qui ont
jeté les fondements de la chronique policiere au quotidien
pour pres d’un demi-siecle. On doit aussi a Hunter le scénario
des Oiseaux, d’Alfred Hitchcock. « Grand Maitre » des
Mystery Writers of America, il est aussi le premier Américain
a avoir regu le Diamond Dagger de la British Crime Writers
Association pour I’ensemble de son ceuvre.
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Si un seul écrivain devait étre cité pour personnifier ’esprit
cool et branché des années 1980, ce serait Jay McInerney,
dont le premier roman Bright Lights, Big City, lui a valu une
célébrité instantanée. S’il s’est rarement aventuré dans
I'univers du roman noir (sauf a considérer comme des crimes
la consommation de drogue et une sexualité débridée),
MclInerney a vu sa nouvelle Con Doctor figurer en 1998 dans
la liste des Best American Mystery Stories.

Méme si Bill Clinton n’avait pas avoué aux médias que
Walter Mosley était son écrivain de romans noirs préféré, la
série des romans mettant en scene Easy Rawlins aurait été un
succes. Mosley s’est fait connaitre avec Le Diable en robe
bleue, sélectionné aux Edgar Allan Poe Awards et porté a
’écran avec Denzel Washington et Jennifer Beals. Résonnant
d’une voix reconnaissable entre toutes, les romans de Mosley
— tels que Black Betty et Un petit chien jaune — ont figuré sur
la liste des meilleures ventes du New York Times. 1l a été le
premier président des Mystery Writers of America.

Parmi les auteurs vivants les plus renommés, Joyce Carol
Oates est sans doute la plus importante a ne pas avoir regu le
prix Nobel — méme si, a en croire la rumeur, elle est parvenue
plusieurs fois jusqu’aux derniéres sélections. Elle batit a un
rythme prodigieux une ceuvre aux multiples facettes, qui lui a
valu plus de distinctions et de récompenses qu’aucun autre
auteur américain vivant. Ses nominations sont trop
nombreuses pour étre citées ici. On en retiendra surtout six
au National Book Award (qu’elle a remporté en 1970 avec
Eux) et trois sélections pour le dernier tour du prix Pulitzer.
Ses derniers ouvrages parus sont Emmeéne-moi, emmeéne-mot,
La fille tatouée et Viol : une histoire d’amour.

Apres avoir essuyé des refus pendant vingt ans, Anne Perry
a publié son premier roman, L’Etrangleur de Cater Street, en
1979. Depuis, elle a signé en moyenne plus d’un livre par an,
principalement les trés populaires romans a suspense se
déroulant a I’époque victorienne, qui figurent régulierement
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sur les listes des meilleures ventes. La premiere série met en
scéne 'inspecteur Thomas Pitt et sa femme Charlotte, la
seconde, plus sombre, est centrée autour du personnage de
I'inspecteur William Monk. Anne Perry a remporté un Edgar
Award pour sa nouvelle Heroes ol apparait pour la premiere
fois le professeur et aumonier d’université Joseph Reavley,
héros d’une nouvelle série de romans inaugurée avec Avant la
tourmente.

Rares sont les auteurs de romans a suspense 2 étre cités dans
le Livre Guinness des Records. C’est le cas d’Ian Rankin,
pour avoir vu sept de ses ouvrages figurer en méme temps
dans la liste des meilleures ventes du London Times. 1l a recu
trois Daggers de la British Crime Writers Association — deux
pour des nouvelles et un pour Black and Blue, également
sélectionné pour un Edgar Award. Ses romans mettant en
scéne I'inspecteur Rebus (dont le premier, L’Etrangleunr
d’Edimbourg, date de 1987) ont inspiré a la BBC une série de
téléfilms. Ian Rankin est aussi I'un des premiers lauréats du
prestigieux Chandler-Fulbright Award.

Les romans de S. J. Rozan mettant en scéne Lydia Chin et
Bill Smith comptent parmi les plus couronnés de ces dernieres
années. Ils ont été distingués par plusieurs récompenses
(Shamus Award, Anthony Award, Macavity Award et Edgar
Award), et Winter and Night a recu ’Edgar Award du meil-
leur roman en 2003 — une statuette qui rejoindrait celle recue
par la romanciére pour I'une de ses nouvelles. Lydia est une
jeune détective chinoise d’origine américaine dont les enquétes
se déroulent dans la communauté chinoise, Smith étant pour
sa part un privé plus agé et expérimenté vivant au-dessus d’un
bar 3 Tribeca. Ils résolvent ensemble des intrigues a la
construction savante (S.]. Rozan est, il est vrai, diplémée en
architecture), chacun occupant tour a tour, au fil des livres, le
role principal.

Ces géants du suspense ont convoqué dans ces pages un
véritable harem de femmes dangereuses. Le sexe faible ?
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Laissez-moti rire. Et restez sur vos gardes : si elles ne vous
brisent pas le cceur, elles sont capables de le manger. Avec des
feves au beurre et un bon verre de chianti.

Otto Penzler



Ed McBain
IMPROVISATION

— Eh bien... si on tuait quelqu’un ? proposa-t-elle.

Elle était blonde, évidemment, grande et élancée, vétue
d’une élégante robe de cocktail noire, au décolleté plongeant
et fendue a la cuisse.

— Déja vu, répondit Will. Déja fait.

Elle écarquilla ses yeux d’un bleu glacé offrant un contraste
saisissant avec le noir de sa robe.

— Guerre du Gollfe, expliqua-t-il.

— Ce n’est pas du tout la méme chose, dit-elle en retirant
Polive flottant a la surface de son Martini pour la gober d’un
geste sec. C’est d’un meurtre que je vous parle.

— Un meurtre ? Hum hum... Vous pensez a quelqu’un en
particulier ?

— Que diriez-vous de la fille assise au bar, la-bas ?

— Ah... une victime choisie au hasard. Mais en quoi est-ce
différent d’une victime en temps de guerre ?

— Une victime précise choisie au hasard. Alors... on la tue,
oul ou non ?

— Pourquoi ?

— Pourquot pas ?

Will avait rencontré cette femme vingt minutes plus tot.
A vrai dire, il ne connaissait méme pas son nom. Sa proposi-
tion de tuer quelqu’un était venue en réponse a une entrée en
matiere qui avait déja fait ses preuves auprés de nombreuses
inconnues, a savoir : « Voyons... qu’est-ce qu’on pourrait
bien faire pour s’amuser un peu, ce soir ? »

15



ED MCBAIN

A quoi la blonde avait répondu : « Eh bien... si on tuait
quelqu’un ? »

Sans chuchoter, sans méme baisser la voix. Juste un sourire
se dessinant au bord du verre de Martini, et les mots,
prononcés sur le ton habituel de la conversation : « Si on tuait
quelqu’un ? »

La victime précise choisie au hasard qu’elle avait en téte
était une femme banale, simple veste marron par-dessus un
chemisier en soie marron et une jupe d’un marron plus foncé.
Elle avait quelque chose d’une employée de bureau surmenée
ou d’une secrétaire de deuxie¢me ordre, avec ses cheveux
chatains ternes, ses lévres minces, ses incisives saillantes, ses
yeux au regard fixe derriere ce que I'on était bien obligé
d’appeler des culs-de-bouteille. Une femme remarquablement
quelconque. Pas étonnant qu’elle soit assise seule avec pour
unique compagnie un verre de vin blanc.

— Supposons que nous la tuions réellement, reprit Will.
Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour s’amuser un peu,
ensuite ?

La blonde sourit.

Et croisa les jambes.

— Je m’appelle Jessica.

Elle lui tendit la main.

Il la prit.

— WilL

Il attribua la froideur de sa paume au verre de Martini glacé.
*

En cette fraiche soirée de décembre, trois jours avant Noél,
Willy n’avait pas 'intention de tuer la terne petite employée
de bureau a I’autre bout du bar, ni qui que ce soit d’autre
d’ailleurs. Il avait déja largement tué son lot d’étres humains,
merci, tous victimes précises choisies au hasard en ce qu’ils
avaient porté 'uniforme de 'armée irakienne, ce qui les dési-
gnait infailliblement comme I’Ennemi. C’était sans doute 12

16



IMPROVISATION

le maximum de précision que 'on pouvait espérer en temps
de guerre. Suffisant en tout cas pour justifier qu’on les enterre
vivants dans leurs tranchées a I’aide de bulldozers. Qu’on les
assassine, aussi subtile la distinction opérée a présent par
Jessica entre combat et assassinat fit-elle.

Peu importe le reste : Will savait qu’il ne s’agissait que d’un
jeu, d’une variation autour du petit rituel de séduction dont
n’importe quel bar de Manhattan était le théitre trois cent
soixante-cing soirs par an. On surgit avec une phrase bien
balancée, on obtient une réaction marquant le degré d’intérét
et tout part de 1a. Will se demanda combien de fois, dans
combien de bars avant ce soir, Jessica avait utilisé son « Eh
bien... si on tuait quelqu’un ? ». Une approche audacieuse, il
fallait en convenir, potentiellement dangereuse méme
— supposons qu’elle exhibe ses admirables jambes 2 un homme
qui se révele étre Jack I’Eventreur ? Supposons qu’elle tombe
sur un type qui penserait vraiment qu’il pourrait étre marrant
de tuer cette fille assise seule au bar ? Eh, super idée, Jess,
allons-y ! Certes, ¢’était 12 le sens implicite de la réponse qu’il
lui avait faite, mais Jessica savait qu’ils jouaient tous deux a un
petit jeu, n’est-ce pas ? Assurément, elle était consciente du fait
qu’ils n’étaient pas en train de préparer un véritable meurtre.

— Qui se charge de ’aborder ? demanda-t-elle.

— Je suppose que cela me revient.

— D’accord. Mais, par pitié, oubliez votre « Qu’est-ce
qu’on pourrait faire pour s’amuser un peu, ce soir ? ».

— Ah ? Mince... je croyais que ¢a vous avait bien plu.

— Oui, la premiere fois qu’on me I’a sorti. Il y a cinq ou six
ans.

— Moi qui trouvais ¢a original...

— Essayez d’étre plus original avec notre petite Alice,
compris ?

— Vous croyez que c’est son prénom ?

— Vous verriez quoi, vous ?

— Patricia.

— Va pour Patricia ! Allez-y, je vous écoute.
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