Préface

Anna Leonowens me fut présentée par le regretté
Dr Edwin Bruce McDaniel qui, un jour, alla chercher
dans sa bibliothéque un ouvrage intitulé Souvenirs d’une
gouvernante anglaise d la cour du Siam. « Voici quelque
chose qui devrait vous intéresser, me dit-il. Le gouverne-
ment siamois a tout tenté pour empécher sa publication.
On m’a raconté qu’ils auraient méme pensé a en acquérir
tous les exemplaires pour qu'il ne soit jamais lu. Ce livre
fut si controversé que je conserve moi-méme celui-ci
caché derriere d’autres livres, par simple prudence. » Je
pris le volume et m’assis. A I'extérieur, le long de la rue
Nakon Sritamarat, les klaxons retentissaient. L'air était
empli du tintement des sonnettes de vélo et de pousse-
pousse. Parfois méme, un éléphant passait, majestueux.
Mais, tandis que je lisais, tous ces bruits s’évanouirent.

Bien des heures plus tard, je levai enfin les yeux, fort
surprise de me trouver a nouveau dans le monde d’au-
jourd’hui. Le Dr McDaniel possédait aussi La Romance
du barem, que je dévorai avec autant d’appétit. C'était il
y a une quinzaine d’années.

Mes efforts pour me procurer ces deux ouvrages
demeurerent vains. A I'époque, ils étaient épuisés depuis
déja cinquante ans. Mais mon enthousiasme me condui-
sit 4 pousser nombre de mes amis a lire les exemplaires



qui se trouvaient a la bibliotheque de New York et a
celle de Chicago. En 1937, ma meilleure amie, Muriel
Fuller, me suggéra : « Pourquoi n’écris-tu pas un livre
en compilant les parties autobiographiques qui se trou-
vent dans ces deux ouvrages? Laisse tomber les des-
criptions ou les conversations trop longues, tu n’écris
pas pour les étudiants en histoire du Siam, et rétablis
une chronologie cohérente. »

L'idée de faire découvrir 'histoire d’Anna Leonowens
me séduisit d’emblée. Le récit de son expérience au
Siam était intéressant, certes, mais, au-dela, c’était aussi
I'histoire d’'une personnalité exceptionnelle ! Restait le
probleme de se procurer les fameux ouvrages... Cepen-
dant, le 17 mars 1938, alors que mon mari cherchait
quelque obscur document sur la Chine a la librairie
économique de Chicago, jallais fliner vers le rayon
« Ouvrages épuisés ». Je ne pus en croire mes yeux
quand je trouvai, a la lettre R, La Romance du harem.
Javais un peu peur d’en consulter le prix; un de mes
amis avait en effet payé trois livres pour un exemplaire
de Souvenirs d’une gouvernante trouvé a Londres. Mais
il ne me colta qu’un dollar! Et, quelques semaines plus
tard, si incroyable que cela puisse paraitre, je fis 'acqui-
sition des Souwvenirs pour cinquante cents seulement,
chez Marshall Field.

Une lecture plus attentive des deux ouvrages me
révéla que jaurais besoin de davantage de renseigne-
ments si je comptais €crire une biographie. Je ne savais
rien des héritiers de Mrs Leonowens, sinon que son fils
avait été propriétaire d’une scierie au Siam et qu’il y était
mort. Le destin frappa une nouvelle fois 4 ma porte au
cours de l'hiver 1939, alors que mon mari avait été invité
a un déjeuner en compagnie d’autres pasteurs a Evans-
ton, dans Illlinois. Il avait été présenté aux autres



convives en tant qu’originaire du Siam et, au cours du
repas, le révérend Gerald D. Moore, évéque de Saint-
Luc, se pencha vers lui et lui dit:

— Ma mere serait tres heureuse de vous rencontrer.
Elle avait une amie — en réalité, la veuve d’'un cousin a
elle — qui vécut au Siam il y a de cela des années. Encore
aujourd’hui, ma mere parle beaucoup de tante Annie et
de sa correspondance.

— Ne s’agirait-il pas d’Anna Leonowens ? demanda
alors mon époux, éberlué.

— Mais si, c’était bien son nom! répondit le prétre,
tout aussi €tonneé.

Apres un rapide calcul — cela faisait en effet soixante-
dix ans qu’Anna avait quitté le Siam —, mon mari ajouta :

— Ce serait un plaisir de faire la connaissance de
votre mere. Mon épouse et moi nous intéressons depuis
longtemps a Mrs Leonowens et nous aimerions beau-
coup rencontrer quelqu’un qui l'ait réellement connue.

Les yeux du révérend Moore pétillaient.

— Mere ne vit qu'a quelques pas d’ici, déclara-t-il.
Voudriez-vous m’accompagner et lui rendre visite ?

A la suite de ce concours de circonstances, nous ren-
contrames la soeur de Mr Moore, Miss Kathleen Moore,
et sa mere, Mrs Lizzie Avis Moore. Cette derniére était
une toute jeune fille d’Enniscorthy, en Irlande, quand
Anna était revenue du Siam en 1867, et elle gardait d’elle
un excellent souvenir. Les Moore me présenterent a Miss
Avis S. Fishe, larriere-petite-fille d’Anna qui vivait 2
Montréal, au Canada, et cette derniére me fournit copie
des lettres de son aieule ainsi que d’autres documents. Je
tiens d’ailleurs a exprimer ma plus profonde gratitude a
la fois aux Moore et a Miss Fishe, a qui je suis aussi tres
reconnaissante d’avoir bien voulu répondre a mes nom-
breuses questions.



Durant 'automne 1939, je commencai a écrire. Ce fut
une tache bien plus complexe et difficile que je ne I'avais
imaginé. Je m’intéressais depuis un certain temps au
regne du roi Mongkut et avais, par conséquent, lu quan-
tité d’ouvrages sur I'histoire du Siam au xix¢ siécle. Par
ailleurs, au cours des dix ans que j'avais passés dans ce
pays, dans des provinces ou j'étais bien souvent la seule
femme blanche, javais entendu tous ces contes parlant
d'une époque révolue qui n’avait plus guere a voir avec
la vie a Bangkok. Mais, quand je mis bout a bout les
bribes de I'histoire d’Anna, je me rendis bien vite compte
qu'il allait me falloir éclaircir une foule de détails si je
voulais écrire un récit tant soit peu cohérent.

Le Siam ou javais vécu de 1927 a 1937 était en effet
fort différent de celui qu’Anna avait connu entre 1862
et 1867. Ainsi, a 'époque ou je résidais dans ce pays, je
n’ai rencontré personne qui et été marqué au fer; en
revanche, du temps d’Anna, rares étaient ceux qui ne
portaient pas au poignet gauche le sceau du noble sei-
gneur a4 qui ils devaient obéissance (et, s’ils avaient
connu deux maitres différents, leurs marques apparais-
saient a l'intérieur et a 'extérieur du poignet).

Clest en cherchant a mettre de l'ordre dans l'histoire
personnelle d’Anna que je dus me rendre a I'évidence :
jallais devoir faire des recherches treés pointues sur
divers événements historiques assez obscurs. La visite de
Lord John Hay au harem en est un parfait exemple : jeus
beaucoup de mal a en trouver la date précise et le motif.
Ce n’est que lorsque je découvris, a la Bibliotheque du
Congres, parmi les livres en siamois encore non catalo-
gués, le premier volume de la correspondance de Mong-
kut, que je pus enfin répondre a cette interrogation. Le
souverain lui-méme y décrivait les circonstances de cette
visite, sans toutefois évoquer l'incident rapporté par
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Anna. Il me fut alors possible de trouver des lettres de
Lord John datant de cette période, qui relataient « I'inci-
dent de Trengganu » et dans lesquelles il critiquait vive-
ment, quoique en termes prudents et diplomatiques,
lattitude de Lord Cavenagh.

Jai une dette toute particuliere envers le Dr Philip
M. Hamer, des Archives nationales, et le Dr Horace
I. Poleman, de la Bibliotheque du Congres, qui m’ont
permis d’accéder aux documents nécessaires a la recons-
truction de l'arriere-plan historique de ce livre. Je sou-
haite aussi exprimer ma reconnaissance a Luang
Dithaklar Bhakdi, Premier Secrétaire de la Légion royale
de Thailande, qui m’a aidée a trouver la transcription
exacte de certains termes siamois en caracteres latins.
Cette derni¢re est conforme, dans cet ouvrage, au sys-
teme officiel de I'Etat thailandais.

L’écriture de cet ouvrage a été subordonnée au type
d’incidents relatés par Anna Leonowens. Il m’était
impossible de faire ce que javais prévu au départ
(assembler des extraits de ces deux ouvrages) sans en
changer ni la langue ni le style. Cependant, jai tenté de
faire le moins de modifications possibles, tout en tenant
compte du changement de narration — de la premiere a
la troisieme personne — et du changement d’époque —
des années 1860 a 1940.

Deux autres personnes m’'ont aussi encouragée
durant les quatre ans ou j’ai écrit ce livre, et je leur suis
tout particulierement reconnaissante. Toutes les deux
m’ont aidée a surmonter d’énormes difficultés. J'ai déja
mentionné l'une d’entre elles, mon amie d’enfance
Muriel Fuller. La seconde se trouve étre mon époux,
Kenneth Perry Landon, qui m’a encouragée a écrire I'his-
toire d’Anna Leonowens, a partagé mes recherches, a
découvert de nouvelles sources d'information quand il
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me semblait ne plus y en avoir aucune ; qui, en d’autres
termes, a tenu le rdle d’accoucheur dans mon long et
lent effort pour donner vie a cet ouvrage.

Washington D.C.
M.L. (1943)



Bangkok, 1862

Le Chow Phya, le plus moderne des bateaux a vapeur
faisant la navette entre Singapour et Bangkok, jetait
I'ancre devant la barre, a2 'embouchure du fleuve dont il
portait le nom. Penchés sur le bastingage, les artistes
d'un cirque s’efforcaient d’apercevoir ce pays dont le
souverain avait prié leur troupe de venir distraire sa
vaste famille. Les chiens savants aboyaient et montraient
les dents a ceux du capitaine George Orton ; mais Jip et
Trumpet, hautains, ne leur témoignaient que mépris.

Une jeune Anglaise, mince et gracieuse, se tenait a
I'écart de ce groupe bruyant et rieur. Elle portait une
modeste robe couleur lavande a manches longues et a
col montant. Des boucles brunes encadraient son joli
visage, dont le nez trop grand n’atténuait pas le charme.
Ses yeux sombres étaient fixés sur la ligne de terre, a
I'horizon. Debout, presque immobile, elle jouait avec un
curieux bijou épinglé sur sa poitrine : une broche en or
faite de deux griffes de tigre. Une chienne terre-neuve
était assise a coté d’elle, paisible. Les chiens de cirque
s’approcherent, la flairérent et aboyerent, mais elle ne
leur rendit pas la politesse. Calme et digne, elle ne se
laissait point séduire par les familiarités d’inconnus. Elle
contemplait le visage de sa maitresse qui regardait, au-
dela des flots, le lointain rivage.
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Le soleil montait a I’horizon. Des rayons dorés dan-
saient et miroitaient sur la lente houle du golfe bleuté.
Des rires et des cris retentissaient sur le pont. Les chiens
se poursuivaient. Mais la jeune femme restait aussi étran-
gere a ce tumulte que si un invisible mur I'en et séparée.

Un garconnet d’environ six ans, tiré a quatre épingles,
monta du pont inférieur, suivi de sa nurse hindoue enve-
loppée d’un sari aux riches couleurs. Brun et frisé, I'en-
fant, dont les yeux marron étincelaient, avait la méme
allure gracieuse que la dame appuyée au bastingage.

— Maman, maman, s’écria-t-il, on est arrivés, dis?

— Mais oui, Louis, répondit-elle en souriant, nous y
voila enfin! Nous serons bientdt a Bangkok, n’est-ce pas,
capitaine Orton? ajouta-t-elle a l'adresse du jeune
homme a 'uniforme impeccable qui s’avancait derriere
son fils.

— Nous franchirons la barre avec la marée et, ce soir,
vous coucherez a terre, répliqua lofficier.

Louis, solennellement escorté du terre-neuve, courut
annoncer la nouvelle aux gens du cirque.

— Reste avec lui, Beebe, ordonna la dame en malais.

— Beebe et Bessy prennent bien soin de vous et de
Louis, n’est-ce pas? interrogea le capitaine.

— Oui, elles sont tres fideles, acquiesca-t-elle avec
un sourire, en suivant des yeux l'ayab qui se hatait.
Beebe et Moonshee sont a mon service depuis mon
mariage et cette bonne vieille Bessy fait, elle aussi, partie
de la famille. Elle serait préte a donner sa vie pour nous.

La brise ébouriffait les boucles de la jeune femme.

— Mrs Leonowens, c’est un homme qui devrait se
charger de votre sécurité, ajouta apres un silence le capi-
taine Orton. Une servante, un chien et un vieux profes-
seur de persan n'y suffisent pas. L’idée de vous voir vous
installer ici me déplait fort. Passe encore pour certaines
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femmes, mais vous! On entre dans ce royaume mais on
n’en sort jamais. Pardonnez-moi d’oser parler ainsi mais
vous ne pouvez imaginer ce qui vous attend, dit-il, rou-
gissant sous son hale.

— Vous oubliez que je vis en Orient depuis 'dge de
quinze ans.

— Oui, mais dans des colonies britanniques, et sous
la protection des soldats anglais. Ici, vous étes au Siam !

— 1l est trop tard pour revenir en arriere, jai donné
ma parole ! répondit-elle en se mordant les levres, sans
lever les yeux vers lui.

— Vous ne ferez donc pas demi-tour?

— Clest impossible!

Hésitant, il poursuivit cependant :

— Il reste toujours Mr Cobb. C’est un gentleman et...
il est riche.

Elle rougit mais ne dit mot. Furieux, il reprit d’'un ton
contenu :

— Il y a moi, également, comme vous le savez sans
doute : pauvre et guere distingué.

— Cher capitaine Orton! — et elle le regarda enfin,
ses yeux sombres voilés de larmes — ne vous rabaissez
pas ainsi! Pour moi vous étes un gentleman, dont la
bonté a rendu supportable ce pénible voyage. Mais, je
vous en prie, essayez de comprendre que, dans ma vie,
un seul homme a jamais compté et maintenant que
Léon... n'est plus, il n’y en aura aucun autre.

Ses yeux fixaient la mer, au loin, sans rien voir. Une
larme roula sur sa joue, qu’elle essuya bien vite avec son
mouchoir. Le capitaine s’accouda au bastingage.

— Mrs Leonowens, vous étes trop jeune pour ense-
velir ainsi votre coeur, dit-il d’'un ton suppliant. Croyez-
moi, je serai peu exigeant: mon unique désir est de
prendre soin de vous, d’Avis et de Louis.
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— Je ne puis méme pas vous accorder cela, répliqua-
t-elle lentement. J'ignore pourquoi, mais je ne me sens
pas libre de disposer d’eux.

Elle leva son visage. Il plongea son regard dans le
sien puis, rembruni, se détourna et s’éloigna ; pourtant,
parvenu au milieu du pont, il revint vers elle.

— Je mouillerai ici chaque mois. Si jamais vous avez
besoin du Chow Phya ou de moi, nous sommes a votre
service.

Puis il s’en fut, sans attendre de réponse.





