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Préface

Anna Leonowens me fut présentée par le regretté
Dr Edwin Bruce McDaniel qui, un jour, alla chercher
dans sa bibliothèque un ouvrage intitulé Souvenirs d’une
gouvernante anglaise à la cour du Siam. « Voici quelque
chose qui devrait vous intéresser, me dit-il. Le gouverne-
ment siamois a tout tenté pour empêcher sa publication.
On m’a raconté qu’ils auraient même pensé à en acquérir
tous les exemplaires pour qu’il ne soit jamais lu. Ce livre
fut si controversé que je conserve moi-même celui-ci
caché derrière d’autres livres, par simple prudence. » Je
pris le volume et m’assis. À l’extérieur, le long de la rue
Nakon Sritamarat, les klaxons retentissaient. L’air était
empli du tintement des sonnettes de vélo et de pousse-
pousse. Parfois même, un éléphant passait, majestueux.
Mais, tandis que je lisais, tous ces bruits s’évanouirent.

Bien des heures plus tard, je levai enfin les yeux, fort
surprise de me trouver à nouveau dans le monde d’au-
jourd’hui. Le Dr McDaniel possédait aussi La Romance
du harem, que je dévorai avec autant d’appétit. C’était il
y a une quinzaine d’années.

Mes efforts pour me procurer ces deux ouvrages
demeurèrent vains. À l’époque, ils étaient épuisés depuis
déjà cinquante ans. Mais mon enthousiasme me condui-
sit à pousser nombre de mes amis à lire les exemplaires
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qui se trouvaient à la bibliothèque de New York et à
celle de Chicago. En 1937, ma meilleure amie, Muriel
Fuller, me suggéra : « Pourquoi n’écris-tu pas un livre
en compilant les parties autobiographiques qui se trou-
vent dans ces deux ouvrages ? Laisse tomber les des-
criptions ou les conver sations trop longues, tu n’écris
pas pour les étudiants en histoire du Siam, et rétablis
une chronologie cohérente. »

L’idée de faire découvrir l’histoire d’Anna Leonowens
me séduisit d’emblée. Le récit de son expérience au
Siam était intéressant, certes, mais, au-delà, c’était aussi
l’histoire d’une personnalité exceptionnelle ! Restait le
problème de se procurer les fameux ouvrages… Cepen-
dant, le 17 mars 1938, alors que mon mari cherchait
quelque obscur document sur la Chine à la librairie 
économique de Chicago, j’allais flâner vers le rayon
« Ouvrages épuisés ». Je ne pus en croire mes yeux
quand je trouvai, à la lettre R, La Romance du harem.
J’avais un peu peur d’en consulter le prix ; un de mes
amis avait en effet payé trois livres pour un exemplaire
de Souvenirs d’une gouvernante trouvé à Londres. Mais
il ne me coûta qu’un dollar ! Et, quelques semaines plus
tard, si incroyable que cela puisse paraître, je fis l’acqui-
sition des Souvenirs pour cinquante cents seulement,
chez Marshall Field.

Une lecture plus attentive des deux ouvrages me
révéla que j’aurais besoin de davantage de renseigne-
ments si je comptais écrire une biographie. Je ne savais
rien des héritiers de Mrs Leonowens, sinon que son fils
avait été propriétaire d’une scierie au Siam et qu’il y était
mort. Le destin frappa une nouvelle fois à ma porte au
cours de l’hiver 1939, alors que mon mari avait été invité
à un déjeuner en compagnie d’autres pasteurs à Evans-
ton, dans l’Illinois. Il avait été présenté aux autres
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convives en tant qu’originaire du Siam et, au cours du
repas, le révérend Gerald D. Moore, évêque de Saint-
Luc, se pencha vers lui et lui dit :

— Ma mère serait très heureuse de vous rencontrer.
Elle avait une amie – en réalité, la veuve d’un cousin à
elle – qui vécut au Siam il y a de cela des années. Encore
aujour d’hui, ma mère parle beaucoup de tante Annie et
de sa corres pondance.

— Ne s’agirait-il pas d’Anna Leonowens ? demanda
alors mon époux, éberlué.

— Mais si, c’était bien son nom ! répondit le prêtre,
tout aussi étonné.

Après un rapide calcul – cela faisait en effet soixante-
dix ans qu’Anna avait quitté le Siam –, mon mari ajouta :

— Ce serait un plaisir de faire la connaissance de
votre mère. Mon épouse et moi nous intéressons depuis
longtemps à Mrs Leonowens et nous aimerions beau-
coup rencontrer quelqu’un qui l’ait réellement connue.

Les yeux du révérend Moore pétillaient.
— Mère ne vit qu’à quelques pas d’ici, déclara-t-il.

Voudriez-vous m’accompagner et lui rendre visite ?
À la suite de ce concours de circonstances, nous ren-

contrâmes la sœur de Mr Moore, Miss Kathleen Moore,
et sa mère, Mrs Lizzie Avis Moore. Cette dernière était
une toute jeune fille d’Enniscorthy, en Irlande, quand
Anna était revenue du Siam en 1867, et elle gardait d’elle
un excellent souvenir. Les Moore me présentèrent à Miss
Avis S. Fishe, l’arrière-petite-fille d’Anna qui vivait à
Montréal, au Canada, et cette dernière me fournit copie
des lettres de son aïeule ainsi que d’autres documents. Je
tiens d’ailleurs à exprimer ma plus profonde gratitude à
la fois aux Moore et à Miss Fishe, à qui je suis aussi très
reconnaissante d’avoir bien voulu répondre à mes nom-
breuses questions.
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Durant l’automne 1939, je commençai à écrire. Ce fut
une tâche bien plus complexe et difficile que je ne l’avais
imaginé. Je m’intéressais depuis un certain temps au
règne du roi Mongkut et avais, par conséquent, lu quan-
tité d’ouvrages sur l’histoire du Siam au XIXe siècle. Par
ailleurs, au cours des dix ans que j’avais passés dans ce
pays, dans des provinces où j’étais bien souvent la seule
femme blanche, j’avais entendu tous ces contes parlant
d’une époque révolue qui n’avait plus guère à voir avec
la vie à Bangkok. Mais, quand je mis bout à bout les
bribes de l’histoire d’Anna, je me rendis bien vite compte
qu’il allait me falloir éclaircir une foule de détails si je
voulais écrire un récit tant soit peu cohérent.

Le Siam où j’avais vécu de 1927 à 1937 était en effet
fort différent de celui qu’Anna avait connu entre 1862
et 1867. Ainsi, à l’époque où je résidais dans ce pays, je
n’ai ren  contré personne qui eût été marqué au fer ; en
revanche, du temps d’Anna, rares étaient ceux qui ne
portaient pas au poignet gauche le sceau du noble sei-
gneur à qui ils devaient obéissance (et, s’ils avaient
connu deux maîtres différents, leurs marques apparais-
saient à l’intérieur et à l’extérieur du poignet).

C’est en cherchant à mettre de l’ordre dans l’histoire
personnelle d’Anna que je dus me rendre à l’évidence :
j’allais devoir faire des recherches très pointues sur
divers événements historiques assez obscurs. La visite de
Lord John Hay au harem en est un parfait exemple : j’eus
beaucoup de mal à en trouver la date précise et le motif.
Ce n’est que lorsque je découvris, à la Bibliothèque du
Congrès, parmi les livres en siamois encore non catalo-
gués, le premier volume de la correspondance de Mong-
kut, que je pus enfin répondre à cette interrogation. Le
souverain lui-même y décrivait les circonstances de cette
visite, sans toutefois évoquer l’incident rapporté par
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Anna. Il me fut alors possible de trouver des lettres de
Lord John datant de cette période, qui relataient « l’inci-
dent de Trengganu » et dans lesquelles il critiquait vive-
ment, quoique en termes prudents et diplomatiques,
l’attitude de Lord Cavenagh.

J’ai une dette toute particulière envers le Dr Philip
M. Hamer, des Archives nationales, et le Dr Horace
I. Poleman, de la Bibliothèque du Congrès, qui m’ont
permis d’accéder aux documents nécessaires à la recons-
truction de l’arrière-plan historique de ce livre. Je sou-
haite aussi exprimer ma reconnaissance à Luang
Dithaklar Bhakdi, Premier Secrétaire de la Légion royale
de Thaïlande, qui m’a aidée à trouver la transcription
exacte de certains termes siamois en caractères latins.
Cette dernière est conforme, dans cet ouvrage, au sys-
tème officiel de l’État thaïlandais.

L’écriture de cet ouvrage a été subordonnée au type
d’incidents relatés par Anna Leonowens. Il m’était
impossible de faire ce que j’avais prévu au départ
(assembler des extraits de ces deux ouvrages) sans en
changer ni la langue ni le style. Cependant, j’ai tenté de
faire le moins de modifications possibles, tout en tenant
compte du changement de narration – de la première à
la troisième personne – et du changement d’époque –
des années 1860 à 1940.

Deux autres personnes m’ont aussi encouragée
durant les quatre ans où j’ai écrit ce livre, et je leur suis
tout particulièrement reconnaissante. Toutes les deux
m’ont aidée à surmonter d’énormes difficultés. J’ai déjà
mentionné l’une d’entre elles, mon amie d’enfance
Muriel Fuller. La seconde se trouve être mon époux,
Kenneth Perry Landon, qui m’a encouragée à écrire l’his-
toire d’Anna Leonowens, a partagé mes recherches, a
découvert de nouvelles sources d’information quand il
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me semblait ne plus y en avoir aucune ; qui, en d’autres
termes, a tenu le rôle d’accoucheur dans mon long et
lent effort pour donner vie à cet ouvrage.

Washington D.C.
M.L. (1943) 
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Bangkok, 1862

Le Chow Phya, le plus moderne des bateaux à vapeur
faisant la navette entre Singapour et Bangkok, jetait
l’ancre devant la barre, à l’embouchure du fleuve dont il
portait le nom. Penchés sur le bastingage, les artistes
d’un cirque s’efforçaient d’apercevoir ce pays dont le
souverain avait prié leur troupe de venir distraire sa
vaste famille. Les chiens savants aboyaient et montraient
les dents à ceux du capitaine George Orton ; mais Jip et
Trumpet, hautains, ne leur témoignaient que mépris.

Une jeune Anglaise, mince et gracieuse, se tenait à
l’écart de ce groupe bruyant et rieur. Elle portait une
modeste robe couleur lavande à manches longues et à
col montant. Des boucles brunes encadraient son joli
visage, dont le nez trop grand n’atténuait pas le charme.
Ses yeux sombres étaient fixés sur la ligne de terre, à
l’horizon. Debout, presque immobile, elle jouait avec un
curieux bijou épinglé sur sa poitrine : une broche en or
faite de deux griffes de tigre. Une chienne terre-neuve
était assise à côté d’elle, paisible. Les chiens de cirque
s’approchèrent, la flairèrent et aboyèrent, mais elle ne
leur rendit pas la politesse. Calme et digne, elle ne se
laissait point séduire par les familiarités d’inconnus. Elle
contemplait le visage de sa maîtresse qui regardait, au-
delà des flots, le lointain rivage.
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Le soleil montait à l’horizon. Des rayons dorés dan-
saient et miroitaient sur la lente houle du golfe bleuté.
Des rires et des cris retentissaient sur le pont. Les chiens
se poursuivaient. Mais la jeune femme restait aussi étran-
gère à ce tumulte que si un invisible mur l’en eût séparée.

Un garçonnet d’environ six ans, tiré à quatre épingles,
monta du pont inférieur, suivi de sa nurse hindoue enve-
loppée d’un sari aux riches couleurs. Brun et frisé, l’en-
fant, dont les yeux marron étincelaient, avait la même
allure gracieuse que la dame appuyée au bastingage.

— Maman, maman, s’écria-t-il, on est arrivés, dis ?
— Mais oui, Louis, répondit-elle en souriant, nous y

voilà enfin ! Nous serons bientôt à Bangkok, n’est-ce pas,
capitaine Orton ? ajouta-t-elle à l’adresse du jeune
homme à l’uniforme impeccable qui s’avançait derrière
son fils.

— Nous franchirons la barre avec la marée et, ce soir,
vous coucherez à terre, répliqua l’officier.

Louis, solennellement escorté du terre-neuve, courut
annoncer la nouvelle aux gens du cirque.

— Reste avec lui, Beebe, ordonna la dame en malais.
— Beebe et Bessy prennent bien soin de vous et de

Louis, n’est-ce pas ? interrogea le capitaine.
— Oui, elles sont très fidèles, acquiesça-t-elle avec

un sourire, en suivant des yeux l’ayah qui se hâtait.
Beebe et Moonshee sont à mon service depuis mon
mariage et cette bonne vieille Bessy fait, elle aussi, partie
de la famille. Elle serait prête à donner sa vie pour nous.

La brise ébouriffait les boucles de la jeune femme.
— Mrs Leonowens, c’est un homme qui devrait se

charger de votre sécurité, ajouta après un silence le capi-
taine Orton. Une servante, un chien et un vieux profes-
seur de persan n’y suffisent pas. L’idée de vous voir vous
installer ici me déplaît fort. Passe encore pour certaines
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femmes, mais vous ! On entre dans ce royaume mais on
n’en sort jamais. Pardonnez-moi d’oser parler ainsi mais
vous ne pouvez imaginer ce qui vous attend, dit-il, rou-
gissant sous son hâle.

— Vous oubliez que je vis en Orient depuis l’âge de
quinze ans.

— Oui, mais dans des colonies britanniques, et sous
la protection des soldats anglais. Ici, vous êtes au Siam !

— Il est trop tard pour revenir en arrière, j’ai donné
ma parole ! répondit-elle en se mordant les lèvres, sans
lever les yeux vers lui.

— Vous ne ferez donc pas demi-tour ?
— C’est impossible !
Hésitant, il poursuivit cependant :
— Il reste toujours Mr Cobb. C’est un gentleman et…

il est riche.
Elle rougit mais ne dit mot. Furieux, il reprit d’un ton

contenu :
— Il y a moi, également, comme vous le savez sans

doute : pauvre et guère distingué.
— Cher capitaine Orton ! – et elle le regarda enfin,

ses yeux sombres voilés de larmes – ne vous rabaissez
pas ainsi ! Pour moi vous êtes un gentleman, dont la
bonté a rendu supportable ce pénible voyage. Mais, je
vous en prie, essayez de comprendre que, dans ma vie,
un seul homme a jamais compté et maintenant que
Léon… n’est plus, il n’y en aura aucun autre.

Ses yeux fixaient la mer, au loin, sans rien voir. Une
larme roula sur sa joue, qu’elle essuya bien vite avec son
mouchoir. Le capitaine s’accouda au bastingage.

— Mrs Leonowens, vous êtes trop jeune pour ense-
velir ainsi votre cœur, dit-il d’un ton suppliant. Croyez-
moi, je serai peu exigeant : mon unique désir est de
prendre soin de vous, d’Avis et de Louis.
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— Je ne puis même pas vous accorder cela, répliqua-
t-elle lentement. J’ignore pourquoi, mais je ne me sens
pas libre de disposer d’eux.

Elle leva son visage. Il plongea son regard dans le
sien puis, rembruni, se détourna et s’éloigna ; pourtant,
parvenu au milieu du pont, il revint vers elle.

— Je mouillerai ici chaque mois. Si jamais vous avez
besoin du Chow Phya ou de moi, nous sommes à votre
service.

Puis il s’en fut, sans attendre de réponse.
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