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Six minuscules boutons fermaient chaque bottine. Alix
se pencha pour les attacher, Charlie tendit soudain les
bras, lui enlaça les tempes et s’écria : « Alie ! Alie ! Alie ! »
en la frappant de ses petits poings. Tout potelé, adorable,
Charlie Lanchbury avait deux ans. Alix souleva l’enfant et
le serra contre elle en le dévorant de baisers.

Dans la cour du château, où oncle Charles aidait tante
Marie à monter dans la Daimler, elle vit ses jeunes cou-
sines, Ella, May et Daisy, toutes trois vêtues de robes de
mousseline blanche ceinturées de rose, parfaitement assor-
ties. On fêtait l’anniversaire de May, la puînée, et la famille
Lanchbury au grand complet, oncle Charles, tante Marie,
les quatre enfants et les grands-parents Boncourt, sans
oublier Alix, partaient en pique-nique.

— Charlie, veux-tu cesser de remuer !
Alix pouffa car les boucles d’or roux lui chatouillaient

le menton, elle voulut redresser les coins du col de den-
telle mais l’enfant réussit à s’échapper et trottina dans la
nursery en hurlant :

— Pée ! Pée !
Le soleil de l’après-midi dessinait des carrés de lumière

sur le parquet ciré. L’adolescente prit son carnet de cro-
quis dont une feuille s’échappa et voleta jusqu’au sol, un
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dessin humoristique représentant ses parents sur un quai
de gare. M. et Mme Gregory s’épongeaient le visage avec
un gigantesque mouchoir et des larmes démesurées des-
sinaient une flaque à leurs pieds. L’œuvre signée « AJG »,
initiales du père d’Alix, portait cette légende : « Monsieur
et madame Gregory voient partir leur fille. »

Ravie par tant de nouveauté, Alix n’avait guère
éprouvé le mal du pays durant ces deux mois passés en
France, elle n’en avait pas eu le temps. Elle n’était jamais
partie en vacances avec ses cousins Lanchbury et c’était
son premier séjour à l’étranger. Elle eut toutefois un
brusque pincement au cœur en voyant le dessin.

— Charlie, aide-moi à retrouver ton épée, nous
allons être en retard, dit-elle en parcourant la pièce à
quatre pattes pour regarder sous les meubles.

Tout excité, Charlie sauta à pieds joints en découvrant
le jouet dans une boîte de cubes et s’avança d’un pas
chancelant.

— Pée ! s’exclama-t-il avec un sourire radieux, un
grand sourire émaillé de minuscules dents de nacre.

— Épée, rectifia gentiment Alix.
Elle retira le ruban qui maintenait ses souples cheveux

bruns, le noua sur le petit ventre revêtu de velours, y glissa
l’épée miniature et, l’enfant dans les bras, s’approcha de la
fenêtre. Dans ce nord de la France, les champs chatoyaient
à perte de vue sous la chaleur de midi. Alix blottit le petit
corps tiède contre le sien, saisit son chapeau et sortit en
toute hâte.

Elle avait emporté son crayon et un carnet d’esquisses
largement entamé. Oh, rien que de très raisonnable ! Rien
de semblable aux dessins qui lui avaient valu tous ces
ennuis au collège. À la seule pensée de la convocation
chez Mlle Humphrey, et de ses caricatures étalées sur le
bureau de la directrice, son estomac se serrait. Les gros
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mollets et le visage rougeaud de Mlle Turton, la monitrice
de hockey, le regard perçant de Mlle Bright au-dessus du
pince-nez, les traits les plus marquants de ses professeurs,
outrés et tournés en dérision… Les autres avaient ri de ces
croquis, prestement griffonnés dans une marge de cahier
ou sur des carnets d’autographes, puis échangés contre
des bonbons. Seulement, Mlle Humphrey n’y avait rien vu
de drôle. Impitoyable, le châtiment ne s’était pas fait
attendre, Alix n’avait même pas eu le droit de dire au
revoir à ses camarades.

Le plus affreux… Insensible à l’or pâle de la cam-
pagne française qui filait sous ses yeux, Alix poussa un
léger soupir, le plus affreux avait été la stupéfaction de
ses parents, venus la retirer de l’école, et leur déception.
Elle s’en était âprement voulu de les trahir de cette
façon. Aussi terrible, ou presque, fut l’instant où elle
s’était aperçue qu’elle avait sans doute oublié son carnet
de croquis dans les vestiaires…

Venant couronner la perte de caoutchoucs, maillots de
danse et autres stylos qui avaient accompagné sa brève
carrière à Ashfield House, cette ultime négligence l’acca-
blait un peu plus.

Quatre semaines après son renvoi infamant, sa mère
avait reçu une lettre d’oncle Charles.

— Comme c’est gentil ! Charles et Marie proposent de
t’emmener en France, dans la famille de Marie où ils
conduisent les enfants chaque été.

Mme Gregory s’était rembrunie.
— Je me demande… quatorze ans, c’est bien jeune…

et nous devons impérativement te trouver un nouvel éta-
blissement. Tu comprends, Nanny Barnes n’est pas bien,
il est exclu qu’elle parte.

Les mèches folles qui s’échappaient des cheveux grison-
nants retombèrent sur le front soucieux de Mme Gregory.
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— C’est un service que demande Marie. Naturellement,
tu aiderais à veiller sur tes cousins. Je ne sais pas trop…

Conduite par Robert, le palefrenier des Boncourt, l’au-
tomobile cahotait sur les pavés. Charlie se trémoussait sur
les genoux d’Alix, qui se remémora les promesses faites à
sa mère : « Je serai sage comme une image, je prendrai
soin de mes affaires et je ne me plaindrai, ni ne me dispu-
terai, jamais. » Pour obtenir la permission de se lancer
dans l’aventure, elle aurait promis la lune.

Dans l’ensemble, elle avait tenu parole. Elle n’avait
tiré la langue qu’une fois, le jour où Ella s’était exclamée
en inspectant le contenu de sa valise :

— Alix, des gants de coton ! Les nôtres sont en den-
telle ou en chevreau. Maman dit que seules les gouver-
nantes et les femmes de chambre portent des gants de
coton.

Elle n’avait perdu son sang-froid qu’en une seule occa-
sion, quand elle avait surpris tante Marie chuchotant à
Mme Boncourt :

— Le père d’Alix est instituteur. Béatrice s’est mariée
au-dessous de sa condition… sans doute craignait-elle de
rester vieille fille.

Le château et les terres des Boncourt étaient déjà loin,
moirées d’or par les maïs parvenant à maturité, et les
plaines sans relief de Picardie semblaient piquetées 
de peupliers. La chaleur s’était concentrée à l’intérieur de
la berline qui roulait toutes vitres ouvertes.

Daisy, cinq ans, se mit à geindre :
— On est arrivé ?
— Mais non, idiote ! répliqua Ella.
— J’ai faim, insista Daisy, la mine renfrognée.
Mme Boncourt se voulut rassurante.
— Il y aura des tas de bonnes choses au pique-nique,

ma chérie. Il me semble toutefois que la cuisine française

10

lennox enfant de lombre poche 6:Mise en page 1  19/03/10  17:19  Page 1



est bien riche pour vos petits ventres. Quel dommage que
Nanny n’ait pu venir ! Ses gâteaux de riz et sa crème
anglaise étaient si bons.

Aimable, la grosse Mme Boncourt semblait toujours un
peu ailleurs.

— Vous appréciez vos petites vacances, ma chère
Alix ? demanda-t-elle.

Alix revit la traversée de la Manche et les sables dorés
du Touquet, où ils avaient séjourné les trois premières
semaines, les villages assoupis, les talus brodés de coque-
licots écarlates et des fleurs bleues des chicorées. Elle
évoqua les ravissantes robes de soie de tante Marie, les
domestiques qui veillaient à satisfaire le moindre de leurs
désirs et, bien sûr, la voiture ; elle n’avait jamais voyagé en
automobile avant le mois dernier. Les Lanchbury vivaient
dans une fabuleuse opulence.

— C’est merveilleux, répondit-elle avec un fervent
enthousiasme.

Elle serra Charlie plus étroitement contre elle, posa les
lèvres sur ses cheveux et respira sur sa peau une douce
odeur de savon.

Alix croquait les domestiques occupés à dresser la
table du pique-nique, Louise, la bonne d’enfants, et
Robert, en partie caché par les arbres, quand Charlie
bondit sur ses genoux et s’empara de son crayon pour
zébrer son carnet de croquis.

— Pent !
— Un serpent ? Charlie veut dessiner un serpent ?
L’adolescente prit dans sa main le poing potelé pour

guider le crayon et des sinusoïdes se mirent à onduler sur
le papier.

— Pent, répéta le bambin en montrant les arbres du
doigt. Bas !
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— Tu as vu un serpent ? Là-bas ?
Elle se leva, chassa les brins d’herbe sèche de sa jupe

et tendit la main à son cousin.
— Allons voir.
Taches roses et blanches dansant sur le vert et le noir

de la forêt, May et Daisy filaient comme des flèches entre
les troncs. Les conversations des adultes assis à l’ombre
s’estompèrent. Étouffées, semblait-il, par les grands arbres
ou la chaleur, les voix avaient perdu leur timbre.

— … pourrions rendre visite à cette chère Amé lie, 
à Paris.

C’était Mme Boncourt.
— Et la moisson…
À la différence de sa femme, M. Boncourt ne parlait

pas anglais.
— Mais oui, Félix, je n’y pensais plus ! Il faut attendre

la moisson, bien sûr.
— L’armée du Kaiser n’aura peut-être pas votre patience.
M. Lanchbury, qui arpentait la lisière du bois, s’immo-

bilisa.
— Tout de même, Charles ! répliqua Mme Bon court

en riant doucement. Nous n’en sommes pas là.
— Non, chère belle-mère, naturellement. J’ai parfois

l’impression que vous cultivez l’optimisme comme une
forme d’art.

Charlie tira Alix par la main et l’entraîna dans les bois.
Au loin, oncle Charles ajouta :

— J’aimerais autant partir demain. Nous allons devoir
avancer le retour en prévision de…

On ne l’entendit plus et Charlie murmura :
— Pent, Alie, pent !
Alix frémit en voyant la forme enroulée sur elle-même

parmi les feuilles sèches. Puis, observant de plus près, elle
éclata de rire.
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— Ce n’est qu’une vieille peau de serpent, Charlie.
Regarde, il n’y a rien du tout.

L’enfant s’accroupit à ses côtés et, du bout de son
épée, retourna la mue abandonnée.

— Laisse, ne touche pas. Allons chercher tes sœurs, tu
veux ?

Charlie la précéda à pas prudents. Nous allons devoir
avancer le retour, avait dit oncle Charles. Brusquement,
Alix eut envie de rentrer, de montrer à son père son carnet
de croquis, de dépeindre à sa mère les vastes salons du
château des Boncourt, tout de dorures et de sièges de
velours, de lui décrire les toilettes de tante Marie, les
bouillonnés de dentelle et les rubans de soie murmurant à
chaque pas. Si son père était auprès d’elle, dans cette forêt,
à coup sûr, il lui aurait indiqué le nom des minuscules
fleurs blanches qui frémissaient dans le sous-bois, il aurait
reconnu le chant de l’oiseau perché sur les plus hautes
branches et su à quel serpent appartenait la mue qui avait
effrayé Charlie. Il aurait appris à sa fille à dessiner des
pieds de table qui n’aient pas l’air en caoutchouc.

Cependant, quitter Charlie serait un crève-cœur.
Durant ces deux mois passés en France, Alix avait surtout
veillé sur le petit garçon qui, dès le tout premier jour,
s’était attaché à sa cousine. Agenouillé auprès d’elle, sur le
pont du bateau, il avait regardé l’étrave blanche du navire
trancher l’acier des vagues. À l’hôtel, au Touquet, il avait
refusé de dormir tant qu’elle n’était pas venue le border
dans son lit et, durant le long trajet en chemin de fer jus-
qu’à Amiens, elle avait dû l’asseoir sur ses genoux et lui
raconter des histoires pour qu’il reste tranquille. Curieuse-
ment, elle s’était prise d’une farouche affection pour cet
enfant. N’ayant jamais eu beaucoup d’intérêt pour les
poupées, elle ne s’attendait pas à s’intéresser davantage à
un cousin âgé de deux ans et demi mais elle avait
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éprouvé un vrai bonheur à le serrer contre elle, à sentir
sur ses bras le poids du petit corps et à poser sa joue sur
les boucles fines et soyeuses quand elle se penchait pour
l’embrasser.

Après le pique-nique, Alix aida les filles à tresser des
couronnes de marguerites. Étendues sur l’herbe, Ella, May
et Daisy plantaient l’ongle du pouce dans les tiges vertes
gorgées de sève. Charlie jouait aux pieds de sa mère et
poursuivait d’un doigt crasseux et potelé une coccinelle qui
grimpait à grand-peine de brin d’herbe en feuille de trèfle.

Mme Boncourt tendit la main à son mari afin qu’il
l’aide à se relever. Puis elle s’adressa à sa belle-fille :

— Ma petite Marie, je vais devoir rentrer. Je ne me
sens vraiment pas bien, il fait une telle chaleur, mais je
monterai dans la carriole des domestiques. Je ne voudrais
pas gâcher votre journée.

— Maman…
— Chut ! J’aime autant la carriole. Ces maudites auto-

mobiles sont trop sales !
Le personnel rangea paniers et couvertures dans les

attelages. D’un geste souple, oncle Charles faisait passer
une balle de cricket d’une main dans l’autre. Il lança
négligemment :

— Si vous partez, surtout n’oubliez pas d’emmener
cette maudite bonne. Elle ne sait qu’aguicher le palefrenier.

— Charles ! rétorqua Marie. Les petites jouent au
cricket…

— Alix veillera sur Charlie, n’est-ce pas, Alix ? Nous
allons faire une partie. Ella, tâche de trouver des mor-
ceaux de bois qui feront office de guichets !

— Les enfants devraient déjà être au lit…
Vague mouvement d’un poignet ganté de blanc.
— Il vaudrait mieux rentrer, Charles.
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— Voyons, Marie, ne dites pas de sottises. La soirée
est si belle !

Oncle Charles planta dans le sol les bouts de bois
ramassés par Ella.

— Alix, Daisy et moi dans une équipe, Ella, May et
Charlie dans l’autre. Le premier coup de batte sera pour
May, c’est son anniversaire.

La carriole qui emmenait les Boncourt et leur person-
nel, ainsi qu’une Louise maussade, souleva un nuage de
poussière et disparut bientôt. Oncle Charles lança et, sous
les yeux de Charlie qui frappait dans ses petites mains
potelées, le coup de batte de May fit voler la balle dans le
sous-bois.

— Cours, May, cours ! cria Ella.
Oncle Charles lançait, lançait, lançait encore, les pas

des petites martelaient le sol damé, le globe incandescent
du soleil descendait vers les cimes des arbres. Aveuglée,
Alix manqua la balle, surgie comme une flèche.

Oncle Charles apostropha sa nièce.
— Quelles mains de beurre !
Scandées par le choc de la balle contre la batte, les

minutes filaient. Bientôt, les silhouettes noires des arbres
se dessinèrent sur un ciel de plus en plus sombre. Offi-
ciellement « joueur de champ », Charlie avait rampé jus-
qu’aux pieds de sa mère et suçait son pouce. Sans un
mot, tante Marie se penchait régulièrement pour éloigner
la main de l’enfant mais à peine s’était-elle redressée que
le pouce glissait de nouveau entre les lèvres du petit.
Oncle Charles finirait bien par remarquer que Daisy était
rouge et au bord des larmes. De nature déjà revêche, Ella
devenait agressive. Jusqu’à May, dont l’heureux caractère
commençait à s’aigrir ! Mais la balle s’élevait, inlassable-
ment, et Charles Lanchbury les houspillait toujours, leur
demandant de courir plus vite et de faire un effort.
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Le dernier guichet tomba.
— Fin de partie ! s’exclama oncle Charles en claquant

dans ses mains. La victoire est pour mon équipe, me
semble-t-il.

Des ombres noires venaient lécher l’herbe. Après avoir
ramassé les battes et les balles, les Lanchbury retirèrent
gants et chapeaux. La ceinture rose de Daisy était grise et
traînait dans la poussière, quant à Charlie il frissonna de
fatigue quand sa mère le releva. Au moment de rejoindre
les voitures, les deux petites se chamaillèrent.

— C’est mon tour de monter avec papa ! lança Ella
d’une voix perçante.

May montra les dents.
— C’est mon anniversaire. Papa l’a dit !
Dans la berline des Boncourt, Alix blottit Charlie sur

ses genoux et Daisy se pelotonna contre elle. Malgré les
cahots, les paupières de l’enfant retombèrent doucement
sur ses iris couleur de bleuet, une sorte de torpeur s’était
emparée d’eux.

Les champs et les ruisseaux défilaient, la douce clarté
des lampes à pétrole éclairait les fenêtres des chaumières ;
soudain, les derniers rayons du soleil teintèrent d’or un
oratoire fleuri sur le bord de la route.

« Je me souviendrai toujours de cette soirée, pensa
Alix. Je me souviendrai de cette odeur d’herbe et de
poussière, des coquelicots ployant leurs corolles au pas-
sage de la voiture et du sourire de Charlie quand il
rêve. »

Ils firent halte à l’entrée d’un village. Charlie se
redressa en clignant des paupières. Devant eux, la Daim-
ler était également arrêtée.

Tante Marie s’approcha.
— Papa pense que vous feriez mieux de tous des-

cendre. L’automobile…
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