Six minuscules boutons fermaient chaque bottine. Alix
se pencha pour les attacher, Charlie tendit soudain les
bras, lui enlaca les tempes et s’écria : « Alie ! Alie ! Alie ! »
en la frappant de ses petits poings. Tout potelé, adorable,
Charlie Lanchbury avait deux ans. Alix souleva 'enfant et
le serra contre elle en le dévorant de baisers.

Dans la cour du chiteau, ou oncle Charles aidait tante
Marie 2 monter dans la Daimler, elle vit ses jeunes cou-
sines, Ella, May et Daisy, toutes trois vétues de robes de
mousseline blanche ceinturées de rose, parfaitement assor-
ties. On fétait I'anniversaire de May, la puinée, et la famille
Lanchbury au grand complet, oncle Charles, tante Marie,
les quatre enfants et les grands-parents Boncourt, sans
oublier Alix, partaient en pique-nique.

— Charlie, veux-tu cesser de remuer !

Alix pouffa car les boucles d’or roux lui chatouillaient
le menton, elle voulut redresser les coins du col de den-
telle mais 'enfant réussit a s’échapper et trottina dans la
nursery en hurlant :

— DPée ! Pée!

Le soleil de I'aprés-midi dessinait des carrés de lumiere
sur le parquet ciré. L’adolescente prit son carnet de cro-
quis dont une feuille s’échappa et voleta jusqu’au sol, un
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dessin humoristique représentant ses parents sur un quai
de gare. M. et Mme Gregory s'épongeaient le visage avec
un gigantesque mouchoir et des larmes démesurées des-
sinaient une flaque a leurs pieds. L’'ceuvre signée « AJG »,
initiales du pere d’Alix, portait cette légende : « Monsieur
et madame Gregory voient partir leur fille. »

Ravie par tant de nouveauté, Alix n’avait guere
éprouvé le mal du pays durant ces deux mois passés en
France, elle n’en avait pas eu le temps. Elle n’était jamais
partie en vacances avec ses cousins Lanchbury et c’était
son premier s¢jour a l'étranger. Elle eut toutefois un
brusque pincement au cceur en voyant le dessin.

— Charlie, aide-moi a retrouver ton épée, nous
allons étre en retard, dit-elle en parcourant la piece a
quatre pattes pour regarder sous les meubles.

Tout excité, Charlie sauta a pieds joints en découvrant
le jouet dans une boite de cubes et s'avanca d'un pas
chancelant.

— Pée ! s’exclama-t-il avec un sourire radieux, un
grand sourire émaillé de minuscules dents de nacre.

— Epée, rectifia gentiment Alix.

Elle retira le ruban qui maintenait ses souples cheveux
bruns, le noua sur le petit ventre revétu de velours, y glissa
I'épée miniature et, I'enfant dans les bras, s'approcha de la
fenétre. Dans ce nord de la France, les champs chatoyaient
a perte de vue sous la chaleur de midi. Alix blottit le petit
corps tiede contre le sien, saisit son chapeau et sortit en
toute hate.

Elle avait emporté son crayon et un carnet d’esquisses
largement entamé. Oh, rien que de trés raisonnable ! Rien
de semblable aux dessins qui lui avaient valu tous ces
ennuis au collége. A la seule pensée de la convocation
chez Mlle Humphrey, et de ses caricatures étalées sur le
bureau de la directrice, son estomac se serrait. Les gros



mollets et le visage rougeaud de Mlle Turton, la monitrice
de hockey, le regard percant de Mlle Bright au-dessus du
pince-nez, les traits les plus marquants de ses professeurs,
outrés et tournés en dérision... Les autres avaient ri de ces
croquis, prestement griffonnés dans une marge de cahier
ou sur des carnets d’autographes, puis échangés contre
des bonbons. Seulement, Mlle Humphrey n’y avait rien vu
de drdle. Impitoyable, le chatiment ne s’était pas fait
attendre, Alix n’avait méme pas eu le droit de dire au
revoir a ses camarades.

Le plus affreux... Insensible a 'or pale de la cam-
pagne francaise qui filait sous ses yeux, Alix poussa un
léger soupir, le plus affreux avait été la stupéfaction de
ses parents, venus la retirer de I'école, et leur déception.
Elle s’en était aprement voulu de les trahir de cette
facon. Aussi terrible, ou presque, fut l'instant ou elle
s’était apercue qu’elle avait sans doute oublié son carnet
de croquis dans les vestiaires...

Venant couronner la perte de caoutchoucs, maillots de
danse et autres stylos qui avaient accompagné sa breve
carriere a Ashfield House, cette ultime négligence 'acca-
blait un peu plus.

Quatre semaines apres son renvoi infamant, sa mere
avait recu une lettre d’oncle Charles.

— Comme c’est gentil ! Charles et Marie proposent de
temmener en France, dans la famille de Marie ou ils
conduisent les enfants chaque été.

Mme Gregory s'était rembrunie.

— Je me demande... quatorze ans, c’est bien jeune...
et nous devons impérativement te trouver un nouvel éta-
blissement. Tu comprends, Nanny Barnes n’est pas bien,
il est exclu qu’elle parte.

Les meches folles qui s’échappaient des cheveux grison-
nants retomberent sur le front soucieux de Mme Gregory.



— Clest un service que demande Marie. Naturellement,
tu aiderais a veiller sur tes cousins. Je ne sais pas trop...

Conduite par Robert, le palefrenier des Boncourt, I'au-
tomobile cahotait sur les pavés. Charlie se trémoussait sur
les genoux d’Alix, qui se remémora les promesses faites a
sa mere : « Je serai sage comme une image, je prendrai
soin de mes affaires et je ne me plaindrai, ni ne me dispu-
terai, jamais. » Pour obtenir la permission de se lancer
dans l'aventure, elle aurait promis la lune.

Dans I'ensemble, elle avait tenu parole. Elle n’avait
tiré la langue qu’une fois, le jour ou Ella s’était exclamée
en inspectant le contenu de sa valise :

— Alix, des gants de coton ! Les ndtres sont en den-
telle ou en chevreau. Maman dit que seules les gouver-
nantes et les femmes de chambre portent des gants de
coton.

Elle n’avait perdu son sang-froid qu’en une seule occa-
sion, quand elle avait surpris tante Marie chuchotant a
Mme Boncourt :

— Le pere d’Alix est instituteur. Béatrice s’est mariée
au-dessous de sa condition... sans doute craignait-elle de
rester vieille fille.

Le chateau et les terres des Boncourt étaient déja loin,
moirées d’or par les mais parvenant a maturité, et les
plaines sans relief de Picardie semblaient piquetées
de peupliers. La chaleur s’était concentrée a l'intérieur de
la berline qui roulait toutes vitres ouvertes.

Daisy, cing ans, se mit a geindre :

— On est arrivé ?

— Mais non, idiote ! répliqua Ella.

— Jai faim, insista Daisy, la mine renfrognée.

Mme Boncourt se voulut rassurante.

— 1l y aura des tas de bonnes choses au pique-nique,
ma chérie. Il me semble toutefois que la cuisine francaise
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est bien riche pour vos petits ventres. Quel dommage que
Nanny n’ait pu venir! Ses giteaux de riz et sa créme
anglaise étaient si bons.

Aimable, la grosse Mme Boncourt semblait toujours un
peu ailleurs.

— Vous appréciez vos petites vacances, ma chere
Alix ? demanda-t-elle.

Alix revit la traversée de la Manche et les sables dorés
du Touquet, ou ils avaient séjourné les trois premieres
semaines, les villages assoupis, les talus brodés de coque-
licots écarlates et des fleurs bleues des chicorées. Elle
évoqua les ravissantes robes de soie de tante Marie, les
domestiques qui veillaient a satisfaire le moindre de leurs
désirs et, bien sir, la voiture ; elle n’avait jamais voyagé en
automobile avant le mois dernier. Les Lanchbury vivaient
dans une fabuleuse opulence.

— Cest merveilleux, répondit-elle avec un fervent
enthousiasme.

Elle serra Charlie plus étroitement contre elle, posa les
levres sur ses cheveux et respira sur sa peau une douce
odeur de savon.

Alix croquait les domestiques occupés a dresser la
table du pique-nique, Louise, la bonne d’enfants, et
Robert, en partie caché par les arbres, quand Charlie
bondit sur ses genoux et s'empara de son crayon pour
z€brer son carnet de croquis.

— Pent!

— Un serpent ? Charlie veut dessiner un serpent ?

L’adolescente prit dans sa main le poing potelé pour
guider le crayon et des sinusoides se mirent a onduler sur
le papier.

— Pent, répéta le bambin en montrant les arbres du
doigt. Bas !
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— Tu as vu un serpent ? La-bas ?

Elle se leva, chassa les brins d’herbe seche de sa jupe
et tendit la main a son cousin.

— Allons voir.

Taches roses et blanches dansant sur le vert et le noir
de la forét, May et Daisy filaient comme des fleches entre
les troncs. Les conversations des adultes assis a 'ombre
s'estompeérent. Etouffées, semblait-il, par les grands arbres
ou la chaleur, les voix avaient perdu leur timbre.

— ... pourrions rendre visite a cette cheére Amélie,
a Paris.

C’était Mme Boncourt.

— Et la moisson...

A la différence de sa femme, M. Boncourt ne parlait
pas anglais.

— Mais oui, Félix, je n'y pensais plus ! 1l faut attendre
la moisson, bien sir.

— L’armée du Kaiser n'aura peut-étre pas votre patience.

M. Lanchbury, qui arpentait la lisiere du bois, s'immo-
bilisa.

— Tout de méme, Charles! répliqua Mme Boncourt
en riant doucement. Nous n’en sommes pas la.

— Non, chere belle-meére, naturellement. J'ai parfois
I'impression que vous cultivez 'optimisme comme une
forme d’art.

Charlie tira Alix par la main et I'entraina dans les bois.
Au loin, oncle Charles ajouta :

— Jraimerais autant partir demain. Nous allons devoir
avancer le retour en prévision de...

On ne l'entendit plus et Charlie murmura :

— Pent, Alie, pent !

Alix frémit en voyant la forme enroulée sur elle-méme
parmi les feuilles séches. Puis, observant de plus pres, elle
éclata de rire.
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— Ce n’est qu'une vieille peau de serpent, Charlie.
Regarde, il n’y a rien du tout.

L'enfant s’accroupit a ses cotés et, du bout de son
épée, retourna la mue abandonnée.

— laisse, ne touche pas. Allons chercher tes sceurs, tu
Veux ?

Charlie la précéda a pas prudents. Nous allons devoir
avancer le retour, avait dit oncle Charles. Brusquement,
Alix eut envie de rentrer, de montrer a son pére son carnet
de croquis, de dépeindre a sa mere les vastes salons du
chiteau des Boncourt, tout de dorures et de sieges de
velours, de lui décrire les toilettes de tante Marie, les
bouillonnés de dentelle et les rubans de soie murmurant a
chaque pas. Si son pere était aupres d’elle, dans cette forét,
a coup sur, il lui aurait indiqué le nom des minuscules
fleurs blanches qui frémissaient dans le sous-bois, il aurait
reconnu le chant de l'oiseau perché sur les plus hautes
branches et su a quel serpent appartenait la mue qui avait
effrayé Charlie. Il aurait appris a sa fille a dessiner des
pieds de table qui n’aient pas l'air en caoutchouc.

Cependant, quitter Charlie serait un creve-cceur.
Durant ces deux mois passés en France, Alix avait surtout
veillé sur le petit garcon qui, deés le tout premier jour,
s’était attaché a sa cousine. Agenouillé aupres d’elle, sur le
pont du bateau, il avait regardé I'étrave blanche du navire
trancher l'acier des vagues. A 'hotel, au Touquet, il avait
refusé de dormir tant qu’elle n’était pas venue le border
dans son lit et, durant le long trajet en chemin de fer jus-
qu’a Amiens, elle avait dd I'asseoir sur ses genoux et lui
raconter des histoires pour qu'il reste tranquille. Curieuse-
ment, elle s’était prise d'une farouche affection pour cet
enfant. N'ayant jamais eu beaucoup d’intérét pour les
poupées, elle ne s'attendait pas a s’intéresser davantage a
un cousin 4gé de deux ans et demi mais elle avait
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éprouvé un vrai bonheur a le serrer contre elle, a sentir
sur ses bras le poids du petit corps et 4 poser sa joue sur
les boucles fines et soyeuses quand elle se penchait pour
I'embrasser.

Apres le pique-nique, Alix aida les filles a tresser des
couronnes de marguerites. Etendues sur I'herbe, Ella, May
et Daisy plantaient 'ongle du pouce dans les tiges vertes
gorgées de seve. Charlie jouait aux pieds de sa mere et
poursuivait d’'un doigt crasseux et potelé une coccinelle qui
grimpait 4 grand-peine de brin d’herbe en feuille de trefle.

Mme Boncourt tendit [a main 4 son mari afin qu’il
l'aide a se relever. Puis elle s'adressa a sa belle-fille :

— Ma petite Marie, je vais devoir rentrer. Je ne me
sens vraiment pas bien, il fait une telle chaleur, mais je
monterai dans la carriole des domestiques. Je ne voudrais
pas gacher votre journée.

— Maman...

— Chut! JJaime autant la carriole. Ces maudites auto-
mobiles sont trop sales !

Le personnel rangea paniers et couvertures dans les
attelages. D'un geste souple, oncle Charles faisait passer
une balle de cricket d'une main dans l'autre. Il lanca
négligemment :

— Si vous partez, surtout n'oubliez pas d’emmener
cette maudite bonne. Elle ne sait qu'aguicher le palefrenier.

— Charles ! rétorqua Marie. Les petites jouent au
cricket...

— Alix veillera sur Charlie, n’est-ce pas, Alix ? Nous
allons faire une partie. Ella, tiche de trouver des mor-
ceaux de bois qui feront office de guichets !

— Les enfants devraient déja étre au lit...

Vague mouvement d'un poignet ganté de blanc.

— Il vaudrait mieux rentrer, Charles.
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— Voyons, Marie, ne dites pas de sottises. La soirée
est si belle !

Oncle Charles planta dans le sol les bouts de bois
ramassés par Ella.

— Alix, Daisy et moi dans une équipe, Ella, May et
Charlie dans l'autre. Le premier coup de batte sera pour
May, c’est son anniversaire.

La carriole qui emmenait les Boncourt et leur person-
nel, ainsi qu'une Louise maussade, souleva un nuage de
poussiere et disparut bientdt. Oncle Charles lanca et, sous
les yeux de Charlie qui frappait dans ses petites mains
potelées, le coup de batte de May fit voler la balle dans le
sous-bois.

— Cours, May, cours ! cria Ella.

Oncle Charles lancgait, lancait, lancait encore, les pas
des petites martelaient le sol damé, le globe incandescent
du soleil descendait vers les cimes des arbres. Aveuglée,
Alix manqua la balle, surgie comme une fleche.

Oncle Charles apostropha sa niece.

— Quelles mains de beurre !

Scandées par le choc de la balle contre la batte, les
minutes filaient. Bientot, les silhouettes noires des arbres
se dessinerent sur un ciel de plus en plus sombre. Offi-
ciellement « joueur de champ », Charlie avait rampé jus-
qu'aux pieds de sa mere et sucait son pouce. Sans un
mot, tante Marie se penchait régulierement pour éloigner
la main de I'enfant mais a peine s’était-elle redressée que
le pouce glissait de nouveau entre les levres du petit.
Oncle Charles finirait bien par remarquer que Daisy était
rouge et au bord des larmes. De nature déja revéche, Ella
devenait agressive. Jusqu'a May, dont I'’heureux caractere
commencait a s’aigrir | Mais la balle s’élevait, inlassable-
ment, et Charles Lanchbury les houspillait toujours, leur
demandant de courir plus vite et de faire un effort.
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Le dernier guichet tomba.

— Fin de partie | s’exclama oncle Charles en claquant
dans ses mains. La victoire est pour mon équipe, me
semble-t-il.

Des ombres noires venaient 1écher I’herbe. Apres avoir
ramassé les battes et les balles, les Lanchbury retirérent
gants et chapeaux. La ceinture rose de Daisy était grise et
trainait dans la poussiere, quant a Charlie il frissonna de
fatigue quand sa mere le releva. Au moment de rejoindre
les voitures, les deux petites se chamaillerent.

— C’est mon tour de monter avec papa! lanca Ella
d’une voix percante.

May montra les dents.

— C’est mon anniversaire. Papa I'a dit !

Dans la berline des Boncourt, Alix blottit Charlie sur
ses genoux et Daisy se pelotonna contre elle. Malgré les
cahots, les paupieres de 'enfant retomberent doucement
sur ses iris couleur de bleuet, une sorte de torpeur s’était
emparée d’eux.

Les champs et les ruisseaux défilaient, la douce clarté
des lampes a pétrole éclairait les fenétres des chaumieres ;
soudain, les derniers rayons du soleil teintérent d’or un
oratoire fleuri sur le bord de la route.

« Je me souviendrai toujours de cette soirée, pensa
Alix. Je me souviendrai de cette odeur d’herbe et de
poussiere, des coquelicots ployant leurs corolles au pas-
sage de la voiture et du sourire de Charlie quand il
réve. »

IIs firent halte a l'entrée d'un village. Charlie se
redressa en clignant des paupieres. Devant eux, la Daim-
ler était également arrétée.

Tante Marie s’approcha.

— Papa pense que vous feriez mieux de tous des-
cendre. L'automobile...
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