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Dorothea Deverell ne se sentait pas à la hauteur de 
la situation.

En cette soirée brumeuse du 14 novembre, au volant
de sa Mercedes d’occasion, en route vers ce dîner qui
allait bouleverser sa vie à jamais, Dorothea – trente-neuf
ans, veuve depuis quatorze ans et sans enfant – ressentait
les prémices de la disgrâce aussi précisément qu’un fris-
son annonciateur de la grippe : et elle avait ce sentiment
en horreur. Elle l’avait en horreur parce qu’il venait trop
souvent s’emparer d’elle.

Elle avait déjà vingt minutes de retard pour le dîner
des Weidmann (auquel d’ailleurs elle se rendait sans
envie puisque son amant et la femme de son amant
devaient eux aussi y assister) et elle avait tant traîné avant
de quitter la Fondation (où elle était l’adjointe du direc-
teur, un monsieur d’une incompétence attendrissante qui
ne se contentait pas de répéter partout qu’il serait perdu
sans Mlle Deverell, mais faisait en sorte que cette protes-
tation extravagante se vérifie chaque jour et à chaque
minute), qu’elle n’avait même pas eu le temps de repas-
ser chez elle pour prendre un bain, retrouver ses esprits
et choisir un costume moins austère et plus féminin que
cet ensemble bleu marine en cachemire qu’elle avait
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porté toute la journée au bureau – un Chanel vieux de
dix ans, d’une élégance fatiguée, aux épaules légèrement 
compensées et à la longue jupe vague qui lui descendait
à mi-mollet et lui donnait, comme l’avait un jour remar-
qué Charles, son amant, l’allure d’une nonne dévergon-
dée sortie d’un roman français du XIXe siècle. Dorothea
détestait être en retard, où qu’elle aille et même quand
ce n’était pas sa faute, par peur que ceux qui l’atten-
daient ne s’imaginent qu’elle n’avait pas vraiment envie
de venir. Les réunions mondaines, bien que constituant
la base vitale des célibataires et le terreau, pour ainsi
dire, de son travail administratif à la Fondation – elle
était chargée de programmer les conférences, les
concerts de musique de chambre, les expositions 
de peinture, les réunions du conseil d’administration,
les ventes de charité, les déjeuners, les réceptions et
toutes sortes de manifestations internes à la Fondation
Morris T. Brannon –, lui procuraient fréquemment une
mystérieuse sensation de malaise.

Ce matin-là, Charles lui avait téléphoné au bureau
pour lui demander si elle irait chez les Weidmann le 
soir, et Dorothea avait déclaré d’une voix teintée d’exu-
bérance :

— Bien sûr. Je ne manquerais pour rien au monde
une des charmantes soirées de Ginny. Et toi ?

— Mon Dieu, moi non plus, avait dit Charles.
Il parlait avec plus de véhémence que d’habitude.

Par nature, il n’était guère plus sociable que Dorothea,
mais comme elle, il parvenait la plupart du temps 
à donner convenablement le change et même, parfois,
à se montrer brillant. C’était un homme grand et mince
approchant la cinquantaine, aux cheveux roux pâle,
argentés, au beau visage éclaboussé de taches de rous-
seur très claires, au sourire réservé et aux yeux sombres
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sous des sourcils proéminents – juriste de formation
mais peu bavard et même timide. Oh oui, excessive-
ment timide ! Lui et Dorothea Deverell vivaient une
romance depuis tant d’années qu’elle n’aurait pu en
préciser le début.

— Et Agnès vient aussi ? s’entendit-elle ajouter en se
frottant vigoureusement un œil.

— C’est son intention, oui, répondit Charles avec un
soupir à peine audible, une simple expiration que Doro-
thea n’aurait même pas perçue sans toutes ces années 
de pratique.

— Bien, dit-elle.
— Bien, dit Charles.
Le silence s’installa sur la ligne, mais chacun sentait la

présence de l’autre. Comme deux adolescents pudiques
et maladroits, ils répugnaient à se dire au revoir.

— Ginny m’a appris qu’Agnès était souffrante, lâcha
finalement Dorothea d’une voix résolument neutre.

— Elle l’a été, la semaine dernière, renvoya rapide-
ment Charles. Une migraine, une grande nervosité et…
comme d’habitude. Mais elle va mieux maintenant. Et elle
a décidé d’aller au dîner de ce soir. Elle dit qu’elle ne
manquerait une soirée de Ginny Weidmann pour rien 
au monde.

— C’est gentil, répondit sèchement Dorothea.
Ses lèvres se retroussèrent dans un petit sourire

féroce, mais bien sûr, Charles Carpenter, à des kilomètres
de là, à l’autre extrémité de la ville, ne pouvait pas la voir.

Ginny et Martin Weidmann, que Dorothea connaissait
depuis l’époque de son mariage – son jeune époux au
sombre destin avait été camarade de promotion de
Martin à William College –, habitaient dans le quartier 
le plus chic de la ville une vieille demeure splendide 
de style « italo-victorien » avec une tour carrée centrale,
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de hautes fenêtres étroites sculptées et un toit pentu à
bardeaux. Toute la rue semblait appartenir à une autre
époque et à un monde révolu. Pavée, toujours en retard
d’un chantier, son trottoir était si élevé que Dorothea y
rayait immanquablement le bas des ailes de sa Mercedes
lorsqu’elle se garait devant la maison – ce qui était juste-
ment en train de se produire.

— Qu’est-ce que je fais ici ? dit-elle à haute voix.
Elle prévoyait déjà qu’il ne se passerait rien de plus

ce soir que ce qui s’était passé des dizaines de fois.
À en juger par les autres voitures rangées dans la rue

et le long de l’allée circulaire privée des Weidmann, tous
les invités étaient arrivés. Elle reconnut la Cadillac
blanche des Carpenter, contre le trottoir d’en face, prête
pour un départ rapide. Cette couleur blanche voyante et
peu pratique avait été choisie par Agnès qui ne se servait
de la voiture que très rarement. C’était Charles qui
conduisait, le plus souvent.

Dorothea sonna à la porte, le souffle court, et réussit
son beau sourire radieux lorsque Ginny l’embrassa en
l’accueillant par un reproche.

— Vous avez près d’une demi-heure de retard, Doro-
thea ! Ça ne vous ressemble pas ! Nous nous faisions tous
du souci !

À l’intérieur, le bruissement des conversations emplis-
sait le rez-de-chaussée comme une musique familière.
Une délicieuse odeur d’agneau rôti s’ajoutait aux effluves
de vin, de fleurs, de fruits. Tula, la bonne noire des Weid-
mann, vint la débarrasser de son manteau et, pendant
quelques vagues secondes, Dorothea profita de la vision
réconfortante de son reflet dans le miroir vénitien
d’époque de Ginny – elle paraissait beaucoup moins
hagarde qu’elle ne l’avait craint. Ses cheveux acajou
encadraient son visage avec autant de douceur que si
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elle les avait soigneusement brossés et ses grands yeux
bruns intelligents brillaient d’impatience.

— Vous êtes toujours aussi ravissante, Dorothea, dit
Ginny avec quelque chose comme un sous-entendu. Ce
tailleur vous va si bien.

Et le léger froncement de sourcils qu’elle eut alors
transperça le cœur de Dorothea. Ne signifiait-il pas que
le tailleur était maintenant devenu par trop habituel ?
Ou encore que ce n’était certainement pas le genre de
vêtement que Ginny eût choisi pour une soirée comme
celle-ci ?

Ginny était parfumée, bavarde, protectrice, dans une
robe en chintz bariolée comme un papier peint. C’était
une excellente amie de Dorothea qui, en réalité, ne
connaissait pas très bien Dorothea Deverell. Une de ces
femmes mariées généreuses et possessives qui se font un
devoir de trouver le parti idéal pour leurs amies plus
jeunes et encore célibataires. Au fil des ans, Ginny avait
présenté Dorothea à tant de candidats acceptables que
sa protégée flottait entre un sentiment de culpabilité
pour n’avoir jamais répondu favorablement et une cer-
taine indignation à l’idée d’être ainsi perpétuellement
mise aux enchères sans son consentement et, même, très
souvent, sans qu’elle s’en rende compte – jusqu’à ce qu’il
soit trop tard. Elle commençait à se sentir dans la peau
d’une de ces juments soudain têtues qui, parvenues à un
certain âge, refusent de « recevoir » l’étalon et qu’il faut,
en désespoir de cause, inséminer artificiellement.

Or donc, Ginny Weidmann – avec les meilleures
intentions du monde, évidemment – entretenait précipi-
tamment Dorothea du candidat du jour, nouveau venu
dans son cheptel d’hommes merveilleux aux manières
impeccables, pour la plupart en relations d’affaires avec
Martin.
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— Pourquoi cet air surpris, Dorothea ? Voyons, vous
ne pouvez pas avoir oublié. Je vous avais dit que j’invi-
tais Jérôme Gallagher ce soir, n’est-ce pas ? demandait
Ginny.

— Oh oui, parfaitement, répondit très vite Dorothea.
Verre de vin en main, dans un murmure rauque,

Ginny livra une hâtive provision d’informations concer-
nant M. Gallagher à qui Dorothea sembla s’intéresser
avec beaucoup d’esprit. Cela aussi était habituel, non ?
Elle comprenait bien que, étant demeurée sans mari
depuis tant d’années, elle était une sorte d’énigme pour
ses amis et que, à la longue, les gens trouvent toujours
les énigmes un peu dérangeantes, voire désagréables.
Elle avait fait des études d’histoire de l’art à Yale ; vers
vingt ans, elle avait voyagé et visité d’autres pays ; puis
elle était rentrée chez elle, avait rencontré un jeune
architecte français, était tombée amoureuse de lui et
l’avait épousé. Citoyen américain depuis peu, Michel
Deverell, c’était son nom, était mort dans un accident de
voiture sur l’autoroute de Boston, à l’âge de vingt-huit
ans, alors que Dorothea, elle, en avait vingt-cinq et se
relevait à peine d’une fausse couche survenue au sep-
tième mois d’une grossesse difficile. Comme les années
suivantes avaient passé vite ! Avec quelle fluidité sa vie
s’écoulait, sans le moindre événement remarquable ! Il y
avait Charles Carpenter, qu’elle avait connu à l’époque
de son mariage et que, depuis huit ou neuf ans, elle
aimait ; mais leur liaison, leur amitié, restait une affaire
totalement privée, dont quelques-uns soupçonnaient
peut-être l’existence – Agnès Carpenter ? Ginny Weid-
mann au regard acéré ? – mais dont personne n’avait été
informé. Absolument personne. Lorsqu’on lui posait des
questions un peu indiscrètes, Dorothea avait coutume
de répondre simplement :
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— J’ai été mariée, il y a longtemps. J’avais vingt-cinq
ans quand mon mari est mort. Je travaille à la Fondation
Brannon depuis 1982.

Elle s’en tenait là. Malgré sa timidité, elle était très obs-
tinée. Le genre de caractère, particulièrement féminin,
qui s’y entend si bien à détourner de soi la conversation
pour la reporter sur les autres, que cette subtile
manœuvre passe inaperçue. On voulait croire que Doro-
thea Deverell était enceinte à la mort de son mari et que
la fausse couche avait été causée par le drame, qu’elle
était donc un personnage doublement tragique et elle ne
voyait pas comment rétablir la vérité car cette fable
entrait dans une dimension quasi mythologique de sa vie
à laquelle elle n’avait pas accès. Tout comme la convic-
tion de chacun qu’elle était, derrière ses manières déli-
cates, une femme renfermant d’énormes ressources de
passion inemployée (comme la proverbiale nonne virgi-
nale) ou encore, qu’ayant hérité de biens considérables,
elle n’avait nullement besoin d’avancement ni d’aug-
mentation de salaire à la Fondation – cette dernière
rumeur, la plus odieuse de toutes, puisait son argument
dans l’existence de certains articles dépareillés que lui
avait laissés quelques années plus tôt une vieille grand-
tante, parmi lesquels la Mercedes-Benz 500 SEL de 1979
qui calait sans arrêt, un manteau de martre – de fouine,
en réalité – élimé et beaucoup trop grand pour elle, ainsi
que plusieurs bijoux décoratifs, des meubles et de la
vaisselle. Si cette légende ne correspondait pas à la
vérité, elle ne la trahissait pas non plus radicalement et
Dorothea n’avait pas envie de la contester. Elle savait que
son entourage l’admirait, et même – ce qui lui faisait
chaud au cœur – qu’on l’aimait bien. Elle était jolie, on
pouvait compter sur elle, elle avait une parfaite éducation,
elle était bien. En vertu de tels avantages, on se gardait de
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la plaindre, même en sa présence. Alors pourquoi Doro-
thea Deverell se sentait-elle si peu à son avantage, jus-
tement ? À son dernier dîner chez les Weidmann,
quelques mois plus tôt, auquel, Dieu merci, Charles
Carpenter et sa femme n’étaient pas invités, un vieux
monsieur lui avait demandé en toute candeur, au cours
du repas, assez haut pour être entendu de tous, sur un
ton direct et presque accusateur :

— Pourquoi une jolie fille comme vous n’est-elle pas
mariée ?

Dorothea avait souri en répondant calmement, bien
qu’un tremblement intérieur lui fît monter une rougeur
brûlante au visage :

— Je l’ai été – lorsque j’étais une jolie fille.
Et tous s’étaient tus, l’œil aux aguets. Pendant

quelques secondes de malaise.
Maintenant, c’était Ginny qui parlait :
— Oh, j’y pense. Qu’est-ce que c’est que cette cam-

pagne que mène Roger Krauss contre vous ? J’ai entendu
des choses…

Elles se tenaient au beau milieu du hall ciré et étince-
lant, et s’apprêtaient à rejoindre le groupe joyeux du
salon lorsque Ginny, au grand désespoir de Dorothea,
s’arrêta pour la saisir par le bras. Toute à son nouveau
sujet, Ginny, aussi spontanée, passionnée et irréfléchie
qu’un enfant, était incapable de réserve et jetait ce qui
lui venait à l’esprit à la figure atterrée de Dorothea.

— On m’a raconté des choses si embêtantes, Doro-
thea, vraiment ! Il faut que nous parlions !

— Maintenant ? Faut-il réellement parler de cet 
horrible individu maintenant ? s’écria Dorothea avec un
petit rire accablé.

Après un regard de compassion, l’autre se ravisa 
et secoua la tête, dans un éclat de boucles d’oreilles en
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diamant, ses magnifiques cheveux teints en roux luisant
dans la lumière. Le cœur de Dorothea cherchait à s’éva-
der de sa poitrine. Il fallait à présent faire de son mieux
pour se composer un visage, une contenance, avant
d’entrer dans ce salon où l’attendait son amant clandestin
– son amant et tous les autres invités. Ah, comme elle
voulait leur cacher à quel point elle se sentait triste, pro-
fondément triste : surtout que personne ne puisse dire,
surpris et apitoyé : Que c’est injuste ! Que c’est injuste,
une vie pareille !

Dorothea Deverell était tombée amoureuse de
Charles Carpenter petit à petit et même, pourrait-on dire,
contre son gré. Elle était une femme de principes et il
n’entrait pas dans ses habitudes de pousser les autres à
les transgresser ; et Charles était un homme marié, évi-
demment. Mariage malheureux, voire absurde, mais
mariage quand même. À chaque stade, elle s’était mise
en garde. Tu le regretteras ! Petite fille imprudente s’aven-
turant sur la glace incertaine, toujours plus loin sur la
glace toujours plus fragile, le vent lui soufflant aux
oreilles et le cœur battant. Tu le regretteras ! Tu le regret-
teras ! Comme c’était différent du brutal plongeon, la
tête la première, dans la passion, l’émotion et bientôt 
le chagrin, qu’elle avait connus avec le jeune architecte
français. (Dorothea avait vécu avec son mari si peu de
temps que, malgré son amour, il lui semblait naturel
d’évoquer froidement ce jeune homme de vingt-huit ans
qu’il resterait à jamais.) Charles Carpenter était l’un des
associés d’un prestigieux cabinet d’avocats de Boston
pour lequel le bureau d’architectes de Michel Deverell
avait effectué des travaux ; et c’est ainsi que les deux
couples s’étaient rencontrés, sans devenir proches pour
autant. Ce fut seulement lorsque Dorothea commença à
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être connue et reconnue comme une nouvelle person-
nalité du petit cercle culturel de Lathrup Farms (village
chic de la côte, dans la banlieue nord de Boston) qu’elle
renoua des liens avec les Carpenter : et plus spéciale-
ment avec Charles.

Un dimanche après-midi, il s’était brusquement
trouvé à ses côtés, comme surgi de nulle part, lui avait
touché l’épaule et avait murmuré :

— Dorothea ? Pourrions-nous parler ? Seul à seule ?
Juste une minute ? Par là ?

Et d’une main étonnamment ferme, il l’avait prise par
le coude et conduite dans un couloir de marbre un peu
glissant, à l’abri des yeux et des oreilles de la foule. Doro-
thea, troublée, coupable, savait déjà ce qu’il allait lui dire
et ce qu’elle répondrait. Ce jour-là, ils assistaient à une
grande réception donnée pour quelque noble cause
dans une de ces vastes demeures de style néo-géorgien,
dominant la baie, alors que, pour de mystérieuses rai-
sons, Mme Carpenter était absente et avait prié son mari
de présenter ses excuses et de fournir, sans toutefois par-
venir à convaincre quiconque, une explication de son
choix, de préférence relative à sa santé. C’eût été mentir
que d’affirmer que Dorothea n’avait jamais prêté atten-
tion à Charles Carpenter avant cette date, qu’elle n’avait
pas remarqué qu’elle lui plaisait, qu’elle ne resplendis-
sait pas en sa présence, comme animée par son esprit et
la richesse de sa conversation, qu’elle n’avait pas en réa-
lité recherché sa compagnie dans de telles circonstances
comme pour se prouver que ces mondanités devaient
bien au bout du compte avoir un sens.

— Je ne voudrais pas vous embarrasser, Dorothea,
disait maintenant Charles dans un murmure précipité, en
la regardant dans les yeux. Et je ne veux surtout pas vous
inquiéter le moins du monde, mais je crois que je suis
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tombé amoureux de vous et il m’a semblé préférable de
vous le dire.

— Oui, répondit doucement Dorothea, radieuse.
Et c’est ainsi que tout commença, leur histoire

d’amour, leur amitié, leur tendre adultère, avec Charles
qui parlait et Dorothea qui écoutait. Un couple sédui-
sant d’âge moyen dont l’attachement réciproque aurait
dû paraître évident (et peut-être était-ce le cas ?) à tout
observateur. Veuve depuis si longtemps dans son
propre esprit et dans celui des autres, Dorothea avait
confortablement retrouvé sa virginité. Son ventre, vide
de toute substance, était redevenu celui d’une vierge,
chaste, clos et pur. En entendant la déclaration d’amour
de Charles, hésitante, nerveuse, mais finalement très
émouvante, et sa proposition de la rencontrer en privé,
le plus tôt possible, si du moins elle le voulait bien,
Dorothea demeura étrangement calme : tout comme
(et le souvenir lui bondissait au visage, cruel) elle
l’avait été en apprenant la mort de Michel, restant
debout, dans leur petit appartement loué de Beacon
Street, à écouter, à hocher la tête, le front penché, sans
un mot excepté quelques questions d’ordre pratique.
Si ses yeux s’étaient alors remplis de larmes, c’était,
plutôt que du chagrin, une sorte de réflexe nerveux,
comme si elle avait reçu une violente gifle. Elle s’était
seulement dit, froidement : Tu le regretteras ! et, dans le
même temps, elle s’était entendue donner son accord
pour voir Charles Carpenter, un homme marié, dès le
lendemain soir. Et lui dire, alors qu’il s’approchait dan-
gereusement d’elle en pressant sa main dans les
siennes, qu’elle aussi l’aimait beaucoup. Elle pensait
souvent à lui, lui avoua-t-elle, comme à un ami parti-
culier, vers qui elle se tournerait en premier lieu si elle
avait des ennuis.
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