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Cathédrale

30 juin 1997. Cathédrale Notre-Dame de Paris.
La cérémonie, grandiose, se déroule en présence de

Jacques Chirac, président de la République. Suivant 
la dépouille du défunt, la famille et les proches entrent
par le portail de la grande nef. Certains de son équipe,
qui ont travaillé avec lui pendant trente ans – parfois
davantage –, sont retenus par des gardes qui les prient
de passer par les portes latérales. Selon quels critères ?

Devant le cercueil recouvert du drapeau tricolore, 
et sur lequel a été déposé le bicorne d’académicien de
l’ancien officier de la Royale, se tient sa veuve. Au pre-
mier rang, vêtue de noir comme il se doit, elle est entou-
rée de ses deux très jeunes enfants. Je suis à leurs côtés !

Les chœurs sont magnifiques. Assis, seul, devant les
autres participants à la cérémonie, ainsi que le veut le
protocole, le président de la République. Derrière lui, 
de nombreuses personnalités représentent le monde de
la politique, de la culture, des arts, de la science. Il y a
aussi ses pairs de l’Académie française : Hélène Carrère
d’Encausse, Alain Decaux, Bertrand Poirot-Delpech et
bien d’autres… Quelques ministres également, Domi-
nique Voynet pour l’Environnement, Louis Le Pensec
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pour l’Agriculture et la Pêche… À leurs côtés, le maire
de Paris et son épouse, le préfet de police de Paris et
celui de la région Île-de-France.

Autre personnalité à partager avec le défunt la pre-
mière place dans le cœur des Français, l’Abbé Pierre
concélèbre la messe. Pragmatique, précis, raisonneur et
spirituel à la fois, il appelle à « réfléchir ». Réfléchir à ce
que l’œuvre et le témoignage de celui qu’on accom-
pagne aujourd’hui, ses actions bien sûr, mais aussi ses
engagements, ont pu nous enseigner et nous permettre
de comprendre du monde. De nous-mêmes aussi. Réflé-
chir à tout ce qui, dans son œuvre, rend « les hommes
davantage humains ».

Le cardinal Lustiger prononce une homélie à la
mémoire de « ce poète d’un réel inaccessible », avant de
conclure : « En moins d’un demi-siècle, il a fait découvrir
à l’humanité entière par son ingéniosité, son savoir-faire,
l’immense domaine sous-marin. Il nous l’a fait découvrir
en images alors que la plupart d’entre nous ne pénétre-
rons jamais dans les profondeurs des mers. »

Bien qu’il soit né dans une famille de tradition catho-
lique, je m’interroge : à combien de messes, le défunt,
pour lequel l’Église déploie ainsi ses fastes, a-t-il bien pu
assister dans sa vie ? Deux, c’est certain. Mais guère plus.
D’abord, à l’occasion de son mariage, en l’église Saint-
Augustin. Ensuite ? Pour son mariage toujours. Le
second. Près de cinquante ans plus tard. Je me souviens
de l’étonnement que j’ai ressenti alors. Comment lui qui
n’avait jamais été pratiquant, ni même croyant pendant
longtemps, pouvait-il s’avancer ainsi jusqu’à l’autel,
s’agenouiller devant, les yeux baissés, et tirer la langue
pour recevoir l’hostie ? Qu’il se soit marié pour la pre-
mière fois à l’église, rien que de très banal. En 1937, il
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était impensable que l’union d’un officier de Marine et
d’une toute jeune fille issue de la haute bourgeoisie ne
soit pas célébrée religieusement.

Mais se prêter à ce jeu, à l’occasion de son second
mariage… D’autant que, si la mariée du jour approchait
la cinquantaine, le marié, lui, flirtait sérieusement avec les
quatre-vingts ans. Que durent-ils en penser, ses deux
jeunes enfants portant un autre nom, auxquels longtemps
on avait fait croire que leur père était leur grand-père ? Le
voir ainsi, l’air recueilli, m’étonna… Décidément, cet
homme que j’ai pourtant côtoyé, au quotidien et dans la
plus proche intimité, pendant tant d’années me surpren-
drait toujours !

Cette démonstration de piété soudaine souleva chez
moi bien des questions. Sur lui, bien évidemment. Sur
l’Église également. Comment un prêtre pouvait-il donner
la communion, c’est-à-dire l’absolution, à un homme qui
avait eu deux enfants avec une femme, alors qu’il était
marié à une autre ? Lorsque, plus tard, je lui en fis la
remarque, JYC me répondit de son habituel ton assuré :

— C’est que j’ai eu l’absolution de tous mes péchés.
Je ne pus m’empêcher de lui rétorquer :
— Au moins, on t’aura fait un prix de gros…
Il éclata de rire. Puis, passant son bras autour de mes

épaules, ainsi qu’il en avait l’habitude dès lors qu’il vou-
lait séduire – ou convaincre – son interlocuteur, il répon-
dit, le plus sérieusement du monde :

— Tu sais, Jean-Michel, c’est le révérend père Carré
qui m’a remis de tous mes péchés. Afin de pouvoir me
marier religieusement, dans cette chapelle où il exerce
son sacerdoce.

À croire qu’être immortel cela crée des liens. Cela
m’ouvrait des horizons, moi qui n’avais jamais imaginé
l’Académie française comme étant un lieu de « copinage » !
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L’idée provoque toujours le même petit sourire sarcas-
tique en moi, tant elle révèle l’hypocrisie de l’âme
humaine. J’ose espérer que la sortie de la messe que
l’on célèbre aujourd’hui sera empreinte de dignité,
contrairement à cette fameuse messe de mariage que
j’évoquais plus haut. Pour dérouter les curieux et les
photographes, le vieux marié était sorti avec, à son bras,
la demi-sœur de la mariée. De son côté, celle-ci sortit,
un peu plus tard, au bras d’un autre homme. Comment
un personnage d’une telle envergure avait-il pu se prêter
à cette mascarade ?

À l’extérieur de Notre-Dame, la foule se presse. Des
gens de tous âges, jeunes et moins jeunes, ont découvert,
grâce à l’homme auquel on rend un dernier hommage
aujourd’hui, un monde étonnant et superbe. Un monde
étranger dans lequel il a osé pénétrer et se glisser, de
façon à le rendre, sinon familier, du moins accessible. Par
son regard, le témoignage qu’il a su apporter, ne serait-ce
que par caméra interposée, des centaines de millions de
lecteurs, de spectateurs, partout dans le monde, se sont
familiarisés avec un élément inconnu. Nombreux, ils sont
là aujourd’hui pour dire leur gratitude.

« J’aurais aimé avoir la chance de l’approcher, la
chance de travailler avec lui… et voilà qu’il est mort »,
déplore ce garçon de vingt-cinq ans qui collectionne les
films et les livres du défunt. En témoignage de son admi-
ration, il agite le fameux bonnet de laine rouge qui est
devenu le signe de reconnaissance de l’immortel que
l’on accompagne aujourd’hui vers sa dernière demeure.

Les grandes orgues grondent.

Ce sont les obsèques d’un homme de la mer que l’on
célèbre. Les fusiliers marins qui portent le cercueil sont
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là pour le rappeler. Émus, maladroits, ceux de l’équipage
escortent pour la dernière fois « leur » commandant… Un
homme distant, volontiers autoritaire et pas toujours très
chaleureux. Un homme qui jouait avant tout la carte 
de l’efficacité. Mais un homme à l’indéniable charisme,
qui obtenait toujours ce qu’il voulait. Je suis l’un des
rares à avoir osé l’affronter, je peux en témoigner.

La cérémonie touche à sa fin. Le goupillon passe de
main en main, de personnalité en personnalité.

Tandis que « ses » hommes emportent sa dépouille
sous un ciel dont la grisaille est digne d’un mois de
novembre, je ne peux retenir un sourire qui pourrait être
mal interprété. Pourtant, il n’exprime jamais que ma
reconnaissance envers l’homme qui m’a fait découvrir la
mer, source de vie.

Fin de l’adieu solennel à « l’homme qui aimait la mer »…

Demain, cette cérémonie fera la une des journaux,
partout dans le monde. Dans deux jours, le cercueil sera
inhumé dans le caveau familial, à Saint-André-de-
Cubzac. Étrange destination finale pour un homme dont
la première épouse, la compagne d’une vie, ainsi que le
fils cadet furent « immergés ». Moi aussi, on me mettra à
l’eau… Pourquoi inhumer l’homme qui a été, durant tant
d’années, l’amant de la Calypso ? Un homme de la mer.

Pour la dernière fois, je salue le cercueil qui emporte
le commandant Cousteau.

Je salue mon père.

cousteau mon pere le commandant.e$S:int  22/03/10  13:56  Page 13



2

Mon arrivée

Je suis arrivé le 6 mai 1938 chez un couple dont le
moins que l’on puisse en dire est qu’il était loin d’être
comme les autres. À la fois conventionnel et bourgeois
– tradition oblige – mais tout aussi riche de fantaisie, de
curiosité et de passions…

11 juillet 1937. Il vient d’avoir vingt-sept ans ; sil-
houette élégante dans son uniforme à boutons dorés,
l’officier de Marine Jacques-Yves Cousteau épouse,
« pour le meilleur et pour le pire », la très jolie Simone
Melchior.

La légende familiale veut que les jeunes gens se
soient croisés pour la première fois quelques années
auparavant. C’était au Japon, à l’occasion d’une récep-
tion officielle. Mon père faisait alors, comme tout aspi-
rant de Marine digne de ce titre, l’habituel tour du
monde sur la Jeanne d’Arc. Lors d’une escale, l’officier
fut tout naturellement invité chez ce résident français, un
ambassadeur en quelque sorte, qu’était Henri Melchior,
le père de la jeune fille. Elle n’avait pas seize ans et pour-
suivait un rêve. Non, il n’était pas question pour elle de
prince charmant. La jeune Simone était trop réaliste, elle
avait les pieds sur terre, si l’on peut parler ainsi de la
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femme qui vécut la plus grande partie de sa vie sur la
Calypso.

Simone Melchior a passé une grande partie de son
enfance à Kobé. Ces années au Japon ont influencé
toute sa vie ; son comportement, sa façon de s’habiller,
son alimentation. Kobé est un port du Japon, sur la baie
d’Osaka, où son père, ancien capitaine de frégate, jouis-
sait d’une brillante situation. Dans les années 1930,
Henri Melchior était directeur de la filiale locale d’Air
Liquide. Ce poste lui valait de recevoir les Français de
marque lorsqu’ils passaient en Extrême-Orient, du moins
dans son secteur. Je crois savoir que c’est à l’occasion de
l’une de ces réceptions que ma mère, encore enfant,
succomba au charme de l’uniforme.

Petite-fille de l’amiral Jules-Bernard-François Melchior
du côté paternel, Simone était aussi l’arrière-petite-fille
de l’amiral Charles-Joseph Baëhme, et la petite-fille de
l’amiral Jean Baëhme. Autant dire qu’elle avait du sang
de marin. Et peut-être mieux encore ! Ceux qui l’ont bien
connue aimaient à dire à son propos : « Simone a de
l’eau de mer dans les veines. » Le déroulement de sa vie
ainsi que son comportement peuvent le laisser supposer.

Tout comme ses glorieux ancêtres, Simone n’avait
qu’un rêve : prendre la mer. Malheureusement pour
elle, c’était encore interdit aux filles de sa génération.
Alors, pour commencer, la jeune Simone Melchior prit
la mer par mari interposé. Pionnière, aventurière aussi,
parmi les femmes de son milieu comme de sa généra-
tion, Simone Melchior se choisit un mari. Pas si mal, en
l’occurrence…

Mon père est né à Saint-André-de-Cubzac, petite ville
proche de Bordeaux, en Gironde, où son grand-père
maternel était pharmacien. C’est chez celui-ci que sa
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mère, Élisabeth, viendra se réfugier, quelques années
plus tard, lorsque son mari sera mobilisé, pendant la
guerre de 14-18. Elle était accompagnée de ses fils,
Pierre-Antoine et Jacques-Yves. Saint-André-de-Cubzac
est un charmant village, mais il n’est ni moderne, ni
confortable. « Il n’y avait pas encore l’électricité, du
temps de ma jeunesse », se souvenait mon père. Cela lui
permit sans doute de développer cette imagination, cette
capacité à réaliser l’irréalisable, qui furent les traits mar-
quants de sa personnalité tout au long de sa vie :
« Enfants, nous attendions avec impatience les aventures
qui ne manquaient pas de surgir après le déclin du jour. »

Au gré de son imagination, d’étranges personnages
sortaient de l’ombre pour devenir soudain réels.
Réels ?… Je n’oserais pas l’avancer. Poétiques ? Personne
ne saurait en douter…

Jacques a dix ans lorsqu’il découvre les plaisirs de la
plongée, au bord du lac Harvey’s, dans le Vermont, aux
États-Unis. Il est dans un camp de jeunes gens où son
père l’a envoyé pour l’été. C’est un camp d’initiation à
l’art équestre. Cela tombe mal pour Jacques qui déteste
les chevaux et, du coup, ne manque pas de tomber. 
Il refuse obstinément de monter, ce qui lui vaut d’être
régulièrement puni.

— Puisque c’est ainsi, lui intime un professeur, pen-
dant que tes camarades feront du cheval, tu plongeras
dans le lac et tu ramasseras les branches d’arbres qui y
sont tombées. Elles sont dangereuses pour ceux qui
plongent.

En fait de punition, le jeune garçon y voit plutôt une
récompense ! Ne s’enchante-t-il pas à la lecture d’his-
toires racontant comment les premiers aventuriers améri-
cains faisaient perdre leur trace aux Indiens ? Pour cela, 

17

cousteau mon pere le commandant.e$S:int  22/03/10  13:56  Page 17



il leur suffisait de plonger dans les eaux des lacs ou des
rivières et, afin de ne pas se faire repérer, de retenir leur
souffle. Et, bientôt, ils respiraient silencieusement par les
tiges creuses des roseaux.

Jacques-Yves s’exerce si bien que respirer par les
fameuses tiges creuses des roseaux devient bientôt 
un jeu d’enfant. C’est pourquoi je peux affirmer aujour-
d’hui que les premières explorations subaquatiques de
Jacques-Yves Cousteau datent de cette époque !

On peut d’ailleurs supposer que ces expériences
seront, moins de vingt ans plus tard, à l’origine du
fameux détendeur Cousteau-Gagnan…

Dans les années 1920, Jacques et son frère Pierre-
Antoine quittent Saint-André-de-Cubzac pour New
York, 95e Rue. Leurs parents les inscrivent dans un
cours privé de Manhattan où la scolarité fait la part
belle au base-ball, au basket-ball comme à la self-disci-
pline. Ce mode d’éducation a pour Jacques la saveur
des grandes vacances. Il a toujours mal supporté la
rigueur de l’enseignement que l’on pratiquait à l’époque
en France. Aujourd’hui, ces différences d’enseignement
entre la France et les États-Unis n’ont guère changé.

Jamais, malgré une intelligence vive que ne contes-
tera aucun de ses professeurs dans les nombreux lycées
où il fit ses classes, Jacques-Yves ne sera ce qu’il est
convenu d’appeler un bon élève. Il ne manifeste que
peu d’intérêt pour les études. Ainsi, au moment de
passer son baccalauréat, il va sur ses vingt ans. Son frère,
lui, fut bachelier à dix-sept ans ! Néanmoins, bien qu’il
ait pris le temps de la réflexion, Jacques-Yves ne sait tou-
jours pas ce qu’il fera « après ».

Médecine, cinéma, aviation, marine… Autant d’orien-
tations qui le tentent également. Finalement, la Royale
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l’emporte. Il est reçu brillamment, c’est-à-dire parmi les
premiers, au concours d’entrée à l’École navale. Surpre-
nant, pour un jeune homme qui n’a aucune affinité pour
la discipline ! « Brillamment », mais aussi par un étrange
concours de circonstances. Mon cousin Jean-Pierre ne
manque jamais de le rappeler, avec un amusement non
dissimulé.

Jean-Pierre était le fils de Pierre-Antoine et le neveu
de JYC et de ma mère la Bergère, qui l’a toujours consi-
déré comme l’un des « siens », est donc mon cousin.
Mieux encore, il était pour moi un frère. Enfants, les
vicissitudes de la vie nous ont rapprochés, au point que
mes parents ont tenu lieu de parents d’adoption à mes
cousins, en quelque sorte.

À l’âge où les choix s’imposent, Jean-Pierre se dirigea
vers la médecine. Spécialité : cardiologie. Il a d’ailleurs
suivi la santé de mon père jusqu’à la fin de sa vie. 
Il connaît bien le parcours « de cœur » du commandant.
Et s’en amuse :

— Il n’aurait jamais dû être jugé apte à intégrer
« Navale ». Il eut, très jeune, un souffle au cœur ! Rien de
bien grave, la suite de son parcours le prouve. Il a pu
plonger très tard, jusqu’à un âge avancé. Néanmoins, il y
avait matière à le réformer, la Marine – et c’est normal –
évitant de prendre des risques vis-à-vis de ceux qu’elle
engage : le moindre problème physique pourrait lui
coûter très cher. Des mois et des années de pension…
Donc, outre les épreuves écrites et orales, tout candidat
à Navale se doit également de faire la preuve de son
aptitude physique, le concours d’entrée s’accompagnant
d’un examen médical.

Jacques-Yves Cousteau le sait, il a un souffle au cœur.
Rien de grave. Il ne s’agit jamais que d’une légère ano-
malie contractée à l’occasion d’une maladie infantile, à

19

cousteau mon pere le commandant.e$S:int  22/03/10  13:56  Page 19



une époque où l’on ne jouissait pas encore des bienfaits
de la pénicilline ou des antibiotiques.

Mais, parmi toutes les différentes directions qui 
l’attirent, le jeune homme a enfin fait son choix. Il fera
Navale. Néanmoins, remporter avec succès les épreuves
écrites et orales ne suffit pas. Il faut aussi passer un
examen médical. Son tour arrivé, Jacques-Yves se
déshabille. Après avoir répondu au questionnaire, que
le médecin commente : « Bon pour… », Jacques-Yves
se doit de faire part de ses motivations au médecin 
qui, de nouveau, conclut : « Bon pour… ». Il s’apprête 
à souffler dans un appareil pour prouver qu’il a le
souffle nécessaire… Mais il éprouve une légère
angoisse… Et si… Le médecin s’apprête à poser son
stéthoscope sur le cœur du jeune candidat. Il va, c’est
certain, celui-ci le redoute, « entendre » ce souffle qui
pourrait bien lui être fatal. Navale… ce serait fichu
pour lui. Il serre les dents… Sa réponse est prête : non,
il n’a jamais ressenti le moindre symptôme. D’ailleurs,
ne plongeait-il pas, lorsqu’il était adolescent, dans 
les eaux du lac, aux États-Unis ? Le jeune candidat
n’ose pas essuyer les perles de sueur qu’il sent ruisse-
ler sur son front. Si près du but… Une voix demande
alors le médecin… Celui se lève, se tourne vers le
jeune homme :

— Ne bougez pas, je reviens…
Torse nu, épaules tendues, Jacques-Yves retient son

souffle. L’homme à la blouse blanche revient, stétho-
scope à la main. Il demande :

— Vous ? Je vous ai bien examiné, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, répond le jeune homme, le ton soudain

assuré.
— Apte à… Au suivant ! clame alors l’homme à la

blouse blanche.
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