PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I'Art en cachant lartiste, tel est le but
de PArt.

Le critique est celui qui peut traduire dans
une autre maniere ou avec de nouveaux procédés
I'impression que lui laisserent de belles choses.

L'autobiographie est a la fois la plus haute et la
plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en
de belles choses sont corrompus sans étre séduisants.
Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans
les belles choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci
I'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signi-
fient simplement la Beauté. Un livre n’est point moral
ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.

Le dédain du xix¢ siecle pour le réalisme est tout
pareil a la rage de Caliban apercevant sa face dans
un miroir.

Le dédain du xmx¢siécle pour le Romantisme
est semblable a la rage de Caliban n’apercevant pas
sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du
sujet de lartiste, mais la moralité de l'art consiste
dans l'usage parfait d'un moyen imparfait. L'artiste
ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses
vraies peuvent étre prouvées.
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Lartiste n'a point de sympathies éthiques. Une
sympathie morale dans un artiste ameéne un manié-
risme impardonnable du style.

Lartiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut
exprimer toute chose.

Pour lartiste, la pensée et le langage sont les ins-
truments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux.

Au point de vue de la forme, le type de tous
les arts est la musique. Au point de vue de la sensa-
tion, c’est le métier de comédien.

Tout art est 2 la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs
risques et périls.

Ceux-1a aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

Cest le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete
réellement.

Les diversités d’opinion sur une oceuvre d’art
montrent que cette ceuvre est nouvelle, complexe
et viable.

Alors que les critiques différent, l'artiste est en
accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir
fait une chose utile aussi longtemps qu’il ne 'admire
pas. La seule excuse d’avoir fait une chose inutile est
de I'admirer intensément.

L’Art est tout a fait inutile.



Latelier était plein de l'odeur puissante des
roses, et quand une légere brise d’été souffla parmi
les arbres du jardin, il vint, par la porte ouverte, la
senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des
églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel
il était étendu, fumant, selon sa coutume, d’innom-
brables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout
juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs
couleur de miel d'un aubour dont les tremblantes
branches semblaient a peine pouvoir supporter le
poids d’une aussi flamboyante splendeur; et, de
temps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux
fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor
tendus devant la large fenétre, produisant une sorte
d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces
peintres de Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par
le moyen d'un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur
chemin dans les longues herbes non fauchées ou
voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’'un
chevrefeuille isolé faisait plus oppressant encore
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres
semblait comme la note bourdonnante d’'un orgue
éloigné.

Au milieu de la chambre, sur un chevalet droit,
s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’'un jeune

9



homme d'une extraordinaire beauté et, en face, était
assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil
Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant avait causé un grand émoi public
et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et char-
mante figure que son art avait si subtilement repro-
duite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut
s’y attarder. Mais il tressaillit soudain et, fermant les
yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s’il
elt voulu emprisonner dans son cerveau quelque
étrange réve dont il et craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meil-
leure chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry
languissamment. 11 faut 'envoyer 'année prochaine
a l'exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande
et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis all¢, il y avait
la tant de monde qu’il m’a été impossible de voir
les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de
tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était
encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul
endroit convenable...

— Je ne crois pas que jenverrai ceci quelque
part, répondit le peintre en rejetant la téte de cette
singuliere facon qui faisait se moquer de lui ses amis
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec éton-
nement a travers les minces spirales de fumée bleue
qui s’entrelacaient fantaisistement au bout de sa ciga-
rette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part? Et pourquoi
mon cher ami? Quelle raison donnez-vous? Quels sin-
guliers bonshommes vous étes, vous autres peintres?
Vous remuez le monde pour acquérir de la réputation;
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aussitdét que vous l'avez, vous semblez vouloir vous
en débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s’il
n'y a qu'une chose au monde pire que la renommée,
c'est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci
vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I'’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux
pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il,
mais je ne puis réellement I'exposer. J'ai mis trop de
moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait
la méme chose.

— Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil,
je ne vous savais pas si vain; je ne vois vraiment pas
de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte
figure, votre chevelure noire comme du charbon et
ce jeune Adonis qui a l'air fait d’ivoire et de feuilles
de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme,
tandis que vous!... Il est évident que votre face res-
pire l'intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle
beauté finit ot commence I'expression intellectuelle.
Lintellectualité est en elle-méme un mode d’exagé-
ration, et détruit 'harmonie de n’importe quelle face.
Au moment ou 'on s’assoit pour penser, on devient
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profes-
sion savante, combien ils sont parfaitement hideux!
Excepté, naturellement, dans I'Eglise. Mais dans
I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit a 'dge de
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-huit
et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne
m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me
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fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis str de
cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les
fleurs absentes, et nous rafraichir 'intelligence en été.
Ne vous flattez pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas
le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répon-
dit l'artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas;
je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de
lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis
la vérité. Une fatalité pése sur les distinctions phy-
siques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui
suit a la piste a travers I'histoire les faux pas des rois.
Il vaut mieux ne pas étre différent de ses contempo-
rains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous
ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir a leur
aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien de la
victoire, la connaissance de la défaite leur est épar-
gnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans
étre troublés, indifférents et tranquilles. Ils n'impor-
tunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous,
avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec
mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffri-
rons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous
souffrirons terriblement...

— Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord
Henry en allant vers Basil Hallward.

— Oui, C’est son nom. Je n’avais pas l'intention
de vous le dire.

— Et pourquoi?

— Oh! je ne puis vous I'expliquer. Quand jaime
quelqu’un intensément, je ne dis son nom a per-
sonne. C’est presque une trahison. J’ai appris a aimer
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le secret. II me semble que c’est la seule chose qui
puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous
parait exquise si quelqu'un nous la cache. Quand
je quitte cette ville, je ne dis a personne ou je vais:
en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est une
mauvaise habitude, je 'avoue mais, en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque...
Je suis str que vous devez me croire fou a m’entendre
parler ainsi?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout,
mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié
et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie
de déception absolument nécessaire aux deux parties.
Je ne sais jamais ot est ma femme, et ma femme ne sait
jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons
— et nous nous rencontrons, de temps a autre, quand
nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons
chez le duc —, nous nous contons les plus absurdes
histoires de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet
ordre d’idées, ma femme m’est supérieure. Elle n’est
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis tou-
jours; quand elle s'en rend compte, elle ne me fait
point de scéne; parfois je désirerais qu'elle m’en fit;
mais elle se contente de me rire au nez.

— Je naime pas cette facon de parler de votre
vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers
la porte conduisant au jardin. Je vous crois un treés
bon mari honteux de ses propres vertus. Vous étes
un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Fitre naturel est aussi une pose, et la plus irri-
tante que je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.
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Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans
le jardin et s’assirent sur un long siege de bambou
posé a 'ombre d’'un buisson de lauriers. Le soleil glis-
sait sur les feuilles polies; de blanches marguerites
tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais,
avant de partir, jaimerais avoir une réponse a la ques-
tion que je vous ai posée tout a I'’heure.

— Quelle question? dit le peintre, restant les
yeux fixés 2 terre.

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que
vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas
exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en
connaitre la vraie raison.

— Je vous l'ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce
quil y avait beaucoup trop de vous-méme dans
ce portrait. Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit
dans les yeux, tout portrait peint compréhensivement
est un portrait de l'artiste, non du modele. Le modele
est purement l'accident, 'occasion. Ce n’est pas lui
qui est révélé par le peintre; c’est plutdt le peintre
qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La raison
pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste
dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de
mon ame!

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure
assombirie.
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— Je suis tout oreilles, Basil, continua son com-
pagnon.

— Oh! c’est vraiment peu de chose, Harry, repar-
tit le peintre et je crois bien que vous ne le compren-
drez point. Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans
le gazon une marguerite aux pétales rosés et I'exa-
minant:

— Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela,
dit-il, en regardant attentivement le petit disque doré,
aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je
les crois toutes, pourvu qu’elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les
lourdes grappes de lilas se balancerent dans l'air lan-
guide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un
fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on
entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry
restait silencieux comme s'il avait voulu percevoir les
battements du coeur de Basil Hallward, se demandant
ce qui allait se passer.

— Voici I'histoire, dit le peintre apres un temps.
Il y a deux mois, jallais en soirée chez lady Brandon.
Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous
avons 2 nous montrer dans le monde de temps a autre,
juste assez pour prouver que nNous ne sommes pas
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche,
tout le monde, méme un agent de change, peut en
arriver a avoir la réputation d’un étre civilisé. J’étais
donc dans le salon depuis une dizaine de minutes,
causant avec des douairieres lourdement parées ou
de fastidieux académiciens, quand soudain je percus
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tour-
nai a demi et pour la premiere fois, je vis Dorian Gray.
Nos yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une
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singuliére terreur me poignit... Je compris que j'étais
en face de quelqu’un dont la simple personnalité était
si fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absor-
berait en entier, moi, ma nature, mon idme et mon
talent méme. Je ne veux aucune ingérence extérieure
dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma
vie est indépendante. J’ai toujours €té mon maitre,
je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour
de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais
je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque
chose semblait me dire que ma vie allait traverser une
crise terrible. Jeus I'étrange sensation que le destin
me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis.
Je m’effrayai et me disposai a quitter le salon. Ce n’est
pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait
une sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point
d’autre issue pour m'échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement
les mémes choses, Basil. La conscience est le surnom
de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que
vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel
qu'en fat alors le motif — c’était peut-étre 1'orgueil,
car je suis tres orgueilleux —, je me précipitai vers la
porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady
Brandon. «Vous n’avez pas lintention de partir si
vite, Mr Hallward », s’écria-t-elle... Vous connaissez
le timbre aigu de sa voix?...

— Oui, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes
choses, excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant
la marguerite de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me pré-
senta a des Altesses, et 2 des personnes portant Etoiles
et Jarretiéres, 4 des dames mdres, affublées de tiares
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gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de
moi comme de son meilleur ami. Je I'avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise
en téte de me lancer. Je crois que I'un de mes tableaux
avait alors un grand succes et qu’'on en parlait dans
les journaux de deux sous qui sont, comme vous le
savez, les étendards d’immortalité du xix¢ siecle. Sou-
dain, je me trouvai face a face avec le jeune homme
dont la personnalité m’avait si singulierement intri-
gué; nous nous touchions presque; de nouveau nos
regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma
volonté, mais je demandai a lady Brandon de nous
présenter 'un a lautre. Peut-étre, apres tout, n’était-
ce pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est
certain que nous nous serions parlé sans présentation
préalable; j'en suis sGr pour ma part, et Dorian plus
tard me dit la méme chose; il avait senti, lui aussi, que
nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de
ce merveilleux jeune homme, demanda l'ami. Je sais
qu’ellealamarotte de donnerun précis rapide de chacun
de ses invités. Je me souviens qu’elle me présenta une
fois a un apoplectique et truculent gentleman, couvert
d’ordres et de rubans et, sur lui, me souffla a l'oreille,
sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails,
qui durent étre percus de chaque personne alors dans
le salon. Cela me mit en fuite; jaime connaitre les gens
par moi-méme... Lady Brandon traite exactement ses
invités comme un commissaire-priseur ses marchan-
dises. Elle explique les manies et coutumes de chacun,
mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous
intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle,
observa nonchalamment Hallward.
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— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon
et elle ne réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment
pourrais-je 'admirer?... Mais, dites-moi, que vous
confia-t-elle sur Mr Dorian Gray?

— Oh! quelque chose de trés vague dans ce
genre: « Charmant garcon! Sa pauvre chére mere et
moi étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu'’il fait
ou, plutdt, je crains... qu’il ne fasse rien! Ah!si, il joue
du piano... Ne serait-ce pas plutdt du violon, mon
cher Mr Gray? »

Nous ne pimes tous deux nous empécher de rire
et du coup nous devinmes amis.

— Lhilarité n’est pas du tout un mauvais commen-
cement d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise
fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, mur-
mura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de
haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous
n’‘aimez personne, ou, si vous le préférez, personne
ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste! s’écria lord Henry,
mettant en arriére son chapeau et regardant au ciel
les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau
d’'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu
profond de turquoise de ce ciel d’été.

«Oui, horriblement injuste!... J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour
leur bonne mine, mes simples camarades pour leur
caractere, et mes ennemis pour leur intelligence ; un
homme ne saurait trop attacher d’importance au choix
de ses ennemis; je n’en ai point un seul qui soit un
sot; ce sont tous hommes d’une certaine puissance
intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient.
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Est-ce tres vain de ma part d’agir ainsi! Je crois que
c’est plutot. .. vain.

— Je pense que ca l'est aussi Harry. Mais, m’en
référant a votre maniere de sélection, je dois étre
pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux
qu’un camarade...

— Et moins qu'un ami: Une sorte de... frere,
je suppose!

— Unfrere!... Je me moque pas mal des fréres!...
Mon frére ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes
semblent vouloir I'imiter.

— Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux.
Mais je ne puis m’empécher de détester mes parents;
je suppose que cela vient de ce que chacun de nous
ne peut supporter de voir d’autres personnes ayant
les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise
tout 2 fait avec la démocratie anglaise dans sa rage
contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde.
La masse sent que I'ivrognerie, la stupidité et I'immo-
ralité sont sa propriété, et si quelquun d’entre nous
assume 1'un de ces défauts, il parait braconner sur ses
chasses... Quand ce pauvre Southwark vint devant
la « Cour du Divorce », I'indignation de cette méme
masse fut absolument magnifique, et je suis parfaite-
ment convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas
comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que
vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous
ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée
en pointe, et tapotant avec sa canne d’ébene ornée
de glands sa bottine de cuir fin:
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— Comme vous étes bien anglais Basil! Voici la
seconde fois que vous me faites cette observation.
Si l'on fait part d’'une idée a un véritable Anglais — ce
qui est toujours une chose téméraire —, il ne cherche
jamais a savoir si l'idée est bonne ou mauvaise;
la seule chose a laquelle il attache quelque impor-
tance est de découvrir ce que 'on en pense soi-méme.
Drailleurs la valeur d’'une idée n’a rien a voir avec la
sincérité de 'homme qui 'exprime. A la vérité, il y
a de fortes chances pour que l'idée soit intéressante
en proportion directe du caractére insincére du per-
sonnage, car, dans ce cas, elle ne sera colorée par
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder
les questions politiques, sociologiques ou métaphy-
siques avec vous. J'aime mieux les personnes que
leurs principes, et jaime encore mieux les personnes
sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent?

— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux
si je ne le voyais chaque jour. Il m’est absolument
nécessaire.

— Vraiment curieux! Je pensais que vous ne
vous souciez d’autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua
le peintre, gravement; je pense quelquefois, Harry,
quil n’y a que deux éres de quelque importance
dans P'histoire du monde. La premiére est I'apparition
d’'un nouveau moyen d’art, et la seconde l'avene-
ment d'une nouvelle personnalité artistique. Ce que
la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la
face d’Antinotis pour l'art grec antique, Dorian Gray
me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce
que je le peins, que je le dessine ou que j'en prends
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des esquisses; j'ai fait tout cela d’abord. Il m’est beau-
coup plus qu'un modele. Cela ne veut point dire que
je sois peu satisfait de ce que jai fait d’aprés lui ou
que sa beauté soit telle que I'Art ne la puisse rendre.
Il n’est rien que I'Art ne puisse rendre, et je sais fort
bien que I'ocuvre que jai faite depuis ma rencontre
avec Dorian Gray est une belle ceuvre, la meilleure de
ma vie. Mais, d’'une maniere indécise et curieuse — je
m’étonnerais que vous puissiez me comprendre —, sa
personne m’a suggéré une maniere d’art enticrement
nouvelle, un mode d’expression entieérement nou-
veau. Je vois les choses différemment; je les pense
différemment. Je puis maintenant vivre une existence
qui m’était cachée auparavant. « Une forme révée en
des jours de pensée » qui a dit cela? Je ne m’en sou-
viens plus; mais c’est exactement ce que Dorian Gray
m’a été. La simple présence visible de cet adolescent
— car il ne me semble guere qu’un adolescent, bien
qu’il ait plus de vingt ans — la simple présence visible
de cet adolescent!... Ah! je m’étonnerais que vous
puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie!
Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’'une
école nouvelle, d’'une école qui unirait la passion de
l'esprit romantique a la perfection de l'esprit grec.
L’harmonie du corps et de 'ame, quel réve!... Nous,
dans notre aveuglement, nous avons séparé ces
deux choses et avons inventé un réalisme qui est
vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous
pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray!... Vous
vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew
m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne
voulus me séparer. C’est une des meilleures choses
que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi? Parce
que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis
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a coté de moi. Quelque subtile influence passa de
lui en moi-méme et, pour la premiére fois de ma vie,
je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que javais
toujours cherché... et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce
Dorian Gray!...

Hallward se leva de son siége et marcha de long
en large dans le jardin... Il revint un instant apres. ..

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement
un motif d’art; vous, vous ne verriez rien en lui;
moi, j'y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma
pensée que quand je ne vois rien de lui me le rap-
pelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit,
d'une nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes
de certaines lignes, dans 'adorable et le subtil de cer-
taines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer
son portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, jai mis dans cela
quelque expression de toute cette étrange idola-
trie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. 11 n’en
sait rien; il I'ignorera toujours. Mais le monde peut
la deviner, et je ne veux découvrir mon dme aux bas
regards quéteurs; mon cceur ne sera jamais mis sous
un microscope... 11y a trop de moi-méme dans cette
chose, Harry, trop de moi-méme!...

— Les poétes ne sont pas aussi scrupuleux que
vous l'étes; Ils savent combien la passion utilement
divulguée aide a la vente. Aujourd’hui un coeur brisé
se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un
artiste doit créer de belles choses, mais ne doit rien
mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un
age ou les hommes ne voient l'art que sous un aspect
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autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde
ce que Cest et pour cette raison le monde ne verra
jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne
veux pas discuter avec vous. Je ne m’'occupe que
de la perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray
vous aime-t-il?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il apres une pause, je sais
quilm’aime... Jele flatte beaucoup, cela se comprend.
Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que
certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est
tout a fait charmant avec moi, et nous passons des
journées dans l'atelier a parler de mille choses. De
temps a autre, il est horriblement étourdi et semble
trouver un réel plaisir 2 me faire de la peine. Je sens,
Harry, que j’ai donné mon dme entiere a un étre qui
la traite comme une fleur a mettre a son habit, comme
un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure
d'un jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord
Henry... Peut-étre vous fatiguerez-vous de lui plutot
qu’il ne le voudra. Cest une triste chose a penser,
mais on ne saurait douter que I'esprit dure plus long-
temps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons
besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque
chose qui demeure, et nous nous emplissons 'esprit
de ruines et de faits, dans 'espérance niaise de garder
notre place. L’homme bien informé: voila le moderne
idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est
une chose étonnante. C'est comme la boutique d’'un
bric-a-brac, ot l'on trouverait des monstres et...
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