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PRÉFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but 

de l’Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans 

une autre manière ou avec de nouveaux procédés 
l’impression que lui laissèrent de belles choses.

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la 
plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en 
de belles choses sont corrompus sans être séduisants. 
Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans 
les belles choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci 
l’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signi-
fi ent simplement la Beauté. Un livre n’est point moral 
ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout 
pareil à la rage de Caliban apercevant sa face dans 
un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme 
est semblable à la rage de Caliban n’apercevant pas 
sa face dans un miroir.

La vie morale de l’homme forme une part du 
sujet de l’artiste, mais la moralité de l’art consiste 
dans l’usage parfait d’un moyen imparfait. L’artiste 
ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses 
vraies peuvent être prouvées.



L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une 
sympathie morale dans un artiste amène un manié-
risme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut 
exprimer toute chose.

Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les ins-
truments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux.
Au point de vue de la forme, le type de tous 

les arts est la musique. Au point de vue de la sensa-
tion, c’est le métier de comédien.

Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs 

risques et périls.
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art refl ète 

réellement.
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art 

montrent que cette œuvre est nouvelle, complexe 
et viable.

Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en 
accord avec lui-même.

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir 
fait une chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire 
pas. La seule excuse d’avoir fait une chose inutile est 
de l’admirer intensément.

L’Art est tout à fait inutile.
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I

L’atelier était plein de l’odeur puissante des 
roses, et quand une légère brise d’été souffl a parmi 
les arbres du jardin, il vint, par la porte ouverte, la 
senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des 
églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel 
il était étendu, fumant, selon sa coutume, d’innom-
brables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout 
juste apercevoir le rayonnement des douces fl eurs 
couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes 
branches semblaient à peine pouvoir supporter le 
poids d’une aussi fl amboyante splendeur ; et, de 
temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux 
fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor 
tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte 
d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces 
peintres de Tokyo à la fi gure de jade pallide, qui, par 
le moyen d’un art nécessairement immobile, tentent 
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. 
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur 
chemin dans les longues herbes non fauchées ou 
voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un 
chèvrefeuille isolé faisait plus oppressant encore 
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres 
semblait comme la note bourdonnante d’un orgue 
éloigné.

Au milieu de la chambre, sur un chevalet droit, 
s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune 
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homme d’une extraordinaire beauté et, en face, était 
assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil 
Hallward, dont la disparition soudaine quelques 
années auparavant avait causé un grand émoi public 
et donné naissance à tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et char-
mante fi gure que son art avait si subtilement repro-
duite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut 
s’y attarder. Mais il tressaillit soudain et, fermant les 
yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s’il 
eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque 
étrange rêve dont il eût craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meil-
leure chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry 
languissamment. Il faut l’envoyer l’année prochaine 
à l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande 
et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait 
là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir 
les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de 
tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était 
encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul 
endroit convenable…

— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque 
part, répondit le peintre en rejetant la tête de cette 
singulière façon qui faisait se moquer de lui ses amis 
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec éton-
nement à travers les minces spirales de fumée bleue 
qui s’entrelaçaient fantaisistement au bout de sa ciga-
rette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi 
mon cher ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels sin-
guliers bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? 
Vous remuez le monde pour acquérir de la réputation ; 
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aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous 
en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il 
n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée, 
c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci 
vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 
l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux 
pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, 
mais je ne puis réellement l’exposer. J’ai mis trop de 
moi-même là-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…
— Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait 

la même chose.
— Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, 

je ne vous savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas 
de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte 
fi gure, votre chevelure noire comme du charbon et 
ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles 
de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, 
tandis que vous !… Il est évident que votre face res-
pire l’intelligence et le reste… Mais la beauté, la réelle 
beauté fi nit où commence l’expression intellectuelle. 
L’intellectualité est en elle-même un mode d’exagé-
ration, et détruit l’harmonie de n’importe quelle face. 
Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient 
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. 
Voyez les hommes ayant réussi dans une profes-
sion savante, combien ils sont parfaitement hideux ! 
Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais dans 
l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de 
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit 
et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air 
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne 
m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me 
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fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de 
cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui 
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les 
fl eurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. 
Ne vous fl attez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas 
le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répon-
dit l’artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; 
je le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de 
lui ressembler. Vous levez les épaules ?… Je vous dis 
la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions phy-
siques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui 
suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. 
Il vaut mieux ne pas être différent de ses contempo-
rains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous 
ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur 
aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de la 
victoire, la connaissance de la défaite leur est épar-
gnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans 
être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’impor-
tunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, 
avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec 
mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il 
puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffri-
rons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous 
souffrirons terriblement…

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord 
Henry en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention 
de vous le dire.

— Et pourquoi ?
— Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime 

quelqu’un intensément, je ne dis son nom à per-
sonne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer 
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le secret. Il me semble que c’est la seule chose qui 
puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous 
paraît exquise si quelqu’un nous la cache. Quand 
je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais : 
en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une 
mauvaise habitude, je l’avoue mais, en quelque sorte, 
elle apporte dans la vie une part de romanesque… 
Je suis sûr que vous devez me croire fou à m’entendre 
parler ainsi ?…

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, 
mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié 
et que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie 
de déception absolument nécessaire aux deux parties. 
Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait 
jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons 
– et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand 
nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons 
chez le duc –, nous nous contons les plus absurdes 
histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet 
ordre d’idées, ma femme m’est supérieure. Elle n’est 
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis tou-
jours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait 
point de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; 
mais elle se contente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette façon de parler de votre 
vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers 
la porte conduisant au jardin. Je vous crois un très 
bon mari honteux de ses propres vertus. Vous êtes 
un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais 
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose 
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Être naturel est aussi une pose, et la plus irri-
tante que je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.
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Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans 
le jardin et s’assirent sur un long siège de bambou 
posé à l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glis-
sait sur les feuilles polies ; de blanches marguerites 
tremblaient sur le gazon.

Après un silence, lord Henry tira sa montre.
— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais, 

avant de partir, j’aimerais avoir une réponse à la ques-
tion que je vous ai posée tout à l’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les 
yeux fi xés à terre.

— Vous la savez…
— Mais non, Harry.
— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que 

vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas 
exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en 
connaître la vraie raison.

— Je vous l’ai dite.
— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce 

qu’il y avait beaucoup trop de vous-même dans 
ce portrait. Cela est enfantin…

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit 
dans les yeux, tout portrait peint compréhensivement 
est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle 
est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui 
qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre 
qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison 
pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste 
dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de 
mon âme !

Lord Henry se mit à rire…
— Et quel est-il ?
— Je vous le dirai, répondit Hallward, la fi gure 

assombrie.
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— Je suis tout oreilles, Basil, continua son com-
pagnon.

— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repar-
tit le peintre et je crois bien que vous ne le compren-
drez point. Peut-être à peine le croirez-vous…

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans 
le gazon une marguerite aux pétales rosés et l’exa-
minant :

— Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, 
dit-il, en regardant attentivement le petit disque doré, 
aux pétales blancs, et quant à croire aux choses, je 
les crois toutes, pourvu qu’elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fl eurs des arbustes et les 
lourdes grappes de lilas se balancèrent dans l’air lan-
guide. Une cigale stridula près du mur, et, comme un 
fi l bleu, passa une longue et mince libellule dont on 
entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry 
restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les 
battements du cœur de Basil Hallward, se demandant 
ce qui allait se passer.

— Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. 
Il y a deux mois, j’allais en soirée chez lady Brandon. 
Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous 
avons à nous montrer dans le monde de temps à autre, 
juste assez pour prouver que nous ne sommes pas 
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, 
tout le monde, même un agent de change, peut en 
arriver à avoir la réputation d’un être civilisé. J’étais 
donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, 
causant avec des douairières lourdement parées ou 
de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus 
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tour-
nai à demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray. 
Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une 
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singulière terreur me poignit… Je compris que j’étais 
en face de quelqu’un dont la simple personnalité était 
si fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absor-
berait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon 
talent même. Je ne veux aucune ingérence extérieure 
dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma 
vie est indépendante. J’ai toujours été mon maître, 
je l’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour 
de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors… mais 
je ne sais comment vous expliquer ceci… Quelque 
chose semblait me dire que ma vie allait traverser une 
crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le destin 
me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. 
Je m’effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n’est 
pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait 
une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point 
d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lâcheté sont réellement 
les mêmes choses, Basil. La conscience est le surnom 
de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que 
vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel 
qu’en fût alors le motif – c’était peut-être l’orgueil, 
car je suis très orgueilleux –, je me précipitai vers la 
porte. Là, naturellement, je me heurtai contre lady 
Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si 
vite, Mr Hallward », s’écria-t-elle… Vous connaissez 
le timbre aigu de sa voix ?…

— Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes 
choses, excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant 
la marguerite de ses longs doigts nerveux…

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me pré-
senta à des Altesses, et à des personnes portant Étoiles 
et Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares 
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gigantesques et de nez de perroquets… Elle parla de 
moi comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement 
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise 
en tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux 
avait alors un grand succès et qu’on en parlait dans 
les journaux de deux sous qui sont, comme vous le 
savez, les étendards d’immortalité du XIXe siècle. Sou-
dain, je me trouvai face à face avec le jeune homme 
dont la personnalité m’avait si singulièrement intri-
gué ; nous nous touchions presque ; de nouveau nos 
regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma 
volonté, mais je demandai à lady Brandon de nous 
présenter l’un à l’autre. Peut-être, après tout, n’était-
ce pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est 
certain que nous nous serions parlé sans présentation 
préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus 
tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que 
nous étions destinés à nous connaître.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de 
ce merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais 
qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun 
de ses invités. Je me souviens qu’elle me présenta une 
fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert 
d’ordres et de rubans et, sur lui, me souffl a à l’oreille, 
sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, 
qui durent être perçus de chaque personne alors dans 
le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaître les gens 
par moi-même… Lady Brandon traite exactement ses 
invités comme un commissaire-priseur ses marchan-
dises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, 
mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous 
intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, 
observa nonchalamment Hallward.
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— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon 
et elle ne réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment 
pourrais-je l’admirer ?… Mais, dites-moi, que vous 
confi a-t-elle sur Mr Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de très vague dans ce 
genre : « Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et 
moi étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait 
ou, plutôt, je crains… qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue 
du piano… Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon 
cher Mr Gray ? »

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire 
et du coup nous devînmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commen-
cement d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise 
fi n, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête…
— Vous ne pouvez comprendre, Harry, mur-

mura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de 
haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous 
n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne 
ne vous intéresse.

— Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, 
mettant en arrière son chapeau et regardant au ciel 
les petits nuages, qui, comme les fl oches d’écheveau 
d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu 
profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !… J’établis une grande 
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour 
leur bonne mine, mes simples camarades pour leur 
caractère, et mes ennemis pour leur intelligence ; un 
homme ne saurait trop attacher d’importance au choix 
de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un 
sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance 
intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. 
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Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que 
c’est plutôt… vain.

— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais, m’en 
référant à votre manière de sélection, je dois être 
pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux 
qu’un camarade…

— Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, 
je suppose !

— Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… 
Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes 
semblent vouloir l’imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.
— Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. 

Mais je ne puis m’empêcher de détester mes parents ; 
je suppose que cela vient de ce que chacun de nous 
ne peut supporter de voir d’autres personnes ayant 
les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise 
tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage 
contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. 
La masse sent que l’ivrognerie, la stupidité et l’immo-
ralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous 
assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses 
chasses… Quand ce pauvre Southwark vint devant 
la « Cour du Divorce », l’indignation de cette même 
masse fut absolument magnifi que, et je suis parfaite-
ment convaincu que le dixième du peuple ne vit pas 
comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que 
vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous 
ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée 
en pointe, et tapotant avec sa canne d’ébène ornée 
de glands sa bottine de cuir fi n :
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— Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la 
seconde fois que vous me faites cette observation. 
Si l’on fait part d’une idée à un véritable Anglais – ce 
qui est toujours une chose téméraire –, il ne cherche 
jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; 
la seule chose à laquelle il attache quelque impor-
tance est de découvrir ce que l’on en pense soi-même. 
D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la 
sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y 
a de fortes chances pour que l’idée soit intéressante 
en proportion directe du caractère insincère du per-
sonnage, car, dans ce cas, elle ne sera colorée par 
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce 
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder 
les questions politiques, sociologiques ou métaphy-
siques avec vous. J’aime mieux les personnes que 
leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes 
sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons 
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais être heureux 
si je ne le voyais chaque jour. Il m’est absolument 
nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne 
vous souciez d’autre chose que de votre art…

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua 
le peintre, gravement ; je pense quelquefois, Harry, 
qu’il n’y a que deux ères de quelque importance 
dans l’histoire du monde. La première est l’apparition 
d’un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avène-
ment d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que 
la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la 
face d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray 
me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce 
que je le peins, que je le dessine ou que j’en prends 
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des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beau-
coup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que 
je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou 
que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. 
Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort 
bien que l’œuvre que j’ai faite depuis ma rencontre 
avec Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de 
ma vie. Mais, d’une manière indécise et curieuse – je 
m’étonnerais que vous puissiez me comprendre –, sa 
personne m’a suggéré une manière d’art entièrement 
nouvelle, un mode d’expression entièrement nou-
veau. Je vois les choses différemment ; je les pense 
différemment. Je puis maintenant vivre une existence 
qui m’était cachée auparavant. « Une forme rêvée en 
des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en sou-
viens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray 
m’a été. La simple présence visible de cet adolescent 
– car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien 
qu’il ait plus de vingt ans – la simple présence visible 
de cet adolescent !… Ah ! je m’étonnerais que vous 
puissiez vous rendre compte de ce que cela signifi e ! 
Inconsciemment, il défi nit pour moi les lignes d’une 
école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de 
l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. 
L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve !… Nous, 
dans notre aveuglement, nous avons séparé ces 
deux choses et avons inventé un réalisme qui est 
vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous 
pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !… Vous 
vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew 
m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne 
voulus me séparer. C’est une des meilleures choses 
que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce 
que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis 
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à côté de moi. Quelque subtile infl uence passa de 
lui en moi-même et, pour la première fois de ma vie, 
je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais 
toujours cherché… et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfi ant ! Il faut que je voie ce 
Dorian Gray !…

Hallward se leva de son siège et marcha de long 
en large dans le jardin… Il revint un instant après…

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement 
un motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; 
moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma 
pensée que quand je ne vois rien de lui me le rap-
pelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, 
d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes 
de certaines lignes, dans l’adorable et le subtil de cer-
taines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer 
son portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela 
quelque expression de toute cette étrange idolâ-
trie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en 
sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut 
la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas 
regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous 
un microscope… Il y a trop de moi-même dans cette 
chose, Harry, trop de moi-même !…

— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que 
vous l’êtes ; Ils savent combien la passion utilement 
divulguée aide à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé 
se tire à plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward… Un 
artiste doit créer de belles choses, mais ne doit rien 
mettre de lui-même en elles. Nous vivons dans un 
âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect 
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autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait 
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde 
ce que c’est et pour cette raison le monde ne verra 
jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne 
veux pas discuter avec vous. Je ne m’occupe que 
de la perte intellectuelle… Dites-moi, Dorian Gray 
vous aime-t-il ?…

Le peintre sembla réfl échir quelques instants.
— Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais 

qu’il m’aime… Je le fl atte beaucoup, cela se comprend. 
Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que 
certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordi naire, il est 
tout à fait charmant avec moi, et nous passons des 
journées dans l’atelier à parler de mille choses. De 
temps à autre, il est horriblement étourdi et semble 
trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, 
Harry, que j’ai donné mon âme entière à un être qui 
la traite comme une fl eur à mettre à son habit, comme 
un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure 
d’un jour d’été…

— Les jours d’été sont bien longs, souffl a lord 
Henry… Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt 
qu’il ne le voudra. C’est une triste chose à penser, 
mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus long-
temps que la beauté. Cela explique pourquoi nous 
prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons 
besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque 
chose qui demeure, et nous nous emplissons l’esprit 
de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de garder 
notre place. L’homme bien informé : voilà le moderne 
idéal… Le cerveau de cet homme bien informé est 
une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un 
bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et… 


