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Chapitre I

UNE PETITE VILLE

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

HOBBES

La petite ville de Verrières peut passer pour l’une 
des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons 
blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges 
s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes 
de vigoureux châtaigniers marquent les moindres 
sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de 
pieds au-dessous de ses fortifi cations bâties jadis par 
les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une 
haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les 
cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les 
premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite 
de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter 
dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand 
nombre de scies à bois, c’est une industrie fort simple 
et qui procure un certain bien-être à la majeure partie 
des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont 
pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette 
petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites 
de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, 
depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades 
de presque toutes les maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi 
par le fracas d’une machine bruyante et terrible en 
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apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant 
avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par 
une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun 
de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais 
combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes fi lles 
fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces 
marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont 
rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude 
en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le 
voyageur qui pénètre pour la première fois dans les 
montagnes qui séparent la France de l’Helvétie. Si, en 
entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appar-
tient cette belle fabrique de clous qui assourdit les 
gens qui montent la grande rue, on lui répond avec 
un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants 
dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant 
depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la 
colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra paraître 
un grand homme à l’air affairé et important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapide-
ment. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de 
gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand 
front, un nez aquilin, et au total sa fi gure ne manque 
pas d’une certaine régularité : on trouve même, au 
premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire 
de village cette sorte d’agrément qui peut encore se 
rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais 
bientôt le voyageur parisien est choqué d’un certain 
air de contentement de soi et de suffi sance mêlé à je 
ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent 
enfi n que le talent de cet homme-là se borne à se faire 
payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer 
lui-même le plus tard possible quand il doit.
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Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après 
avoir traversé la mer d’un pas grave, il entre à la 
mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent 
pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, 
il aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, 
à travers une grille de fer attenante à la maison, des 
jardins magnifi ques. Au-delà c’est une ligne d’hori-
zon formée par les collines de la Bourgogne, et qui 
semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette 
vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée 
des petits intérêts d’argent dont il commence à être 
asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient 
à M. de Rênal. C’est aux bénéfi ces qu’il a faits sur sa 
grande fabrique de clous que le maire de Verrières 
doit cette belle habitation en pierres de taille qu’il 
achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espa-
gnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans 
le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel. 1815 l’a 
fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui sou-
tiennent les diverses parties de ce magnifi que jardin 
qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont 
aussi la récompense de la science de M. de Rênal 
dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces 
jardins pittoresques qui entourent les villes manu-
facturières de l’Allemagne, Leipsick, Francfort, 
Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit 
de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres ran-
gées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert 
de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de 
M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés 
parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits 
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morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, 
cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive 
du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où 
vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en carac-
tères gigantesques sur une planche qui domine le 
toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on 
élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse 
des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fi erté, M. le maire a dû faire bien des 
démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et 
entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or pour 
obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au 
ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, 
au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il 
fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections 
de 182*…

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à 
cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, 
quoique cette position fût beaucoup plus avanta-
geuse pour son commerce de planches de sapin, le 
père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, 
a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie 
de propriétaire qui animait son voisin une somme 
de 6 000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par 
les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour 
de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, 
revenant de l’église en costume de maire, vit de loin 
le vieux Sorel, entouré de ses trois fi ls, sourire en le 
regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme 
de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu obte-
nir l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Ver-
rières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en 
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bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté 
d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent 
les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle inno-
vation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle 
réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu 
auprès des gens sages et modérés qui distribuent 
la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus 
ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot 
que le séjour des petites villes est insupportable, 
pour qui a vécu dans cette grande république qu’on 
appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opi-
nion ! est aussi bête dans les petites villes de France 
qu’aux États-Unis d’Amérique.
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Chapitre II

UN MAIRE

L’importance ! Monsieur, 
n’est-ce rien ? Le respect 
des sots, l’ébahissement des 
enfants, l’envie des riches, 
le mépris du sage.

BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal 
comme administrateur, un immense mur de soutè-
nement était nécessaire à la promenade publique 
qui longe la colline à une centaine de pieds au-des-
sus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable 
position une des vues les plus pittoresques de 
France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie 
sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins 
et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti 
par tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse néces-
sité d’immortaliser son administration par un mur 
de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante 
toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal 
a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier 
ministre de l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel 
de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur 
s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. 
Et, comme pour braver tous les ministres présents et 
passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de 
pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris 
abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre 
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ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur 
le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du 
Doubs ! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq 
ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort 
bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cas-
cade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. 
Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il 
brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur 
cette terrasse par de magnifi ques platanes. Leur crois-
sance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils 
la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait 
placer derrière son immense mur de soutènement, 
car, malgré l’opposition du conseil municipal, il a 
élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il 
soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi 
dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heu-
reux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, 
cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle 
de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre 
au COURS DE LA FIDÉLITÉ ; on lit ce nom offi ciel en quinze 
ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui 
ont valu une croix de plus à M. de Rênal ; ce que je 
reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière 
barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au 
vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par 
leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire 
des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux 
que d’avoir ces formes magnifi ques qu’on leur voit en 
Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despo-
tique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à 
la commune sont impitoyablement amputés. Les libé-
raux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la 
main du jardinier offi ciel est devenue bien plus sévère 
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depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de 
s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, 
il y a quelques années, pour surveiller l’abbé Chélan 
et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-
major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui de 
son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin 
et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la 
mutilation périodique de ces beaux arbres.

— J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la 
nuance de hauteur convenable quand on parle à un 
chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime 
l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de 
l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour 
autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, 
il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : 
RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée 
habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide 
de tout dans cette petite ville qui vous semblait si 
jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des 
fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’ima-
gine d’abord que ses habitants sont sensibles au 
beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté 
de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent 
grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques 
étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, 
ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du 
revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal 
se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras 
à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un 
air grave, l’œil de Mme de Rênal suivait avec inquié-
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tude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui 
pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du 
parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce pro-
nonçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait 
à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait une 
femme de trente ans, mais encore assez jolie.

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau mon-
sieur de Paris, disait M. de Rênal d’un air offensé, et la 
joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire… Je ne suis pas 
sans avoir quelques amis au Château…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province 
pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie 
de vous faire subir la longueur et les ménagements 
savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de 
Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, deux jours 
auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non 
seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de 
Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratui-
tement par le maire et les principaux propriétaires de 
l’endroit.

— Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel 
tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque 
vous administrez le bien des pauvres avec la plus 
scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blâme, et 
ensuite il fera insérer des articles dans les journaux 
du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.
— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; 

tout cela nous distrait et nous empêche de faire le 
bien1. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au curé.

1. Historique.
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LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans 
intrigue est une Providence pour 
le village.

FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de 
quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces mon-
tagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit 
de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et même le 
dépôt de mendicité. C’était précisément à six heures 
du matin que M. Appert, qui de Paris était recom-
mandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une 
petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de 
La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire 
de la province, le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfi n à mi-voix, 
ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le mon-
sieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, 
brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une 
belle action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du 
geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendi-
cité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses 
que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait 
affaire à un homme de cœur : il suivit le vénérable 
curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fi t beaucoup 
de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se 
permit pas la moindre marque de blâme.
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Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita 
à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres 
à écrire : il ne voulait pas compromettre davantage 
son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces 
messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de 
mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trou-
vèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six 
pieds de haut et à jambes arquées : sa fi gure ignoble 
était devenue hideuse par l’effet de la terreur.

— Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aper-
çut, ce monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas 
M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.
— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, 

et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a 
dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert 
dans la prison.

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le 
curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. 
Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer 
dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en 
me faisant accompagner par qui je veux ?

— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et 
baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir 
à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, 
j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me desti-
tuera ; je n’ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, 
reprit le bon curé, d’une voix de plus en plus émue.

— Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; 
vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de 
rente, du bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de 
vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours 
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toutes les passions haineuses de la petite ville de 
Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte 
à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa 
femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du 
dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui 
témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan 
n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée 
de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, 
de quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce 
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai 
baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était 
qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours 
des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. 
Verrières est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant 
l’étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut être à la 
vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais quel mal 
peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de 
M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, deve-
nant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était 
écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en 
habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a qua-
rante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 
800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point 
d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est 
peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on 
parle de me la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme ; mais 
ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui 
répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris 
peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de 
se fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second 
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de ses fi ls venait de monter sur le parapet du mur 
de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé 
de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre 
côté. La crainte d’effrayer son fi ls et de le faire tomber 
empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. 
Enfi n l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé 
sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et 
accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la 
conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, 
le fi ls du scieur de planches, dit M. de Rênal ; il sur-
veillera les enfants, qui commencent à devenir trop 
diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant 
vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux 
enfants ; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui 
donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques 
doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce 
vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, 
qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se 
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait 
fort bien n’être au fond qu’un agent secret des libé-
raux ; il disait que l’air de nos montagnes faisait du 
bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. 
Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en 
Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’empire 
dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fi ls Sorel, 
et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait appor-
tés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre 
le fi ls du charpentier auprès de nos enfants ; mais 
le curé, justement la veille de la scène qui vient de 
nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la 
théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au 
séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.



24

LE ROUGE ET LE NOIR

Cet arrangement convient de plus d’une façon, 
continua M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air 
diplomatique ; le Valenod est tout fi er des deux beaux 
normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais 
il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de 

Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de l’ex-
cellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui 
est décidé.

— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu 
prends vite un parti !

— C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a 
bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes envi-
ronnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile 
me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois 
deviennent des richards ; eh bien ! j’aime assez qu’ils 
voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la 
promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela 
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent 
que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est 
cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être 
classé comme une dépense nécessaire pour soutenir 
notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute 
pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui 
avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces 
montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, 
et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un 
Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence et 
de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des 
idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de 
succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la 
coquetterie, ni l’affectation n’avaient jamais approché 
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de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, 
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, 
ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car 
ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, 
avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était 
un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en 
province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en 
apparence fort égal, était surtout choquée du mouve-
ment continuel et des éclats de voix de M. Valenod. 
L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on 
appelle de la joie lui avait valu la réputation d’être très 
fi ère de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait 
été fort contente de voir les habitants de la ville venir 
moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle 
passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce 
que, sans nulle politique à l’égard de son mari, elle 
laissait échapper les plus belles occasions de se faire 
acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. 
Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau 
jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée 
même jusqu’à juger son mari, et à s’avouer qu’il 
l’ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu’entre mari 
et femme il n’y avait pas de plus douces relations. 
Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait 
de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait 
l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troi-
sième à l’Église. En somme, elle trouvait M. de Rênal 
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de 
sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire 
de Verrières devait une réputation d’esprit et surtout 
de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries 
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dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de 
Rênal servait avant la révolution dans le régiment 
d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait 
à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait 
vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, 
M. Ducrest, l’inventeur du Palai-Royal. Ces person-
nages ne reparaissaient que trop souvent dans les 
anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souve-
nir de choses aussi délicates à raconter était devenu 
un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne 
répétait que dans les grandes occasions ses anec-
dotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était 
d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, 
il passait, avec raison, pour le personnage le plus aris-
tocratique de Verrières.


