Prologue

Michael courait aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, lancé a travers les rues congestion-
nées en direction du New York Hospital, ou Jane
vivait ses derniers instants. Soudain, une scéne du
passé lui revint dans un flot irrépressible et étour-
dissant de souvenirs, manquant le faire tomber a la
renverse. Il se vit attablé avec elle a I’Astor Court de
I'’hotel St Regis.

Il se rappelait de tout comme si c’était hier: sa
coupe de glace au café recouverte d’'une épaisse
couche de caramel fondant, leur discussion Tout
cela semblait bien difficile a croire. Voire impossible
a croire.

Un des nombreux mysteres impénétrables de
la vie.

Il accéléra le rythme, jetant toute son énergie
dans sa course.

Un mystere Comme le fait que Jane lui claque
entre les doigts maintenant, apres tout ce qu'ils
avaient traversé pour étre ensemble.






PREMIERE PARTIE

Il était une fois dans
I’'Upper East side a Manhattan






Le moindre détail de ces dimanches apres-midi
reste gravé dans ma mémoire. Mais plutot que de
vous expliquer ma relation avec Michael, je com-
mencerai par décrire la tentation la plus irrésistible
au monde: le sundae servi a 'hotel St Regis, a New
York.

La recette ne variait jamais : deux boules de glace
au café de la taille d’'un poing noyées dans un tour-
billon de caramel chaud qui, au contact de la glace,
s’épaississait en une pate sirupeuse collant aux
dents, le tout couronné de vraie creme fouettée. Je
savais déja, du haut de mes huit ans, différencier
une véritable créme fouettée d'une contrefacon
giclant d'une bombe métallique.

Je partageais ma table a I'Astor Court avec
Michael. De loin le plus bel homme que je connais-
sais. Que j'aie jamais connu, d’ailleurs. Le plus beau,
mais aussi le plus agréable, le plus gentil et sans
doute le plus sage.

Ses yeux d'un vert lumineux me fixaient, tandis
que je contemplais avec un plaisir non dissimulé
la glace qu'un serveur tout de blanc vétu déposa
devant moi avec une lenteur a mettre I'eau a la
bouche.

Michael, lui, se voyait invariablement présenter
une coupe de verre transparent garnie de boules
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de sorbet melon et citron. Pour mon esprit d’en-
fant, sa faculté a se priver du plaisir d'un sundae
demeurait une énigme.

— Merci infiniment, articula-t-il, ajoutant I'édu-
cation a la longue liste de ses enviables qualités.

Le serveur s’éclipsa sans un mot.

Cet apres-midi-la, les tables étaient occupées de
gens a l'air important engagés dans des conversa-
tions non moins importantes. Au fond de la salle,
deux violonistes dignes dun orchestre sympho-
nique faisaient glisser leur archet avec la virtuosité
d’'interpretes du Lincoln Center.

— Bien, I'heure est venue de jouer a notre petit
jeu, dit Michael.

Je battis des mains, une lueur de plaisir dans les
yeux.

La regle était simple: I'un de nous montrait du
doigt une table et 'autre devait inventer I'histoire de
ses occupants. Le perdant payait le dessert.

— A toi, me défia-t-il.

Il tendit I'index vers trois adolescentes qui por-
taient chacune une robe de lin jaune pale quasi-
ment identique a celle de ses compagnes. Je me
lancai sans la moindre hésitation.

— Ce sont des débutantes. C’est leur premiere
saison. Elles viennent juste de terminer le lycée...
dans le Connecticut, par exemple. Peut-étre a
Greenwich... C’est ¢a, a Greenwich.

Michael renversa la téte en arriere avec un rire
sincere.

— Décidément, Jane, tu tralnes trop avec les
adultes. Mais c’était tres bien. Un point pour toi.

— Aton tour, enchainai-je avec un geste en direc-
tion d’'une autre table. Raconte-moi leur histoire.
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Je désignai un couple modele qui semblait tout
droit sorti d'une banlieue résidentielle des années
1960. homme portait un costume 4 carreaux gris
et bleus; la femme, une veste rose vif sur une jupe
plissée verte.

— Ils sont mari et femme et arrivent de Caro-
line du Nord, expliqua Michael avec beaucoup d’ai-
sance. Ils sont fortunés, propriétaires d’'une chaine
de magasins de tabac. Monsieur est ici pour affaires
et madame I'a accompagné pour faire du leche-
vitrines. Mais il vient de lui demander le divorce.

— Oh...

Je baissai les yeux puis, avec un long soupir,
engouffrai une autre cuillerée de glace, laissant les
riches arbmes s’€panouir dans ma bouche.

— Bah, jimagine que tout le monde divorce un
jour ou l'autre.

Michael se mordit la levre.

— Oh, attends un peu! Je me suis trompé sur
toute la ligne. Il ne demande pas le divorce, il lui
annonce qu’il a une surprise pour elle: il a réservé
une croisiére en amoureux, une traversée de I’Atlan-
tique sur le Queen Elizabeth II, pour une seconde
lune de miel.

— J'aime mieux c¢a, souris-je. Un point pour toi.
Excellent.

Je posai les yeux sur ma coupe, surprise de
constater que son contenu s’était volatilisé. Comme
toujours.

Michael balaya la piece d'un regard théatral.

— Ceux-1a, tu ne les perceras pas a jour, affirma-
t-il en indiquant une table a quelques pas de la notre.

Jobservai la femme qui y était installée: une
¢légante quadragénaire d’'une beauté renversante.
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Elle aurait facilement pu passer pour une actrice de
cinéma avec sa robe de grand couturier rouge vif,
ses chaussures assorties et son volumineux sac a
main noir. Tout en elle criait: « Regardez-moi! »

En face, un homme plus jeune parlait avec des
gesticulations enthousiastes. Pale et trés mince, il
portait un blazer bleu et une Ascott de soie a motifs,
un accessoire que je Crois n’avoir vu sur personne
d’autre.

— Clest pas drole! bougonnai-je.

Mais je ne pus contenir un sourire. La table
accueillait ma mere, Vivienne Margaux, la grande
productrice de Broadway, et le coiffeur de stars le
plus célebre de 'année, Jason. Le délicat Jason, trop
occupé pour porter un patronyme.

Je les regardai a nouveau. Ce dont je ne dou-
tais pas, c’est que ma mere était suffisamment belle
pour monter sur les planches. Je lui avais demandé,
un jour, pourquoi elle n’avait pas fait carriere de
I'autre coté du rideau.

— Trésor, je ne veux pas monter dans le train, je
veux conduire la locomotive, m’avait-elle répondu.

Tous les dimanches aprés-midi, tandis que
Michael et moi mangions une glace au St Regis,
ma mere retrouvait elle aussi un ami autour d'un
dessert et d'un café. Elle pouvait ainsi bavarder,
se plaindre ou faire affaire en gardant un ceil sur
moi.

Apres cela, nous terminions nos dimanches en
beauté par un détour chez Tiffany. Ma mere vouait
un véritable culte aux diamants, qu’elle portait par-
tout et collectionnait comme d’autres amassent des
licornes en cristal ou ces droles de chats japonais en
céramique avec une patte en l'air.
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De mon coté, je n’avais rien contre ces dimanches,
pour la bonne raison que je les passais en compagnie
de Michael.

Michael, mon meilleur ami, voire mon seul ami a
cette période de ma vie.

Michael, mon ami imaginaire.

Je me rapprochai de Michael.

— Tu veux que je te dise un secret? C'est pas
joli joli. .

— Je t’écoute.

— Je crois savoir de quoi ma mere et Jason
sont en train de parler. C'est Howard. Je crois que
Vivienne a fini par se lasser de lui. Il est temps de
faire place nette.

Howard était mon beau-pere. Le troisieme mari de
ma mere. Le troisieme dont je connaissais I'existence.

Le premier, un tennisman professionnel de Palm
Beach, avait tenu un an.

Le deuxieme, mon pere, Kenneth, pouvait se
vanter d’avoir surpassé le champion des courts avec
trois ans de vie commune. J’adorais mon pére, une
vraie bonne pate; malheureusement, il voyageait
beaucoup pour ses affaires, donnant parfois I'im-
pression d’oublier mon existence. Un jour, javais
entendu ma mere dire a Jason que Kenneth était une
« carpette ». Ignorant que j'avais surpris la conversa-
tion, elle avait renchéri: « Une belle carpette qui ne
deviendra jamais un homme important. »
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Howard était dans le circuit depuis deux ans. 1l
ne voyageait jamais pour le travail et ne semblait
d’ailleurs exercer aucune autre activité que celle
d’aider Vivienne. Un emploi qui consistait a lui
masser les pieds lorsqu’elle était fatiguée, vérifier
I'absence de toute trace de sel dans son assiette et
sassurer que le chauffeur de notre voiture respecte
une ponctualité infaillible.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela? me demanda
Michael.

— Des petites choses. Par exemple, Vivienne
lui offrait tout le temps des cadeaux: des mocas-
sins chic de chez Paul Stuart ou des cravates de
chez Bergdorf Goodman... Mais ¢a fait une éter-
nité qu’elle ne lui a rien acheté. Hier soir, elle a
diné a la maison, seule avec moi. Howard n’était
méme pas la.

— Ou était-il?

Je pouvais lire la compassion et I'inqui¢tude dans
les yeux de Michael.

— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé,
elle a simplement répondu: « Qui sait? Et qui s’en
soucie? »

Aprés mon imitation, plutdt fidele, de ma mere,
je secouai la téte.

— Bref. Nouveau sujet. Devine quel jour on sera
mardi.

Michael se tapota le menton.

— Aucune idée.

— Allez, tu le sais tres bien. Je sais que tu le sais,
Michael. C’est pas drole!

— La Saint-Valentin?

— Arréte ton cinéma! le rabrouai-je en lui
donnant un petit coup de pied qui lui arracha un
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sourire. Tu sais quel jour c’est mardi. Tu es oblig¢,
parce que c’est mon anniversaire!

— Ah oui! Dis dong, tu te fais vieille, Jane.

Jopinai du chef.

— Je crois que ma mere organise une féte en
mon honneur.

— Hum.

— Je me fiche d’avoir une féte. Ce que je veux,
c’est un petit chiot.

Michael hocha la téte sans un mot.

— Tuas perdu ta...

Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Du
coin de D'ceil, javais vu Vivienne signer un cheque.
Dans une minute, Jason et elle se dresseraient
devant notre table, me pressant de partir. Avec ce
dimanche a I’hoétel St Regis s’achevait un autre mer-
veilleux apreés-midi en compagnie de Michael.

— Lavoila, Michael, murmurai-je. Rends-toi invi-
sible.

Vivienne parcourut les quelques metres de I’As-
tor Court qui la séparaient de nous d'un pas ferme,
entrainant Jason dans son sillage. Personne dans
le restaurant ne devait imaginer cette belle femme
au maquillage, a la peau et au hale parfaits liée de
pres ou de loin a la petite fille boulotte aux cheveux
crépus et aux joues maculées de caramel assise une
table plus loin.

Pourtant, ¢’était le cas. Nous étions mere et fille.
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Vivienne me déposa une petite bise sur la joue.

— Jane-Chérie...

Elle ne m’appelait jamais autrement que « Jane-
Chérie », formant un dréle de prénom composé qui
sonnait dans sa bouche comme mon véritable nom
de baptéme.

— ... faut-il toujours que tu commandes deux
desserts?

Jason vint 2 ma rescousse.

— En fait, Vivienne, la seconde coupe était au
melon. Ce n’est pas si terrible. Ce sont des glucides,
bien sdr, mais...

— Jane-Chérie, nous avons déja parlé de ton
poids, s’obstina ma mere.

— Je n’ai que huit ans, rétorquai-je. Et si je te
promets de devenir anorexique plus tard?

Michael fut pris d'un tel fou rire qu’il faillit
tomber de sa chaise. Méme Jason ne put maitriser
un frémissement des levres. Mais pas un muscle
ne tressaillit sur le visage de Vivienne, qui menait
un combat de tous les instants pour ne pas fron-
cer les sourcils, cela afin d’éviter les rides pré-
maturées, le moindre petit sillon qui menacerait
d’apparaitre sur sa peau avant quatre-vingt-dix
ans et des poussieres.

— Ne fais pas ta maligne avec moi, Jane-Ché-
rie, me réprimanda-t-elle avant de se tourner vers
Jason. Elle lit bien trop de livres.

Tu parles d'une enfant terrible!

— Nous discuterons de tes habitudes alimen-
taires a la maison, en privé, reprit-elle 2 mon adresse.

— De toute facon, le sorbet au melon n’était
méme pas pour moi, me défendis-je. C’est Michael
qui I'a commandé.
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— Javais oublié, remarqua Vivienne d’'une voix
lasse. Michael, le formidable ami imaginaire qui ne
te quitte jamais.

Elle se tourna vers la chaise vide a coté de la
mienne, sans se douter que Michael occupait celle
d’en face.

— Bonjour Michael. Comment allez-vous au-
jourd’hui?

— Bonjour Vivienne, répondit-il, bien qu’elle ne
puisse ni le voir ni I'entendre. Super, merci.

Soudain, je sentis ma téte tirée vers l'arriere. Jason
m’avait attrapé une pleine poignée de cheveux.

— Aije!

— Il faut faire quelque chose, remarqua-t-il,
choqué. Vivienne, donne-moi une heure avec ces
cheveux. Personne ne devrait étre autorisé a sortir
avec une telle tignasse. Confie-la-moi, je te rendrai
un mannequin de Vogue.

— Formidable, observa Michael, sarcastique. 11
ne manquait plus que ca: une petite fille de huit ans
déguisée en pin-up de magazine.

Je libérai mes cheveux de I'étreinte de Jason avec
une grimace.

— Viens, Jane-Chérie, insista Vivienne. Je dois
passer a la répétition générale ce soir.

La premiere de sa nouvelle grande comédie
musicale, Kansas, mon souci, était programmeée
quelques jours plus tard.

— Mais avant, nous passerons chez Tiffany,
comme nous le faisons toujours, trésor. Pour notre
moment a nous.

— Et pour ses cheveux? insista Jason. Quand
puis-je programmer le relooking?

Michael secoua la téte.
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— Tu es parfaite comme tu es, Jane. Tu n’as pas
besoin de relooking. J'espere que tu ne l'oublieras
jamais.

— Jamais, répondis-je.

— Comment? demanda Vivienne.

Elle saisit une serviette de table, la trempa dans
mon verre d’eau et essuya les traces de caramel sur
mes joues.

— Jane-Chérie, un changement de look est une
excellente idée. Qui sait si tu ne seras pas invitée a
une grande féte bientot?

Ma féte d’anniversaire!

Elle s’en souvenait donc. En un instant, je lui par-
donnai tout le reste.

— Viens, maintenant. J'entends I'appel de
Tiffany.

Elle pivota sur ses hauts talons et se dirigea vers
la sortie, Jason sur ses pas.

Je me levai, imitée par Michael, qui se pencha
pour déposer un baiser sur le haut de mon crine,
précisément sur les cheveux crépus qui chagri-
naient tant 'ami de ma mere.

— A demain. Tu me manques déja.

— Toi aussi, tu me manques déja, chuchotai-je.

Les fines jambes dorées de ma mere disparais-
saient derriere la porte a tambour du St Regis. Elle
jeta un regard par-dessus son épaule.

— Jane-Chérie, viens! Tiffany nous attend.

Je courus pour la rattraper. J'en avais fait ma
spécialité.
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