
Prologue

Michael courait aussi vite que ses jambes le lui 
permettaient, lancé à travers les rues congestion-
nées en direction du New York Hospital, où Jane 
vivait ses derniers instants. Soudain, une scène du 
passé lui revint dans un fl ot irrépressible et étour-
dissant de souvenirs, manquant le faire tomber à la 
renverse. Il se vit attablé avec elle à l’Astor Court de 
l’hôtel St Regis.

Il se rappelait de tout comme si c’était hier : sa 
coupe de glace au café recouverte d’une épaisse 
couche de caramel fondant, leur discussion  Tout 
cela semblait bien diffi cile à croire. Voire impossible 
à croire.

Un des nombreux mystères impénétrables de 
la vie.

Il accéléra le rythme, jetant toute son énergie 
dans sa course.

Un mystère  Comme le fait que Jane lui claque 
entre les doigts maintenant, après tout ce qu’ils 
avaient traversé pour être ensemble.





PREMIÈRE PARTIE

Il était une fois dans
l’Upper East side à Manhattan
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1

Le moindre détail de ces dimanches après-midi 
reste gravé dans ma mémoire. Mais plutôt que de 
vous expliquer ma relation avec Michael, je com-
mencerai par décrire la tentation la plus irrésistible 
au monde : le sundae servi à l’hôtel St Regis, à New 
York.

La recette ne variait jamais : deux boules de glace 
au café de la taille d’un poing noyées dans un tour-
billon de caramel chaud qui, au contact de la glace, 
s’épaississait en une pâte sirupeuse collant aux 
dents, le tout couronné de vraie crème fouettée. Je 
savais déjà, du haut de mes huit ans, différencier 
une véritable crème fouettée d’une contrefaçon 
giclant d’une bombe métallique.

Je partageais ma table à l’Astor Court avec 
Michael. De loin le plus bel homme que je connais-
sais. Que j’aie jamais connu, d’ailleurs. Le plus beau, 
mais aussi le plus agréable, le plus gentil et sans 
doute le plus sage.

Ses yeux d’un vert lumineux me fi xaient, tandis 
que je contemplais avec un plaisir non dissimulé 
la glace qu’un serveur tout de blanc vêtu déposa 
devant moi avec une lenteur à mettre l’eau à la 
bouche.

Michael, lui, se voyait invariablement présenter 
une coupe de verre transparent garnie de boules 
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de sorbet melon et citron. Pour mon esprit d’en-
fant, sa faculté à se priver du plaisir d’un sundae 
demeurait une énigme.

— Merci infi niment, articula-t-il, ajoutant l’édu-
cation à la longue liste de ses enviables qualités.

Le serveur s’éclipsa sans un mot.
Cet après-midi-là, les tables étaient occupées de 

gens à l’air important engagés dans des conversa-
tions non moins importantes. Au fond de la salle, 
deux violonistes dignes d’un orchestre sympho-
nique faisaient glisser leur archet avec la virtuosité 
d’interprètes du Lincoln Center.

— Bien, l’heure est venue de jouer à notre petit 
jeu, dit Michael.

Je battis des mains, une lueur de plaisir dans les 
yeux.

La règle était simple : l’un de nous montrait du 
doigt une table et l’autre devait inventer l’histoire de 
ses occupants. Le perdant payait le dessert.

— À toi, me défi a-t-il.
Il tendit l’index vers trois adolescentes qui por-

taient chacune une robe de lin jaune pâle quasi-
ment identique à celle de ses compagnes. Je me 
lançai sans la moindre hésitation.

— Ce sont des débutantes. C’est leur première 
saison. Elles viennent juste de terminer le lycée… 
dans le Connecticut, par exemple. Peut-être à 
Greenwich… C’est ça, à Greenwich.

Michael renversa la tête en arrière avec un rire 
sincère.

— Décidément, Jane, tu traînes trop avec les 
adultes. Mais c’était très bien. Un point pour toi.

— À ton tour, enchaînai-je avec un geste en direc-
tion d’une autre table. Raconte-moi leur histoire.
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Je désignai un couple modèle qui semblait tout 
droit sorti d’une banlieue résidentielle des années 
1960. L’homme portait un costume à carreaux gris 
et bleus ; la femme, une veste rose vif sur une jupe 
plissée verte.

— Ils sont mari et femme et arrivent de Caro-
line du Nord, expliqua Michael avec beaucoup d’ai-
sance. Ils sont fortunés, propriétaires d’une chaîne 
de magasins de tabac. Monsieur est ici pour affaires 
et madame l’a accompagné pour faire du lèche-
vitrines. Mais il vient de lui demander le divorce.

— Oh…
Je baissai les yeux puis, avec un long soupir, 

engouffrai une autre cuillerée de glace, laissant les 
riches arômes s’épanouir dans ma bouche.

— Bah, j’imagine que tout le monde divorce un 
jour ou l’autre.

Michael se mordit la lèvre.
— Oh, attends un peu ! Je me suis trompé sur 

toute la ligne. Il ne demande pas le divorce, il lui 
annonce qu’il a une surprise pour elle : il a réservé 
une croisière en amoureux, une traversée de l’Atlan-
tique sur le Queen Elizabeth II, pour une seconde 
lune de miel.

— J’aime mieux ça, souris-je. Un point pour toi. 
Excellent.

Je posai les yeux sur ma coupe, surprise de 
constater que son contenu s’était volatilisé. Comme 
toujours.

Michael balaya la pièce d’un regard théâtral.
— Ceux-là, tu ne les perceras pas à jour, affi rma-

t-il en indiquant une table à quelques pas de la nôtre.
J’observai la femme qui y était installée : une 

élégante quadragénaire d’une beauté renversante. 
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Elle aurait facilement pu passer pour une actrice de 
cinéma avec sa robe de grand couturier rouge vif, 
ses chaussures assorties et son volumineux sac à 
main noir. Tout en elle criait : « Regardez-moi ! »

En face, un homme plus jeune parlait avec des 
gesticulations enthousiastes. Pâle et très mince, il 
portait un blazer bleu et une Ascott de soie à motifs, 
un accessoire que je crois n’avoir vu sur personne 
d’autre.

— C’est pas drôle ! bougonnai-je.
Mais je ne pus contenir un sourire. La table 

accueillait ma mère, Vivienne Margaux, la grande 
productrice de Broadway, et le coiffeur de stars le 
plus célèbre de l’année, Jason. Le délicat Jason, trop 
occupé pour porter un patronyme.

Je les regardai à nouveau. Ce dont je ne dou-
tais pas, c’est que ma mère était suffi samment belle 
pour monter sur les planches. Je lui avais demandé, 
un jour, pourquoi elle n’avait pas fait carrière de 
l’autre côté du rideau.

— Trésor, je ne veux pas monter dans le train, je 
veux conduire la locomotive, m’avait-elle répondu.

Tous les dimanches après-midi, tandis que 
Michael et moi mangions une glace au St Regis, 
ma mère retrouvait elle aussi un ami autour d’un 
dessert et d’un café. Elle pouvait ainsi bavarder, 
se plaindre ou faire affaire en gardant un œil sur 
moi.

Après cela, nous terminions nos dimanches en 
beauté par un détour chez Tiffany. Ma mère vouait 
un véritable culte aux diamants, qu’elle portait par-
tout et collectionnait comme d’autres amassent des 
licornes en cristal ou ces drôles de chats japonais en 
céramique avec une patte en l’air.
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De mon côté, je n’avais rien contre ces dimanches, 
pour la bonne raison que je les passais en compagnie 
de Michael.

Michael, mon meilleur ami, voire mon seul ami à 
cette période de ma vie.

Michael, mon ami imaginaire.

2

Je me rapprochai de Michael.
— Tu veux que je te dise un secret ? C’est pas 

joli joli…
— Je t’écoute.
— Je crois savoir de quoi ma mère et Jason 

sont en train de parler. C’est Howard. Je crois que 
Vivienne a fi ni par se lasser de lui. Il est temps de 
faire place nette.

Howard était mon beau-père. Le troisième mari de 
ma mère. Le troisième dont je connaissais l’existence.

Le premier, un tennisman professionnel de Palm 
Beach, avait tenu un an.

Le deuxième, mon père, Kenneth, pouvait se 
vanter d’avoir surpassé le champion des courts avec 
trois ans de vie commune. J’adorais mon père, une 
vraie bonne pâte ; malheureusement, il voyageait 
beaucoup pour ses affaires, donnant parfois l’im-
pression d’oublier mon existence. Un jour, j’avais 
entendu ma mère dire à Jason que Kenneth était une 
« carpette ». Ignorant que j’avais surpris la conversa-
tion, elle avait renchéri : « Une belle carpette qui ne 
deviendra jamais un homme important. »
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Howard était dans le circuit depuis deux ans. Il 
ne voyageait jamais pour le travail et ne semblait 
d’ailleurs exercer aucune autre activité que celle 
d’aider Vivienne. Un emploi qui consistait à lui 
masser les pieds lors qu’elle était fatiguée, vérifi er 
l’absence de toute trace de sel dans son assiette et 
s’assurer que le chauffeur de notre voiture respecte 
une ponctualité infaillible.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? me demanda 
Michael.

— Des petites choses. Par exemple, Vivienne 
lui offrait tout le temps des cadeaux : des mocas-
sins chic de chez Paul Stuart ou des cravates de 
chez Bergdorf Goodman… Mais ça fait une éter-
nité qu’elle ne lui a rien acheté. Hier soir, elle a 
dîné à la maison, seule avec moi. Howard n’était 
même pas là.

— Où était-il ?
Je pouvais lire la compassion et l’inquiétude dans 

les yeux de Michael.
— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, 

elle a simplement répondu : « Qui sait ? Et qui s’en 
soucie ? »

Après mon imitation, plutôt fi dèle, de ma mère, 
je secouai la tête.

— Bref. Nouveau sujet. Devine quel jour on sera 
mardi.

Michael se tapota le menton.
— Aucune idée.
— Allez, tu le sais très bien. Je sais que tu le sais, 

Michael. C’est pas drôle !
— La Saint-Valentin ?
— Arrête ton cinéma ! le rabrouai-je en lui 

donnant un petit coup de pied qui lui arracha un 
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sourire. Tu sais quel jour c’est mardi. Tu es obligé, 
parce que c’est mon anniversaire !

— Ah oui ! Dis donc, tu te fais vieille, Jane.
J’opinai du chef.
— Je crois que ma mère organise une fête en 

mon honneur.
— Hum.
— Je me fi che d’avoir une fête. Ce que je veux, 

c’est un petit chiot.
Michael hocha la tête sans un mot.
— Tu as perdu ta…
Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Du 

coin de l’œil, j’avais vu Vivienne signer un chèque. 
Dans une minute, Jason et elle se dresseraient 
devant notre table, me pressant de partir. Avec ce 
dimanche à l’hôtel St Regis s’achevait un autre mer-
veilleux après-midi en compagnie de Michael.

— La voilà, Michael, murmurai-je. Rends-toi invi-
sible.

3

Vivienne parcourut les quelques mètres de l’As-
tor Court qui la séparaient de nous d’un pas ferme, 
entraînant Jason dans son sillage. Personne dans 
le res taurant ne devait imaginer cette belle femme 
au maquillage, à la peau et au hâle parfaits liée de 
près ou de loin à la petite fi lle boulotte aux cheveux 
crépus et aux joues maculées de caramel assise une 
table plus loin.

Pourtant, c’était le cas. Nous étions mère et fi lle.
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Vivienne me déposa une petite bise sur la joue.
— Jane-Chérie…
Elle ne m’appelait jamais autrement que « Jane-

Chérie », formant un drôle de prénom composé qui 
sonnait dans sa bouche comme mon véritable nom 
de baptême.

— … faut-il toujours que tu commandes deux 
desserts ?

Jason vint à ma rescousse.
— En fait, Vivienne, la seconde coupe était au 

melon. Ce n’est pas si terrible. Ce sont des glucides, 
bien sûr, mais…

— Jane-Chérie, nous avons déjà parlé de ton 
poids, s’obstina ma mère.

— Je n’ai que huit ans, rétorquai-je. Et si je te 
promets de devenir anorexique plus tard ?

Michael fut pris d’un tel fou rire qu’il faillit 
tomber de sa chaise. Même Jason ne put maîtriser 
un frémissement des lèvres. Mais pas un muscle 
ne tressaillit sur le visage de Vivienne, qui menait 
un combat de tous les instants pour ne pas fron-
cer les sourcils, cela afin d’éviter les rides pré-
maturées, le moindre petit sillon qui menacerait 
d’apparaître sur sa peau avant quatre-vingt-dix 
ans et des poussières.

— Ne fais pas ta maligne avec moi, Jane-Ché-
rie, me réprimanda-t-elle avant de se tourner vers 
Jason. Elle lit bien trop de livres.

Tu parles d’une enfant terrible !
— Nous discuterons de tes habitudes alimen-

taires à la maison, en privé, reprit-elle à mon adresse.
— De toute façon, le sorbet au melon n’était 

même pas pour moi, me défendis-je. C’est Michael 
qui l’a commandé.
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— J’avais oublié, remarqua Vivienne d’une voix 
lasse. Michael, le formidable ami imaginaire qui ne 
te quitte jamais.

Elle se tourna vers la chaise vide à côté de la 
mienne, sans se douter que Michael occupait celle 
d’en face.

— Bonjour Michael. Comment allez-vous au- 
jour    d’hui ?

— Bonjour Vivienne, répondit-il, bien qu’elle ne 
puisse ni le voir ni l’entendre. Super, merci.

Soudain, je sentis ma tête tirée vers l’arrière. Jason 
m’avait attrapé une pleine poignée de cheveux.

— Aïe !
— Il faut faire quelque chose, remarqua-t-il, 

choqué. Vivienne, donne-moi une heure avec ces 
cheveux. Personne ne devrait être autorisé à sortir 
avec une telle tignasse. Confi e-la-moi, je te rendrai 
un mannequin de Vogue.

— Formidable, observa Michael, sarcastique. Il 
ne manquait plus que ça : une petite fi lle de huit ans 
déguisée en pin-up de magazine.

Je libérai mes cheveux de l’étreinte de Jason avec 
une grimace.

— Viens, Jane-Chérie, insista Vivienne. Je dois 
passer à la répétition générale ce soir.

La première de sa nouvelle grande comédie 
musicale, Kansas, mon souci, était programmée 
quelques jours plus tard.

— Mais avant, nous passerons chez Tiffany, 
comme nous le faisons toujours, trésor. Pour notre 
moment à nous.

— Et pour ses cheveux ? insista Jason. Quand 
puis-je programmer le relooking ?

Michael secoua la tête.
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— Tu es parfaite comme tu es, Jane. Tu n’as pas 
besoin de relooking. J’espère que tu ne l’oublieras 
jamais.

— Jamais, répondis-je.
— Comment ? demanda Vivienne.
Elle saisit une serviette de table, la trempa dans 

mon verre d’eau et essuya les traces de caramel sur 
mes joues.

— Jane-Chérie, un changement de look est une 
excellente idée. Qui sait si tu ne seras pas invitée à 
une grande fête bientôt ?

Ma fête d’anniversaire !
Elle s’en souvenait donc. En un instant, je lui par-

donnai tout le reste.
— Viens, maintenant. J’entends l’appel de 

Tiffany.
Elle pivota sur ses hauts talons et se dirigea vers 

la sortie, Jason sur ses pas.
Je me levai, imitée par Michael, qui se pencha 

pour déposer un baiser sur le haut de mon crâne, 
précisément sur les cheveux crépus qui chagri-
naient tant l’ami de ma mère.

— À demain. Tu me manques déjà.
— Toi aussi, tu me manques déjà, chuchotai-je.
Les fi nes jambes dorées de ma mère disparais-

saient derrière la porte à tambour du St Regis. Elle 
jeta un regard par-dessus son épaule.

— Jane-Chérie, viens ! Tiffany nous attend.
Je courus pour la rattraper. J’en avais fait ma 

spécialité.


