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Un vent sec, puissant, venu des Medicine Bow Moun-
tains, souffle sur le haut plateau de la rivière Laramie, 
comme toujours en automne dans cette part sud-est du 
Wyoming. Un vent constant, têtu. Peut-être animé de 
quelque intention mauvaise. Et qui se nourrit régulière-
ment des jurons prononcés par les cinq mille âmes de la 
région. Il faudra y ajouter aujourd’hui les malédictions 
de ceux qui se coltinent ce vent pour la première fois : 
la multitude de journalistes et de techniciens de la télé 
amassés sur la pelouse devant le tribunal. Le vent ébou-
riffe leurs coiffures bien soignées. Il s’amuse à projeter 
des touffes d’herbes folles entre reporters et caméras au 
moment le moins opportun. Même les quelques membres 
du Ku Klux Klan perdus dans la foule, de l’autre côté de 
la rue, maudissent le souffle brutal qui menace d’empor-
ter leurs capuchons et de révéler leur identité. Pis, ils ont 
si peur de voir leurs robes se soulever comme des jupes 
qu’ils sont obligés de lâcher leurs pancartes et de garder 
les bras plaqués le long du corps.

Sur la route, ce matin-là, j’ai été frappé de voir com-
bien la flore de la prairie autour de Laramie me rappelait 
le ranch de mes grands-parents maternels en Argentine. 
Mêmes buissons de sauge et de chaparral ployés vers l’est 
comme pour offrir le dos nu de leurs racines au réconfort 
du soleil levant. Mêmes pics neigeux, aussi. Pourtant, la 
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ville proprement dite n’a rien à voir avec le village qui 
avoisinait le ranch, peuplé de gauchos désœuvrés et d’en-
fants en haillons jouant dans les rues de terre battue. En 
un sens, Laramie est aujourd’hui encore plus exotique et 
revêt un aspect bien étrange pour les habitants qui y ont 
survécu : elle vient de voir s’abattre sur elle une armée 
de reporters équipés de caméras et de micros – une vraie 
nuée de sauterelles.

Roulant au pas dans l’embouteillage au volant de mon 
vieux Land Cruiser, je passe devant le tribunal et j’éprouve 
une sensation presque nouvelle : un sourire sur mon 
visage. Pas vraiment un sourire heureux, mais un sou-
rire quand même. Quelque chose de plus qu’un simple 
ricanement. Mon chien aussi a l’air de sourire. Mon chien 
énorme. Il est assis à l’arrière, la tête passée par la fenêtre. 
Sur le trottoir, les gens reculent en apercevant ses longs 
crocs jaunis et sa gueule sombre d’où pendillent des filets 
de bave.

Une chance : je trouve à me garer. Je remonte les vitres 
en laissant au chien assez d’espace pour pouvoir pointer 
son museau dehors et lécher les passants, quitte à leur 
causer une crise cardiaque. J’époussette ma chemise 
blanche et mon pantalon kaki couverts de poils noirs. 
D’habitude, je porte plutôt un jean fatigué, des sandales 
et une chemise de flanelle, mais j’ai changé de tenue pour 
la circonstance. Avant de descendre du 4 × 4, j’enfile une 
veste de sport, histoire de planquer le flingue accroché 
dans mon dos à la ceinture de mon pantalon. Et je mur-
mure en resserrant le nœud de ma cravate :

— Je reviens, Oso. Surveille la voiture.
Jamais je n’ai vu autant de monde sur la pelouse 

bien soignée du tribunal du comté d’Albany. L’édifice 
en grès comporte quatre étages. Je joue des coudes. 
Je scrute la foule. On dirait que le monde entier s’est 
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donné rendez-vous ici, dans cette petite ville du Wyo-
ming, d’ordinaire paisible, peuplée d’à peine vingt-six 
mille habitants. Je suis déjà venu deux fois à Laramie. La 
première fois, j’étais gosse. Cela doit faire maintenant une 
bonne vingtaine d’années. Mon père avait été affecté à la 
base de l’Air Force, pas loin d’ici. La seconde fois, c’était 
en tant que flic. Voilà deux ans. Pour une enquête rapide. 
J’ai gardé de ces deux séjours le souvenir d’une ville uni-
versitaire colorée et sans histoire – le contraire du spec-
tacle qui s’offre à mes yeux aujourd’hui.

Il en vient de partout : les militants des droits civiques, 
les porteurs de pancartes des associations de victimes, les 
journalistes de la presse écrite et télévisée, les bandes de 
touristes excités, les membres du Klan et autres milices 
absurdes. On discute avec animation. On crie. Il semble 
que les forces de l’ordre aient pris soin de séparer les 
différents groupes. Des agents en uniforme autorisent 
certains à se rassembler au pied du tribunal, tandis qu’ils 
interdisent à d’autres de traverser la rue. Les journalistes, 
avides d’infos à sensation, ont garé en double file leurs 
camions coiffés d’antennes et de paraboles.

On juge aujourd’hui les assassins de Kimberly Lee.
Il y a deux ans, ce sont ceux de Matthew Shepard qui 

ont échappé ici même à la peine de mort, au terme d’un 
procès suivi dans tout le pays. Matthew était un étudiant 
gay. Deux hommes l’avaient battu à mort. Comment 
la jeunesse de cette petite ville paisible avait-elle pu se 
rendre coupable d’une telle horreur ? La presse à scandale 
n’avait pas manqué, alors, d’en faire ses gros titres. Et 
voilà que ça recommence. La victime, cette fois, est une 
étudiante asiatique – Kimberly Lee. Violée, étranglée. Des 
injures racistes inscrites avec son propre sang. Le meurtre 
de Shepard, il y a deux ans, était apparu comme une 
anomalie ; cette fois, les médias se demandent si quelque 
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sinistre mystère ne se cache pas derrière les façades de 
cette ville. C’est comme si l’on venait de placer Laramie 
sous la lentille d’un microscope.

Et j’ai dans l’idée que les seuls absents sont les citoyens 
de Laramie, justement. Ils doivent se planquer chez eux. 
Rideaux fermés. Carabine chargée. Ils doivent prier pour 
que le vent emporte bien vite au loin tout ce cirque.

La file d’attente, aux portes du tribunal, descend l’esca-
lier et se prolonge jusqu’à l’angle du bâtiment. Chaque 
spectateur tient à la main un morceau de papier. Je sup-
pose que c’est le ticket d’entrée, la place assise pour 
assister à l’événement. Beaucoup, dans la foule, ne l’ont 
pas : ils se bagarrent pour trouver une solution. En haut 
de l’escalier se tient un des hommes les plus grands qu’il 
m’ait été donné de voir, même dans un État comme le 
Wyoming, connu pour générer des personnes de haute 
taille. Son crâne rasé, d’un noir d’ébène, dépasse des 
autres têtes. On lui montre du respect. Et ce n’est pas seu-
lement en raison de sa taille de géant : il porte l’uniforme 
brun des services du shérif. Tout en me regardant appro-
cher, il penche la tête pour parler dans son talkie-walkie.

Je grimpe les marches en jouant des coudes. 
Je demande pardon. On s’écarte à contrecœur, après 
m’avoir décoché un regard furieux. Avec mes vêtements 
de ville et mes cheveux longs, ils doivent me prendre 
pour un reporter qui essaie de resquiller, ou alors pour 
un avocat de l’une des parties. Mais j’ai la peau un peu 
trop burinée pour ça. Et puis il y a cette longue cicatrice 
blanche, dentelée, qui barre ma figure bronzée, de l’œil 
gauche à la lèvre supérieure.

— Agent spécial Antonio Burns, dit l’homme de haute 
taille en détachant chaque syllabe avec soin. Ou tu pré-
fères que je t’appelle Dégaine ? Qu’est-ce que tu fous, 
mec ? Les plaidoiries commencent dans quinze minutes.
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— Franchement, Jones, épargne-moi ce sobriquet. Si je 
tombe sur le baveux qui m’a baptisé comme ça, je lui pète 
la gueule.

Jones glousse. Il a l’air de douter que je parle sérieuse-
ment. Il m’écrase la main dans sa pogne moite de sueur. 
Je reprends :

— Tu peux me faire entrer ? Mon boss m’attend. Ross 
McGee.

Le géant hoche la tête. Projetant son corps massif dans 
la foule, il m’entraîne dans son sillage jusqu’à l’entrée 
du tribunal. Il frappe à la vitre pour attirer l’attention des 
gardes. L’un d’eux ouvre la porte. Jones aboie :

— Laisse-le passer. Il est de la DC.
Et il me pousse à l’intérieur. Une certaine tranquillité 

règne dans le couloir. Quelques agents de sécurité sur-
veillent anxieusement les portiques et les détecteurs de 
métal. Ce sont des vigiles privés. Ils ne doivent même 
pas savoir ce qu’est la DC. J’explique en présentant mon 
insigne en or :

— Division criminelle du Wyoming.
Au même moment, le détecteur signale d’un cri per-

çant la présence de mon flingue.
— Par ici, monsieur, répond le garde en pointant du 

doigt le fond du couloir.
Le box du jury est encore vide. Je note une certaine 

agitation dans le prétoire. Deux équipes se partagent les 
tables de la défense, une pour chacun des frères Knapp. 
L’accusation occupe une seule table.

La salle est étonnamment petite pour une affaire qui 
fait la une des journaux. Douze rangées de bancs de bois 
durs comme des bancs d’église. Des murs blancs. Pas 
d’autre décoration que les drapeaux des États-Unis et du 
Wyoming dressés de part et d’autre de la chaire du juge. 
Une simple balustrade en chêne sépare le public des 
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parties en présence, chacune avec ses secrétaires et ses 
consultants. Le procureur a revêtu un costume sombre, 
mais dans la partie adverse on est en pantalon kaki, veste 
de sport et cravate voyante – histoire de ne pas se couper 
des membres du jury issus des classes pauvres.

Mon boss, Ross McGee, se tient au côté du procu-
reur. Il est juriste, mais non partie prenante dans l’affaire. 
Il n’est présent qu’en tant que conseil du procureur. 
L’idée est d’éviter que le procès aille en appel. Auquel cas 
l’enquête retomberait sous sa responsabilité. Alors que le 
shérif et le procureur ont bouclé le dossier sans réclamer 
nos services – ils voulaient que l’attention des médias 
reste concentrée sur eux.

Ross McGee est un homme étonnant. Petit, voûté, 
épais, doté d’un regard bleu. Sa barbe blanche, semée de 
taches rousses, retombe sur son petit ventre dur. Son crâne 
chauve, de la forme et de la taille d’une boule de bowling, 
montre de vieilles cicatrices et des taches de rousseur. 
Coiffé d’un bonnet rouge, il ressemblerait à un Père Noël 
diabolique ; avec un casque à cornes, on le prendrait pour 
un démon dégénéré jailli de l’imagination d’un Tolkien. 
C’est un ancien sergent. Il en a fait suer, des nouvelles 
recrues ! Il dégage toujours une aura de puissance et d’au-
torité, en dépit de son âge, de son embonpoint et d’une 
santé vacillante. Il frappe avec sa canne le pied de la table. 
Sa voix s’élève au-dessus de l’agitation ambiante :

— Et maintenant, tâchez d’assurer, Karge. Essayez de 
ne pas merder.

Son interlocuteur lui renvoie un sourire poli. Nathan 
Karge. L’actuel procureur du comté d’Albany. On voit 
souvent son visage austère aux infos télévisées. Il sera 
sans doute le prochain gouverneur du Wyoming. Il a déjà 
remporté les primaires. C’est un ancien avocat, connu 
et respecté dans toute la région. Il achève le mandat du 



13

précédent procureur, ce dernier ayant eu besoin de se 
mettre au vert après le procès Shepard.

Soucieux de ne pas interrompre les deux hommes, je 
les observe, adossé au mur du fond. Je devine que leur 
échange porte sur la plaidoirie de l’accusation – sur les 
limites légales imposées à l’exercice, en fait.

McGee représente l’attorney général à la Division cri-
minelle du Wyoming – mon propre service. Notre boulot 
consiste à assister les polices locales sur les dossiers 
complexes – quand on nous sollicite. Nous avons toute 
latitude pour enquêter au niveau national dans les affaires 
de drogue, pour faire intervenir des forces dépendant de 
juridictions diverses, et pour fourrer notre nez dans toutes 
les histoires de corruption et de conflits d’intérêts.

C’est McGee, pas plus tard qu’hier, qui m’a demandé 
d’être présent à Laramie. Mais je suis attendu aussi dans 
une semaine à Cheyenne où je dois comparaître au civil 
devant la cour fédérale, en mon nom et au nom de la 
Division criminelle, pour avoir infligé à trois gangsters des 
blessures ayant entraîné la mort.

L’ordre de faire route vers le sud avec une semaine 
d’avance m’est parvenu sous la forme d’un message télé-
phonique dans le style essoufflé et concis qui est typique-
ment celui de McGee :

— Tu rappliques à Laramie, Ant. Et dès demain. Une fille, 
une idiote qui faisait de l’escalade, comme toi… Elle s’est 
tuée en tombant… Le gouverneur veut qu’on jette un œil…

Il y a trois jours, j’ai lu dans le journal un papier 
sur cette affaire. La fille s’appelait Kate Danning. Elle a 
dévissé à un endroit appelé Vedauwoo, pendant une 
escalade de nuit…

Les portes du tribunal s’ouvrent brusquement. Specta-
teurs et journalistes se précipitent pour tenter d’avoir les 
meilleures places. Vite, je vais m’asseoir au premier rang.
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Les reporters ont déjà leur calepin sur les genoux et le 
crayon en main. Rien ne se passe encore, pourtant beau-
coup sont déjà en train de prendre des notes. Tout en 
griffonnant, ils jettent des regards alentour pour essayer 
de saisir l’atmosphère. Je ne vois pas Don Bradshaw, 
ce chroniqueur du Cheyenne Observer à qui je dois le 
surnom atroce de « Dégaine ». Une dégaine, en alpinisme, 
c’est une paire de mousquetons unis par une sangle. Mais 
Bradshaw, en employant ce mot dans sa chronique, fai-
sait moins allusion à mes talents de grimpeur qu’à cette 
bavure dont je me suis rendu responsable à Cheyenne…

La pression monte encore d’un cran à l’arrivée des 
deux accusés. Les frères Knapp. Ils font petits à côté des 
costauds du Wyoming qui leur servent de geôliers. Il y 
a entre eux un air de parenté très net : cheveux blonds 
graisseux rejetés en arrière, front bas, lèvres minces, 
menton fuyant. Leur complexion évoque un âge peu 
évolué de l’humanité – ou très évolué, vu l’ère dans 
laquelle nous sombrons. Ils portent des costumes en 
tergal bon marché offerts par l’administration. Raides et 
maladroits, ils avancent en traînant les pieds et en pliant 
les genoux, comme s’ils avaient des fers aux chevilles. Les 
détenus ne doivent être ni menottés ni entravés devant la 
cour tant que le jugement n’est pas prononcé. Pourtant 
ils ont les jambes attachées : le lien est visible sous leur 
pantalon. Une échasse, ça s’appelle. C’est une espèce de 
double bracelet en velcro, relié par une tige de métal, qui 
leur assujettit les genoux. La tige leur ferait très mal s’ils 
s’avisaient d’allonger la jambe pour se mettre à courir ; ils 
auraient alors une démarche grotesque, comme celle d’un 
homme qui trotterait sur des échasses, précisément.

Les frères sont maintenant assis avec leurs avocats. Les 
gardiens reculent et vont s’asseoir à leur tour à des places 
stratégiques. Comme à peu près tout le monde ici, je 
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considère les accusés avec mépris et écœurement. Je sais 
par la télévision les principaux détails de leur méfait : 
viol sadique et meurtre. Certes, leur culpabilité n’est 
pas encore formellement établie, mais les preuves sont 
criantes. C’est sans hésitation que je les juge responsables 
de cet assassinat. La présomption d’innocence est une 
notion juridique quelquefois sans rapport avec la vérité.

En revanche, la sympathie du public va aux nou-
veaux arrivants : la famille asiatique de la victime. Ce vieil 
homme courbé doit être le père – il est comme drapé 
de douleur et de rage. Viennent ensuite une femme qui 
pleure doucement et trois adolescents maussades. Nathan 
Karge, le procureur, les salue d’un air raide et solennel, 
puis se rassied.

L’instant d’après, un huissier surgit :
— Veuillez vous lever !
Le bruit du marteau sur le bois éclate comme un coup 

de feu. Les murmures s’apaisent. Le silence se fait. Tous 
les présents se mettent debout. Le juge paraît. C’est une 
femme. Une femme qui tout d’abord me semble âgée 
et vulnérable, comme enfouie dans sa robe noire. Mais 
je vois en observant ses traits qu’ils n’ont rien de fra-
gile. Elle a serré ses cheveux gris en un chignon sévère. 
Elle regarde fixement l’armée des journalistes. Elle ne 
prononcera pas un mot jusqu’à l’arrivée des jurés, douze 
hommes et femmes du pays qui prennent place en gar-
dant les yeux baissés, comme s’ils ployaient sous le far-
deau de leur future décision.

Quand tous sont assis, la juge s’adresse à l’assistance :
— Vous pouvez vous asseoir.
Puis elle prononce à l’intention des jurés un topo 

qui est loin d’être inutile alors que la défense se prépare 
à remuer la boue, à brouiller les cartes et à tisser des 
mensonges :
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— Permettez-moi de vous rappeler, mesdames et mes-
sieurs, que ce sont des arguments et non des preuves que 
vous allez entendre dans un instant.

Il vaudrait mieux le dire, selon moi, juste avant la plai-
doirie des avocats, mais c’est impossible, évidemment. 
Elle reprend :

— À vous, monsieur Karge.
— Merci, Votre Honneur, dit Karge en se dirigeant vers 

le centre du prétoire.
Il se place devant les jurés et les regarde tous, l’un 

après l’autre, afin d’établir le contact avec chacun. Je per-
çois nettement le charisme qui émane de cet homme. 
Son visage est empreint de gravité mais aussi d’une cer-
taine fatigue. Ses cernes témoignent des heures passées 
à préparer ce procès. Il n’est pas jusqu’à la raideur de son 
maintien qui ne trahisse sa fureur devant le crime commis 
dans sa juridiction. Son costume sombre semble un uni-
forme de combat, et lui-même un guerrier lancé dans une 
bataille pour la défense de la civilisation. Je n’ai aucune 
peine à imaginer en lui le futur gouverneur pronostiqué 
par les médias.

— Durant les quatre jours qui viennent de s’écouler, 
dit-il aux jurés d’une voix presque douce, vous avez 
entendu parler d’un meurtre. Et tous les meurtres sont ter-
ribles. Mais celui-ci est pire que tous les autres. On a violé 
une jeune fille. On l’a torturée. On l’a étranglée. Ensuite 
son corps a été mutilé. Après un crime de cette sorte, tous 
nous nous demandons : « Pourquoi ? » Nous voudrions 
comprendre. Dans ce cas précis, John et Dan Knapp nous 
ont facilité les choses. Ils ont inscrit le nom de Kimberly 
Lee avec son propre sang sur le mur, au-dessus du corps. 
Ils ont écrit : « Pute bridée »…

Karge vient de lâcher ces mots comme on crache de la 
mauvaise nourriture.
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— C’est à cause de ça, poursuit-il. À cause de la cou-
leur de sa peau. De la forme de ses yeux. Mesdames 
et messieurs…

À présent, il élève la voix et se tourne franchement 
vers les accusés :

— … la preuve a été établie que ce sont ces deux 
hommes qui ont commis ce crime parmi les plus atroces, 
et pour la plus ignoble des raisons.

Karge, pour décrire ce que ces bêtes sauvages ont 
fait à Kimberly Lee, montre un talent certain. Il fait jaillir 
d’horrifiques images dans les pensées de son public. 
Sa voix est magnétique. Ses mots aussi. Au point que je 
n’ai pas envie de l’entendre égrener en détail ses preuves 
et ses analyses. J’essaie de m’évader en observant les 
visages captivés des reporters. À force de faire le flic, j’ai 
perdu toute forme de curiosité morbide envers ce genre 
d’horreurs. De plus, j’en sais suffisamment sur les faits.

Une jeune étudiante américano-chinoise. Assassinée 
chez elle. Son corps nu, ligoté, profané, découvert par 
son propre référent aux Toxicomanes anonymes, lequel 
se trouve être aussi son petit ami. Il est 1 heure du matin. 
Le garçon passe voir si sa copine va bien. Il s’inquiète 
pour elle. Elle vient de lui faire part de son intention de 
dire à la police où elle se fournit en produits. Sa décision 
est prise : elle parle aux flics, ensuite elle arrête la drogue.

Quand les hommes du shérif sont arrivés sur la scène 
du crime, ils ont trouvé des inscriptions racistes tracées 
sur les murs avec un doigt ganté trempé dans du sang. 
Lequel sang venait des seins tranchés de la victime. 
À 2 heures du matin, les policiers ont frappé à la porte 
d’une caravane, à quelques dizaines de mètres de là. 
Ils cherchaient à savoir si les gens du quartier avaient 
entendu quelque chose. Ils ont été accueillis par un coup 
de feu : les frères Knapp étaient ivres. Ils se sont rendus 
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après un échange de tirs. L’un d’eux était légèrement 
blessé. Une fois menotté, il a bredouillé à l’adresse du 
shérif que « cette pute » avait eu « ce qu’elle méritait ».

Les preuves n’ont pas été longues à réunir. La cara-
vane des frères Knapp abritait des quantités d’amphé-
tamines, d’armes à feu et de matériel de propagande 
raciste. Dans la cabine de leur pick-up, la police a 
trouvé un gant de chantier ensanglanté auquel s’accro-
chaient encore des lambeaux de chair provenant d’un 
sein arraché de Kimberly Lee. Les deux jeunes gens 
étaient connus comme dealers de crack. Ils traînaient 
derrière eux une longue carrière criminelle. Il y avait sur 
la scène du crime une pipe de crack avec les empreintes 
d’un des frères – preuve irréfutable selon les médias et 
le procureur.

La ville était écœurée depuis l’affaire Matthew She-
pard. Traînée dans la boue, aussi. Ce second meurtre 
l’a frappée comme une gifle. Les assassins de Shepard 
ne doivent d’avoir échappé à la peine de mort qu’aux 
implorations pitoyables des familles, et les frères Knapp 
peuvent difficilement s’attendre à pareille clémence. Les 
assassins de Shepard avaient agi impulsivement, en un 
acte de suprême narcissisme ; les violeurs de Kimberly 
Lee, à l’évidence, étaient autrement motivés. Ils ont voulu 
attirer l’attention. D’où ces inscriptions incroyables sur le 
mur, tracées au-dessus du corps avec le propre sang de 
leur victime.

Maintenant, dans le Wyoming et dans tout le pays, 
les citoyens crient vengeance. Et seule la peine de mort, 
pensent-ils, est susceptible d’adresser à la jeunesse de la 
ville le message approprié – à savoir que les habitants 
de Laramie ne fermeront pas les yeux sur cette bouche-
rie. Nathan Karge s’est littéralement rué sur l’affaire. Les 
médias aussi.
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Il y a une journaliste qui ne cède pas à la frénésie du 
gribouillage. Elle est assise à quelque distance de moi, 
pas très loin d’un McGee affaissé sur le pommeau en or 
de sa canne. Elle semble envoûtée, mais ce qui m’attire, 
c’est tout simplement sa longue chevelure brune, sa peau 
blanche et douce, son profil parfait ; et le contraste frap-
pant entre sa délicate beauté et les images de viol, de 
mort et de haine que Nathan Karge s’efforce de conjurer 
dans son discours. Je l’observe un moment. Elle finit par 
sentir mon regard. Elle réagit en jetant autour d’elle des 
coups d’œil contrariés.

Je reviens à Karge. Sa voix est de nouveau dure. Je ne 
peux m’empêcher d’être remué par les idées de ven-
geance que son propos éveille.

— Mesdames et messieurs les jurés, les deux hommes 
que vous vous préparez à juger ont des droits. Notre 
État, notre nation, accorde aux accusés le droit de béné-
ficier d’un procès. Ils l’ont. Le droit d’être jugés sur la 
base de preuves. Ils l’ont aussi. Le droit d’être jugés par 
des citoyens. Ils ont cela également. Le droit de voir leur 
culpabilité établie en l’absence d’un doute raisonnable. 
Ils ont cela…

Sa voix se fait plus forte encore.
— Parce qu’ils ont ces droits, Kimberly Lee et le reste 

de notre communauté ont aussi les leurs. Le droit d’être 
défendus. Le droit d’être protégés contre des animaux 
à sang froid. Le droit de ne pas vivre dans la peur à cause 
de la couleur de leur peau. Et par-dessus tout, le droit de 
croire en la justice…

La voix du procureur devient presque un soupir :
— À présent, mesdames et messieurs les jurés, au nom 

de Kimberly Lee, je vous demande de faire respecter ces 
droits. Je me présente devant vous pour réclamer justice 
en son nom. Et au nom de notre communauté.



Il s’avance vers les frères et pointe le doigt sur chacun 
d’eux.

— Je vous demande de déclarer John et Dan Knapp 
coupables des terribles crimes qu’ils ont commis.

On n’entend plus maintenant que le bruit de ses pas 
sur le plancher de pin du tribunal. Le procureur regagne 
son siège en fixant le jury d’un regard hypnotique. Et 
le silence s’abat sur la cour, comme si quelque grande 
vérité venait d’être prononcée. Au bout d’un moment, 
l’avocat de la défense reprend ses esprits. Il repousse sa 
chaise dans un grincement et se tourne vers douze paires 
d’yeux en colère. Les jurés ont renoncé à toute humilité 
désormais. Et peu importe ce que cet avocat va dire : leur 
verdict est déjà arrêté.

Je me demande si les frères regretteront ce qu’ils ont 
fait à Kimberly Lee quand ils seront attachés à leur tour, 
non par de la cordelette, comme elle, mais par des cour-
roies de cuir aux senteurs mortelles, sur un lit d’un genre 
particulier. Quand on leur plantera dans les deux bras 
des intraveineuses grosses comme des vers. Ils en ont 
sûrement pour cinq ans, avant de récolter ce qu’ils ont 
semé. Cinq ans d’appels, de procédures interminables 
et d’espoirs ruinés. Cinq ans à subir les humiliations des 
autres taulards et des matons. Cinq ans dans le couloir 
de la mort. Et au moment ultime, quand un exécuteur 
anonyme pressera sur la seringue, précipitant le poison 
vers le cœur, est-ce qu’ils crieront, comme Kimberly 
Lee a sans doute crié ? Est-ce qu’ils finiront par éprou-
ver un semblant de compassion ? Je l’espère. Ce cri à la 
minute de l’injection létale : voilà qui pourrait leur rendre 
quelque humanité.


