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En plein coeur de I'été, six roulottes se balancaient
doucement le long de la piste de terre étroite qui serpen-
tait dans les profondeurs de 'outback’; chacune d’entre
elles, arborant les mots « SUMMERS’ MUSIC-HALL »
peints en lettres rouge vif, était tirée par un cheval de
trait au pied sur, dont la robe alezane et les fanons plu-
meux luisaient dans le soleil. La troupe d’acteurs itiné-
rants qu’elles transportaient, constituée depuis plus d'un
an, se dirigeait vers Charleville avant de bifurquer vers le
nord pour passer 'hiver sur la cote du Queensland.

Assise pres de son mari, Viola Summers, que les
oscillations et les secousses du chariot rendaient nau-
séeuse, essayait de soulager la douleur qui lui martelait
le dos.

— Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

Damian tourna vers elle un regard attentif.

— Clest la cinquieme fois que tu me poses la question
ce matin, dit-il de sa voix chaude aux intonations irlan-
daises qui bouleversait immanquablement son public
féminin. Tu ne te sens pas bien, mon amour?

1. Arriere-pays semi-aride de I'’Australie. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)



Elle posa les mains sur le renflement visible de son
ventre.

— Je crois que le bébé n'apprécie pas tout ce remue-
ménage, répondit-elle avec une moue boudeuse. A dire
vrai, moi non plus.

Jetant un coup d’ceil a son compagnon, elle atténua
sa protestation d’'un pale sourire. Damian, une meche
sombre sur le front, fixa sur elle ses yeux bruns illuminés
par le soleil.

— Nous sommes presque arrivés, murmura-t-il d’'un
ton compatissant. Tu pourras te reposer pendant que
nous nous préparerons pour la parade.

Viola poussa un grand soupir pour faire savoir que cet
argument ne répondait pas a son attente et s’efforca de
trouver une position plus confortable sur le siege rigide.
Elle n’avait pas d’autre choix que de rester assise et de
souffrir. Méme le coussin coincé contre ses reins n'arri-
vait pas a atténuer les spasmes lancinants. Elle lécha la
sueur qui perlait au-dessus de sa levre et tira sur sa robe
dont le fin tissu de coton collait a sa peau. En dépit du
large chapeau qu’elle portait toujours pour protéger son
visage du soleil, un léger mal de téte s'annoncait.

La chaleur torride de 'outback n’épargnait rien. Il
était impossible d’y échapper, méme lorsque les rou-
lottes se trouvaient momentanément protégées de la
réverbération aveuglante par les arbres environnants.
Outre les nuages de mouches et de moustiques bruyants
qui suivaient les roulottes, le bruissement constant d'une
multitude d’insectes résonnait dans le crine de la jeune
femme. Vidée de son énergie, elle s’affaissait progressi-
vement comme les feuilles d’eucalyptus vert pale qui se
flétrissaient dans les frondaisons. Comme elle regrettait,
en cet instant, les matins brumeux et frais de son Irlande
natale, le fracas des vagues sur les rochers sombres,
I'odeur de I'herbe apres la pluie ainsi que celle, puis-
sante, des feux de tourbe dans la cheminée!



— Tu ne regrettes rien, n’est-ce pas? demanda
Damian en frappant du fouet la croupe du cheval pour
'obliger a accélérer I'allure.

Viola repoussa les traitres souvenirs de 'Irlande, qui
ne survenaient qu’au cours de ses moments de faiblesse.
Elle était préte a suivre ’homme de sa vie jusqu’aux
confins de la terre — méme si la chaleur et I'inconfort qui
y régnaient se révélaient pires qu’en enfer. Lisant dans
son regard I'amour total qu’il lui portait, elle lui sourit.

— Jamais, murmura-t-elle. Comment aurais-je pu te
laisser parcourir seul toute cette distance?

Apparemment rassuré€, il concentra de nouveau son
attention sur le panorama.

Troublée par I’étendue d’herbe desséchée et de
terre rouge sang, son épouse, malgré les paroles cou-
rageuses qu’elle venait de prononcer, sentit revenir
la peur contenue qui rddait toujours a la lisiere de sa
conscience. Alors qu’ils se trouvaient si loin de la civi-
lisation, si isolés, qu’arriverait-il si un probléme sur-
gissait de nouveau? Cette Australie sauvage instillait la
crainte dans les coeurs les plus déterminés. Bien que
Damian fat pres d’elle pour la protéger et la chérir, il
lui arrivait en réalité de souhaiter, a certains moments,
qu’ils ne fussent jamais venus ici.

Les yeux soudain emplis de larmes, elle se mordit les
levres en pensant a la petite tombe qu’ils avaient laissée
derriere eux un an auparavant. Leur premier bébé, né
trop tOt, n'avait pas survécu. Son mari et elle ne revien-
draient probablement jamais plus sur le lieu de repos
éternel de leur fils, qui serait un jour oblitéré par les élé-
ments et par le bush envahissant, jusqu’a ce qu'’il ne reste
plus la moindre trace de son bref passage.

Elle refoula ses pleurs, luttant pour tenir a I'écart
I'évocation de sa mere dont 'absence lui pesait cruelle-
ment. En faisant le choix d’épouser Damian, elle avait
su qu’elle ne reverrait jamais les rivages d’Irlande. Tous



deux avaient décidé de vivre cette aventure et d’aller a
la recherche d’une nouvelle vie, voire de la gloire et de
la fortune. Il était trop tard pour revenir en arriere.

Le soleil était au zénith lorsque la caravane péné-
tra dans une clairiere du bush et que les membres de
la troupe entreprirent d’installer leur campement.
Charleville se trouvait 2 moins de trois kilometres:: il était
temps de préparer la grande parade. Au son du tambour,
la troupe proposerait au public un avant-gott de ce qu’il
pourrait voir contre un billet d’entrée de deux pennies.

Damian souleva Viola de son perchoir et la posa dou-
cement sur ses pieds.

— Jai déposé quelques oreillers et des couvertures
sous cet arbre, dit-il. Va te reposer pendant que je mets
un peu d’ordre dans cette compagnie de gredins.

— Est-ce que je t'ai déja dit a quel point je taime?
chuchota-t-elle.

— Tres souvent, ma chérie, répondit-il, mais je ne me
lasse pas de I'entendre.

Alors qu'’il 'enlacait doucement, ils sentirent le bébé
bouger entre eux et échangerent un long baiser. Puis,
Damian disparut au cceur du cercle de roulottes, lancant
des ordres de sa voix profonde et veloutée.

— Bon sang, il ne fait pas semblant! grommela Poppy
en glissant son bras sous celui de Viola.

Avec un sourire, la jeune femme étira le dos; la petite
danseuse aux cheveux blonds, dgée de vingt-deux ans
comme elle, était devenue une amie au long des douze
mois passés ensemble.

— Il veut simplement que tout soit prét a temps, mur-
mura-t-elle.

— Je vais t'aider a t'installer correctement, tu as I'air
épuisée.

Viola reconnut en silence qu’elle n’en pouvait plus.

— Jaimerais avoir la moitié de ton énergie, Poppy.
Est-ce que tu ne souffres jamais de la chaleur?
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Son interlocutrice s’esclaffa, secouant son visage, sur
lequel dansaient des taches de rousseur.

— Quand tu as vécu vingt hivers londoniens, tu
apprécies un peu de chaleur. En ce qui me concerne, je
ne m’en lasse pas.

Enjambant des branches tombées sur I'herbe drue,
elles se dirigerent vers les arbres. En contrebas, un étroit
ruisseau sinueux tracait son chemin a travers le scrub’,
avec un gargouillement incessant. La présence de Poppy
a ses cOtés, le son de la voix mélodieuse de Damian,
qui avait le pouvoir d’apaiser ses craintes, et la proxi-
mité de Charleville atténuaient I'inquiétude de Viola, lui
permettant de se détendre. Cet enfant naitrait dans un
vrai lit, avec un médecin a ses cOtés; ils avaient mainte-
nant suffisamment d’argent, car dans ces villes de I'out-
back, privées de distractions, le public affluait a toutes
les représentations.

La jeune femme ota son chapeau a large bord orné
de roses de soie et de rubans écarlates, puis secoua
ses longs cheveux noirs qui se déroulerent jusqu’a sa
taille. Il faisait plus frais pres de 'eau grace aux branches
d’eucalyptus qui filtraient les rayons du soleil. Jusqu'a
la naissance du bébé¢, elle ne chanterait plus. Certes, il
était agréable de rester assise sans rien faire et de laisser
les autres accomplir tout le travail. Pourtant, la soprano
qu’elle était ne pouvait totalement réprimer 'envie d’étre
ce soir au coté des artistes, devant un public nouveau, et
de recueillir, dans la lumiere, le tonnerre d’applaudisse-
ments qui saluait en général sa prestation.

— Je sais a quoi tu penses, marmonna Poppy en l'ai-
dant a s’installer sur les couvertures. Mais tu ne monteras
pas sur scene pendant un certain temps. Tu devrais en
profiter pour jouer a la grande dame oisive pour changer.

— Merci, Pops, dit Viola en lui serrant le bras.

1. Brousse dense australienne.

11



La danseuse lui sourit; sans son épais maquillage, on
lui aurait donné seize ans.

— Il vaut mieux que j'y aille ou ton barbon de mari
va encore me crier dessus.

Viola la regarda courir vers les chariots. Poppy ne
tenait jamais en place. En dépit de son aspect fréle, elle
semblait posséder la force et I'élan d'un cheval sauvage.
Damian, ayant compris depuis longtemps que cette
petite bonne femme ne pouvait obéir qu’a sa propre loi,
avait renoncé a essayer de la dompter.

Adossée aux coussins, Viola secoua les pieds pour se
débarrasser de ses chaussures et les trempa dans I'eau
glacée, heureuse de pouvoir observer de loin les prépa-
ratifs de la parade. Comme d’habitude, Poppy secouait
les filles a grand renfort de rires rauques et de remarques
sonores. Tandis que les jongleurs et les acrobates s’en-
tralnaient, Max, comédien et dresseur de chiens, triait ses
accessoires; pres de lui, Rustine, son petit terrier, reniflait
les odeurs des herbes hautes, la queue frétillante.

La jeune femme sourit en voyant I'animal se précipi-
ter vers elle, la langue pendante, pour quémander une
caresse. Avec une tache noire et ronde sur un ceil et une
autre sur l'arriere-train, il portait bien son nom. Elle lui
tapota la téte et le renvoya bientot; il avait trop de viva-
cité a son gout.

Lavées a grand renfort de seaux d’eau, les roulottes
brillaient maintenant de toutes leurs couleurs. Sur un
fond vert foncé, les masques blancs de la comédie et
de la tragédie luisaient comme des fantdmes, rappelant
incessamment aux membres de la troupe leur héritage.
Les chevaux, nourris, désaltérés et bouchonnés, arbo-
raient leur robe alezane et leur crinieére blanche scin-
tillant dans la lumiere. Outre une coiffe de plumes au
niveau des oreilles, ils s’ornaient de parures de cuivre
attachées a leur encolure et d'une couverture frangée de
grelots. Dressé sur ses pattes postérieures, Rustine dan-
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sait en exposant sa collerette, avec l'air canaille que lui
conférait son ceil de pirate.

Une sorte d’exaltation saisit les hommes et les femmes
de la troupe des que les costumes furent sortis des
grandes malles d’osier et brossés. Dans un joyeux brou-
haha de bavardages et de rires, les hauts de forme furent
débarrassés, a I'aide d’éventails de plumes, de la pous-
siere qui semblait s'incruster dans la soie malgré le soin
mis a les protéger. Une fois les chaussures cirées, I'épais
maquillage appliqué, les fanfreluches et les plumes
accrochées, les bas inspectés a la recherche d’éven-
tuelles mailles filées et tous les accessoires vérifiés, les
prospectus furent répartis entre tous les membres de la
troupe chargés de les distribuer pendant la parade.

Viola s’installa confortablement; la douleur s’était
transformée en une simple géne. Bercée par le murmure
du ruisseau et les taches de soleil mouvantes, elle se
sentait somnolente. Quelle bénédiction de ne plus étre
secouée dans tous les sens!

Elle poussa un soupir de contentement. Les dan-
seuses défroissaient leurs jupes aux couleurs vives et
se bousculaient pour s’examiner dans la psyché. Leurs
faux bijoux lancant des éclairs et leurs coiffes de plumes
tressautant quand elles se penchaient pour chercher leur
rouge a levres, elles évoquaient, au yeux de Viola, les
oiseaux multicolores australiens, constamment en mou-
vement.

Le roulement sonore des tambours réveilla la jeune
femme en sursaut; elle n’avait pas eu I'intention de
s’endormir. Apparemment, la parade semblait préte a
se mettre en marche.

— Reste ici et repose-toi, dit Damian en s’asseyant
pres d’elle.

— Sarement pas! répliqua-t-elle en attrapant ses
chaussures et se redressant a grand-peine. « Le spec-
tacle doit continuer », tu te souviens? poursuivit-elle. Je
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n’ai jamais manqué une parade et je n’ai pas I'intention
de commencer maintenant.

Il la regardait d'un air indécis, mais elle forca sa déci-
sion en s’élancant a grands pas sur 'herbe, les pieds nus,
avant de grimper lourdement sur le chariot. Son petit
somme lui avait fait du bien et la douleur avait disparu.
Elle saisit les rénes et baissa les yeux vers lui avec un
large sourire.

— Ne perdons plus de temps. Tu viens? lanca-t-elle.

Charleville, I'un des carrefours de 'outback, possé-
dait des pistes tracées par les premiers explorateurs.
Les rues, larges et poussiéreuses, dataient de I'époque
ou des troupeaux de trente boeufs trainaient d’énormes
charrettes chargées de balles de laine et traversaient
la ville pour le marché de Brisbane. Cette ville cossue
abritait a chaque intersection un hotel pour héberger les
marchands et les conducteurs d’animaux qui menaient
a la minuscule gare victorienne les bétes destinées a
étre expédiés par le train.

Entourée de plus d'une centaine de milliers d’hec-
tares de bons paturages et de foréts, nourris par de nom-
breux ruisseaux souterrains et de trous d’eau profonds,
la ville, enrichie par les boeufs et la laine, avait financé la
construction de trottoirs de bois, de boutiques, de deux
églises, d'un poste de police et d’'un terrain de courses.

Le Coronas était I'hotel le plus luxueux de Charleville.
Erigé pour l'aristocratie de 'outback — les éleveurs —, cet
édifice victorien s’ornait d’'une véranda ombragée qui
surplombait les postes d’attelage et la rue principale. La
salle 2 manger, entierement lambrissée de chéne, abri-
tait des tables aux nappes de lin blanc et aux couverts
d’argent rutilant sous les lustres de cristal importés de
France.

Le hall de la réception comportait des fauteuils
confortables, des lampes Tiffany et un parquet parfaite-
ment ciré. Aux étages, les chambres a coucher luxueuses
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possédaient leur propre salle de bains — innovation qui
suscitait encore 'ébahissement admiratif des habitants —
et s'ouvraient sur de spacieux balcons parcourant toute
la longueur de la facade. La, les éleveurs pouvaient s’as-
seoir dans leurs fauteuils cannés et fumer leurs cigares
en buvant de la biere ou du whisky. Ils admiraient ainsi
la petite ville qu’ils étaient si fiers de considérer comme
la leur.

Cet établissement tres coté s’enorgueillissait d'une salle
des fétes chargée d’accueillir des manifestations et des
réceptions diverses. Longue et large, munie d’'une estrade
a l'une de ses extrémités, elle allait abriter pour quelques
jours les représentations de la troupe de comédiens.

La parade avait maintenant atteint la lisiere de la
ville. Les rénes a la main, attendant le signal qui lui per-
mettrait de précéder la troupe le long de la rue prin-
cipale, Viola sentit monter la poussée d’adrénaline
familiere qui s’emparait toujours d’elle avant d’affronter
le public; 'excitation nerveuse de tous les membres du
groupe grimpait jusqu’a la fievre. Les chevaux en sueur
secouaient leurs coiffes emplumées, Rustine tournoyait
sur lui-méme et les comédiens ajustaient une derniere
fois leurs costumes.

Damian regarda son épouse et lui envoya un baiser
de la main avant de tirer sur sa queue-de-pie et de redres-
ser son noeud papillon. Deés qu'il adressa un signal aux
musiciens, la procession se mit en mouvement. Tambour,
pipeau, cymbales, flite, accordéon et violon scanderent
I'avancée lente et majestueuse des artistes. Les chevaux
marchaient la téte droite, leurs lourds sabots soulevant
la poussiere, comme s’ils avaient conscience d’étre en
représentation; les danseuses faisaient bouffer leur robe,
exhibant leurs jambes fuselées ; les acrobates exécutaient
sauts et roulades dans leurs collants blancs; les jongleurs
lancaient leurs balles et massues; et la voix de baryton de
Damian retentissait par-dessus le brouhaha.
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Les habitants de Charleville s’agglutinaient de chaque
coté de la rue, contemplant avec émerveillement ce spec-
tacle tandis que les enfants couraient a c6té des chariots,
essayant d’attraper les bonbons que Viola et les autres
conducteurs leur lancaient. Penchés au-dessus de la
balustrade des balcons, quelques hommes lancaient des
encouragements paillards aux danseuses; pendant ce
temps, les femmes admiraient les muscles des acrobates
et saluaient Damian de leurs mouchoirs. Les chevaux
attachés aux postes d’attelage trépignaient nerveuse-
ment, affolés par le bruit, et plusieurs chiens couraient
entre les chariots, aboyant devant cette agitation inhabi-
tuelle. Rustine leur répondait et grognait en retour, mon-
trant les dents, prét a débarrasser la parade de ces intrus,
en dépit de la collerette délicate qui lui ornait le cou.

La caravane s'immobilisa au milieu de la ville. Damian
grimpa sur le chariot pour y rejoindre Viola. Exécutant
avec son chapeau un salut en forme d’arabesque, il fit
taire la musique et la foule.

— Citoyens de Charleville, une perspective exquise
s’ouvre a nous: celle de faire la preuve de nos talents
divers, pour votre plus grand plaisir, nous I'espérons.

Alors que l'orateur recevait des applaudissements
fervents, Viola retint un gémissement. La douleur reve-
nait, plus intense, comme une vis s’enfoncant au bas de
son ventre. Sa main trembla sur les rénes. Saisie d'un
léger étourdissement, elle sentit son pouls s’accélérer
et éprouva un besoin impérieux de s’abriter du soleil.
Malheureusement, elle était condamnée a rester sur son
siege, dans la touffeur débilitante de I'apreés-midi, car la
parade représentait la seule occasion d’'inciter les gens a
dépenser de I'argent en leur faveur. Prise au piege, elle
regarda les artistes qui entraient dans la foule et en sor-
taient, distribuant leurs prospectus et leurs ballons. Ce
ne sera plus long maintenant, se répétait-elle, trouvant
néanmoins que les minutes s'étiraient interminablement.
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Damian s’assit finalement sous les applaudissements
sonores de la foule. Apres un bref coup d’ceil inquiet a sa
femme, il reprit les rénes et conduisit la procession jusqu’a
la vaste entrée de I'hotel Coronas. Une fois dans la cour
pavée, Viola constata avec gratitude que le soleil, assez bas
dans le ciel, était caché par la facade élevée du batiment.
En sueur, le souffle coupé par la douleur qui lui traversait le
corps, elle s'appuya sur Damian qui I'aida a mettre pied a
terre et la conduisit dans la fraicheur du hall.

— Je vais aller chercher le docteur, murmura-t-il en
I'installant dans un fauteuil confortable, assisté de Poppy.

Elle opina.

— Cela me rassurerait. Je ne veux pas courir le risque
de perdre aussi ce bébé.

Voyant 'anxiété du regard posé sur elle, elle se forca
a sourire.

— Cen’est probablement qu'une fausse alerte, reprit-
elle, mais je préfere mettre toutes les chances de mon
cOté. Pas toi?

Damian hésitait, visiblement partagé entre ses devoirs
d’époux et les exigences de sa troupe dont les membres
commencaient a discuter aprement.

Poppy croisa les bras et la regarda :

— Tu n’as pas l'air bien, décréta-t-elle. Va chercher
le docteur, avant qu’elle n’accouche, dit-elle au jeune
homme.

— Damian va y aller tout de suite, déclara Viola avec
une fermeté qui propulsa son mari hors du batiment.
Occupe-toi des filles, Poppy. Elles se disputent encore.

Avec une grimace, son interlocutrice haussa les
épaules.

— Ce n’est pas nouveau. Ces idiotes ne connaissent
pas leur bonheur.

Viola ne put s’empécher de sourire. Poppy, qui
se moquait des conventions, appelait toujours un chat
un chat.
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— Fais-nous une tasse de thé, Pops, tu seras un
amour.

— Draccord, accorde-moi simplement une minute.

La danseuse sortit au pas de charge et ordonna d'une
voix tonnante a ses collegues de trouver la bouilloire et
le réchaud parmi les sacs et les paniers.

Viola s’adossa aux coussins et ferma les yeux, écoutant
le chapelet de questions soulevées par la mise a dispo-
sition des vestiaires et des toilettes. Les hommes s’occu-
paient a décharger les bagages. Enfin, elle échappait a la
chaleur éprouvante et se trouvait a I'écart du chaos.

Damian finit par revenir, une expression contrariée
sur le visage.

— Le docteur n’est pas en ville, expliqua-t-il, visible-
ment inquiet. Il devrait rentrer d’'une minute a l'autre.
Tout ira bien, ma chérie, je te le promets.

Un sentiment de panique envahit la jeune femme.
Comment pouvait-il étre aussi certain que tout se dérou-
lerait sans accroc? Et si un probléme surgissait malgré
tout? Au bord des larmes, elle aurait voulu crier mais
savait qu'une telle réaction ne la meénerait nulle part.
Damian et elle, totalement impuissants, ne pouvaient
que s’en remettre au destin.

— Tout ira bien, répéta-t-elle avec toute la fermeté
dont elle était capable. Va t'occuper de la troupe, chéri.
Poppy va rester avec moi.

Des que leur amie revint avec une tasse de thé, il
embrassa son €pouse sur la joue, hésita un moment
encore, puis quitta la piece.

— Ou est le docteur? s'enquit la danseuse, les yeux
assombris par I'inquiétude.

— Dans le bush, répondit Viola avec une grimace. Je
pense que le moment est vraiment venu, Pops, ajouta-t-
elle en agrippant la main de son amie. Retourne a I'hdtel
et va voir s'il arrive ou si quelqu’un d’autre peut venir
m’aider. N'en parle pas a Damian avant de savoir s'il s’agit
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d’une fausse alarme ou non. Je ne veux pas qu’il s’in-
quiete davantage.

— Si tu y tiens vraiment, répliqua Poppy, avec une
désapprobation visible.

Viola hocha la téte.

— Tl a assez a faire pour I'instant. Tu sais bien qu'il
est completement démuni face a ce genre de situation et
qu’il va saffoler.

Poppy se détourna pour frapper les coussins afin
de leur redonner leur gonflant. Viola sirotait son thé en
silence. Au bout de quelques minutes, elle eut I'impres-
sion d’avoir fait beaucoup de bruit pour rien. La douleur
avait cessé aussi soudainement qu’elle était apparue.
Hormis le fait qu’elle se sentait vidée de son énergie,
tout semblait redevenu parfaitement normal. Mais, en
cas de récidive des spasmes, la présence du médecin la
rassurerait.

La danseuse revint quelques instants plus tard, le
visage rouge et moite.

— Le docteur n’est toujours pas la, mais il doit rentrer
ce soir, déclara-t-elle, le souffle court. J'ai couru jusque
chez lui. Sa femme est vraiment aimable, elle m’a juré
qu’elle nous 'enverrait des son retour.

Un instant interdite, Viola comprit qu’il n’y avait vrai-
ment rien 2 faire. Au moins, la douleur avait cessé. De
plus, elle ne se trouvait pas au milieu de nulle part, et
elle aurait peut-étre cette fois la chance de mettre au
monde un bébé vivant. Décidant qu’elle en avait assez
de rester assise, elle se leva malgré les protestations de
sa compagne.

— Il est temps d’aller travailler, dit-elle fermement.
Je ne peux pas me prélasser quand il y a tant de choses a
faire. De toute facon, j'ai besoin d’avoir I'esprit occupé.

Damian, qui vérifiait I'état du rideau, se retourna.

— Tu restes ou tu es, intervint-il. Ton seul devoir
consiste a t'occuper de toi et de notre bébé.
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Viola protesta, mais ses arguments manquaient de
conviction, méme a ses propres oreilles. Quand elle vit
que son mari refusait de discuter, elle se laissa retomber
avec soulagement sur le fauteuil. Pourtant, ce fut avec
une frustration croissante qu’elle observa I'installation
des décors pour le spectacle. Elle aurait dG étre en train
d’apporter les accessoires, d’ajuster les costumes ou de
balayer la scéne, au lieu de prendre ses aises, aussi grasse
et indolente qu'un chat bien nourri.

La salle était préte. Devant les sieges €légants de I'ho-
tel, alignés en rangées régulieres, le rideau de velours
rouge ressortait de facon magnifique sur la blancheur
des murs. Véritable merveille d’invention, les feux de
la rampe, reliés a I'électricité de I'hotel produite par un
générateur géant situé a l'arriere du batiment, se révé-
laient beaucoup plus sophistiqués que les lampes a gaz
auxquelles la troupe était habituée.

Une fois tout en place, Damian et deux des autres
artistes dresserent le pupitre surélevé que le jeune
homme utilisait pour le spectacle. Posé sur une petite
estrade, il avait été déniché dans une église en réno-
vation et acquis — littéralement — pour une chanson: le
baryton avait donné une représentation de ses airs favo-
ris a un cercle de dames patronnesses en charge de récol-
ter des fonds pour leur église. Elles s’étaient montrées
plus qu'enchantées de lui donner le pupitre en échange
de leur ravissement.

Cet accessoire, matelassé de kapok et recouvert de
velours pourpre, s'ornait d’'un épais galon doré en forme
de natte et de glands qui pendaient souplement de
chaque coté. Placé a une extrémité de la scene, il servait
a Damian pour présenter les numéros et distraire 1'assis-
tance, un marteau de commissaire-priseur a la main.

Viola sentait croitre son anxiété en méme temps que
sa frustration. Elle ne pouvait rien faire pour accélérer
le déroulement des événements. Finalement, elle fut
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autorisée a quitter son siege et s'installa confortablement
dans un vieux fauteuil en osier. Elle put ainsi apaiser
quelques dissensions, aider les danseuses a attacher
leurs lacets et, assistée de Poppy, maintenir une bonne
entente au sein de la troupe.

La nuit tombait vite dans 'outback. Les lumieres furent
allumées tandis que I'excitation montait et que le public
commengait a arriver. L'orchestre, petit mais talentueux,
grace aux efforts combinés de I'accordéon, du tambour,
du piano et du violon, entraina bient6t les spectateurs a
battre des mains au rythme de leurs airs favoris.

Dans le vestiaire — réduit trop étroit ou 'on devait
jouer des coudes pour se vétir —, Viola avait aide les
autres a s’habiller. Epuisée, elle sentait la douleur revenir
par vagues puissantes. Pourtant, il fallait qu’elle conti-
nue comme si de rien n’était: pour que le spectacle se
déroule normalement, les comédiens ne devaient avoir
aucun sujet de distraction. Si la situation empirait, elle
s’éclipserait pendant la représentation pour demander
de l'aide a I'hotel.

Le brouhaha des conversations mourut quand les
lumieres diminuerent et que le rideau s’écarta devant
Poppy et les cing autres danseuses, qui exécutaient un
french cancan endiablé. Le reste de la troupe attendait en
coulisse; le spectacle avait commencé.

Viola, restée seule dans le vestiaire, écoutait la
musique et les trépignements sur la scéne de bois. Elle
sentait 'odeur poussiéreuse de la salle, les effluves puis-
sants du camphre et des fards, ainsi que les parfums du
public féminin. Son oreille aiguisée percut une fausse
note du violon, le retard de la danseuse en solo qui aurait
dG démarrer son nouveau pas deux mesures plus tot, et
les claquements du ventilateur qui brassait I'air humide
sans grand effet.

Alors que la voix de Damian déclamant son mono-
logue de Macbeth résonnait jusqu’aux poutres, Viola
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s’affaissa dans son fauteuil, le souffle coupé. La vis
s’enfoncait de nouveau dans son ventre, lui coupant
la respiration et créant autour d’elle une sorte de
vide dans lequel aucun son ne pouvait pénétrer, ou
rien d’autre n’existait plus que 'essence méme de la
douleur.

Une terreur profonde I’envahit. Elle aurait di
demander de I'aide plus tot, écouter les avertissements
de son corps pour ne pas risquer la vie de son enfant
au bénéfice du spectacle. Ses appels furent aussitot
étouffés par les rires et les applaudissements du public.
Affaiblie par une respiration courte et saccadée, elle
réussit néanmoins a se lever et a atteindre le couloir
étroit qui conduisait aux coulisses. Si elle pouvait attirer
Iattention, tout irait bien, se répétait-elle. Sinon, il fau-
drait qu’elle se débrouille seule, a condition toutefois
de réussir a atteindre I'hotel a temps.

— Idiote, articula-t-elle a haute voix, quelle parfaite
idiote je suis!

Les filles qui sortaient en courant de la scene faillirent
la renverser.

— Tu vas bien?

Poppy la rattrapa de justesse par le bras pour 'empé-
cher de tomber.

— Le travail a commencé, dit Viola d’'une voix sacca-
dée. Va chercher de l'aide, vite!

Son amie prit les opérations en main avec l'efficacité
qui la caractérisait toujours dans les moments de crise.
Poppy était une ravissante jeune fille, a la silhouette
parfaite, sans talent véritable mais dotée d'une nature
aimable et d’'un bon sens a toute épreuve. Elle jeta un
regard sévere sur les cinq autres danseuses et leur lanca
de rapides instructions. L'une d’elles s’élanca vers ’hotel
et les autres aiderent Viola a retourner au vestiaire. Un
lit fut improvisé sur le sol a l'aide de vieux rideaux, de
coussins et d’'une couverture.
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La souffrance de Viola s’intensifiait. Elle avait perdu
les eaux et savait qu’elle allait bientdt accoucher.
Couverte de sueur, le corps tendu, impatiente de voir
arriver le médecin, elle entendait Damian présenter Max
et son petit chien. Un peu apaisée par le son de sa voix,
elle lutta pour étouffer ses cris afin de ne pas troubler la
représentation. Elle pouvait y arriver. Elle pouvait y arri-
ver méme sans lui a ses cOtés.

— Et le docteur? souffla-t-elle en s’agrippant a la
main de sa compagne.

— Il n’est toujours pas rentré, répondit Poppy
dont le visage habituellement joyeux s’était assombri.
Heureusement, j’ai aidé ma mere a2 accoucher de tous ses
moutards et je sais quoi faire. Dis-moi simplement quand
tu es préte pour la derniere poussée, et on fera apparaitre
ce petit mouflet en un clin d’ceil.

Le moment venu, Viola rassembla toute I'énergie qui
lui restait et, au cours d’'un ultime effort, sentit I'enfant
glisser hors de son corps. En se laissant retomber sur la
couche sommaire, elle n’avait qu'une pensée.

— Est-ce qu’il respire? demanda-t-elle tandis que
Poppy coupait le cordon et enveloppait prestement le
petit dans une serviette.

En guise de réponse, le bébé poussa un cri vigoureux,
agita les poings et secoua ses petites jambes potelées
pour protester contre la violente épreuve qu’il venait de
subir. Son indignation ne s’atténua pas lorsque Poppy
entreprit de le laver et de le langer.

Les joues mouillées de larmes, Viola tendit les mains
pour le prendre contre elle. La douleur et la peur s’éva-
nouirent instantanément au contact du petit étre révolté
qu’elle contemplait avec une indicible émotion.

Un bruit de pas sonore annonca l'arrivée de Damian.

— Jai entendu un cri de bébé! s’écria-t-il en tombant
a genoux pres d’elle. Ma chérie, mon adorée! Pourquoi
ne m’as-tu rien dit?

23



— Pour risquer d’interrompre le spectacle? s’écria-
t-elle. Jamais! Nous avons une tradition a perpétuer,
n’est-ce pas?

Damian prit le bébé dans ses bras et le berca douce-
ment.

— Alors il nous faut la respecter entierement, déclara-
t-il, les yeux brillants, sans pouvoir réprimer les pleurs
qui coulaient sur son beau visage.

Viola savait ce qu'’il allait faire. Sans tenir compte des
protestations des danseuses, elle se leva avec peine, prit
le bras de son mari et, lourdement appuyée contre lui,
le suivit. En lui adressant un signe d’encouragement,
elle le regarda avancer a grands pas sur la scene. Sans le
moindre doute, j'appartiens da cet homme, songea-t-elle.
Etl, maintenant, nous formons un tout.

— Mesdames et messieurs, tonna Damian en soule-
vant le bébé emmailloté au-dessus des feux de la rampe,
je vous présente Catriona Summers, la nouvelle étoile du
Summers’ Music-Hall.

Les spectateurs 'acclamerent.



