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En plein cœur de l’été, six roulottes se balançaient 
doucement le long de la piste de terre étroite qui serpen-
tait dans les profondeurs de l’outback1 ; chacune d’entre 
elles, arborant les mots « SUMMERS’ MUSIC-HALL » 
peints en lettres rouge vif, était tirée par un cheval de 
trait au pied sûr, dont la robe alezane et les fanons plu-
meux luisaient dans le soleil. La troupe d’acteurs itiné-
rants qu’elles transportaient, constituée depuis plus d’un 
an, se dirigeait vers Charleville avant de bifurquer vers le 
nord pour passer l’hiver sur la côte du Queensland.

Assise près de son mari, Viola Summers, que les 
oscillations et les secousses du chariot rendaient nau-
séeuse, essayait de soulager la douleur qui lui martelait 
le dos.

— Est-ce encore loin ? demanda-t-elle.
Damian tourna vers elle un regard attentif.
— C’est la cinquième fois que tu me poses la question 

ce matin, dit-il de sa voix chaude aux intonations irlan-
daises qui bouleversait immanquablement son public 
féminin. Tu ne te sens pas bien, mon amour ?

1. Arrière-pays semi-aride de l’Australie. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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Elle posa les mains sur le renfl ement visible de son 
ventre.

— Je crois que le bébé n’apprécie pas tout ce remue-
ménage, répondit-elle avec une moue boudeuse. À dire 
vrai, moi non plus.

Jetant un coup d’œil à son compagnon, elle atténua 
sa protestation d’un pâle sourire. Damian, une mèche 
sombre sur le front, fi xa sur elle ses yeux bruns illuminés 
par le soleil.

— Nous sommes presque arrivés, murmura-t-il d’un 
ton compatissant. Tu pourras te reposer pendant que 
nous nous préparerons pour la parade.

Viola poussa un grand soupir pour faire savoir que cet 
argument ne répondait pas à son attente et s’efforça de 
trouver une position plus confortable sur le siège rigide. 
Elle n’avait pas d’autre choix que de rester assise et de 
souffrir. Même le coussin coincé contre ses reins n’arri-
vait pas à atténuer les spasmes lancinants. Elle lécha la 
sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre et tira sur sa robe 
dont le fi n tissu de coton collait à sa peau. En dépit du 
large chapeau qu’elle portait toujours pour protéger son 
visage du soleil, un léger mal de tête s’annonçait.

La chaleur torride de l’outback n’épargnait rien. Il 
était impossible d’y échapper, même lorsque les rou-
lottes se trouvaient momentanément protégées de la 
réverbération aveuglante par les arbres environnants. 
Outre les nuages de mouches et de moustiques bruyants 
qui suivaient les roulottes, le bruissement constant d’une 
multitude d’insectes résonnait dans le crâne de la jeune 
femme. Vidée de son énergie, elle s’affaissait progressi-
vement comme les feuilles d’eucalyptus vert pâle qui se 
fl étrissaient dans les frondaisons. Comme elle regrettait, 
en cet instant, les matins brumeux et frais de son Irlande 
natale, le fracas des vagues sur les rochers sombres, 
l’odeur de l’herbe après la pluie ainsi que celle, puis-
sante, des feux de tourbe dans la cheminée !
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— Tu ne regrettes rien, n’est-ce pas ? demanda 
Damian en frappant du fouet la croupe du cheval pour 
l’obliger à accélérer l’allure.

Viola repoussa les traîtres souvenirs de l’Irlande, qui 
ne survenaient qu’au cours de ses moments de faiblesse. 
Elle était prête à suivre l’homme de sa vie jusqu’aux 
confi ns de la terre – même si la chaleur et l’inconfort qui 
y régnaient se révélaient pires qu’en enfer. Lisant dans 
son regard l’amour total qu’il lui portait, elle lui sourit.

— Jamais, murmura-t-elle. Comment aurais-je pu te 
laisser parcourir seul toute cette distance ?

Apparemment rassuré, il concentra de nouveau son 
attention sur le panorama.

Troublée par l’étendue d’herbe desséchée et de 
terre rouge sang, son épouse, malgré les paroles cou-
rageuses qu’elle venait de prononcer, sentit revenir 
la peur contenue qui rôdait toujours à la lisière de sa 
conscience. Alors qu’ils se trouvaient si loin de la civi-
lisation, si isolés, qu’arriverait-il si un problème sur-
gissait de nouveau ? Cette Australie sauvage instillait la 
crainte dans les cœurs les plus déterminés. Bien que 
Damian fût près d’elle pour la protéger et la chérir, il 
lui arrivait en réalité de souhaiter, à certains moments, 
qu’ils ne fussent jamais venus ici.

Les yeux soudain emplis de larmes, elle se mordit les 
lèvres en pensant à la petite tombe qu’ils avaient laissée 
derrière eux un an auparavant. Leur premier bébé, né 
trop tôt, n’avait pas survécu. Son mari et elle ne revien-
draient probablement jamais plus sur le lieu de repos 
éternel de leur fi ls, qui serait un jour oblitéré par les élé-
ments et par le bush  envahissant, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus la moindre trace de son bref passage.

Elle refoula ses pleurs, luttant pour tenir à l’écart 
l’évocation de sa mère dont l’absence lui pesait cruelle-
ment. En faisant le choix d’épouser Damian, elle avait 
su qu’elle ne reverrait jamais les rivages d’Irlande. Tous 
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deux avaient décidé de vivre cette aventure et d’aller à 
la recherche d’une nouvelle vie, voire de la gloire et de 
la fortune. Il était trop tard pour revenir en arrière.

Le soleil était au zénith lorsque la caravane péné-
tra dans une clairière du bush et que les membres de 
la troupe entreprirent d’installer leur campement. 
Charleville se trouvait à moins de trois kilomètres : il était 
temps de préparer la grande parade. Au son du tambour, 
la troupe proposerait au public un avant-goût de ce qu’il 
pourrait voir contre un billet d’entrée de deux pennies.

Damian souleva Viola de son perchoir et la posa dou-
cement sur ses pieds.

— J’ai déposé quelques oreillers et des couvertures 
sous cet arbre, dit-il. Va te reposer pendant que je mets 
un peu d’ordre dans cette compagnie de gredins.

— Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point je t’aime ? 
chuchota-t-elle.

— Très souvent, ma chérie, répondit-il, mais je ne me 
lasse pas de l’entendre.

Alors qu’il l’enlaçait doucement, ils sentirent le bébé 
bouger entre eux et échangèrent un long baiser. Puis, 
Damian disparut au cœur du cercle de roulottes, lançant 
des ordres de sa voix profonde et veloutée.

— Bon sang, il ne fait pas semblant ! grommela Poppy 
en glissant son bras sous celui de Viola.

Avec un sourire, la jeune femme étira le dos ; la petite 
danseuse aux cheveux blonds, âgée de vingt-deux ans 
comme elle, était devenue une amie au long des douze 
mois passés ensemble.

— Il veut simplement que tout soit prêt à temps, mur-
mura-t-elle.

— Je vais t’aider à t’installer correctement, tu as l’air 
épuisée.

Viola reconnut en silence qu’elle n’en pouvait plus.
— J’aimerais avoir la moitié de ton énergie, Poppy. 

Est-ce que tu ne souffres jamais de la chaleur ?
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Son interlocutrice s’esclaffa, secouant son visage, sur 
lequel dansaient des taches de rousseur.

— Quand tu as vécu vingt hivers londoniens, tu 
apprécies un peu de chaleur. En ce qui me concerne, je 
ne m’en lasse pas.

Enjambant des branches tombées sur l’herbe drue, 
elles se dirigèrent vers les arbres. En contrebas, un étroit 
ruisseau sinueux traçait son chemin à travers le scrub1, 
avec un gargouillement incessant. La présence de Poppy 
à ses côtés, le son de la voix mélodieuse de Damian, 
qui avait le pouvoir d’apaiser ses craintes, et la proxi-
mité de Charleville atténuaient l’inquiétude de Viola, lui 
permettant de se détendre. Cet enfant naîtrait dans un 
vrai lit, avec un médecin à ses côtés ; ils avaient mainte-
nant suffi samment d’argent, car dans ces villes de l’out-
back, privées de distractions, le public affl uait à toutes 
les représentations.

La jeune femme ôta son chapeau à large bord orné 
de roses de soie et de rubans écarlates, puis secoua 
ses longs cheveux noirs qui se déroulèrent jusqu’à sa 
taille. Il faisait plus frais près de l’eau grâce aux branches 
d’eucalyptus qui fi ltraient les rayons du soleil. Jusqu’à 
la naissance du bébé, elle ne chanterait plus. Certes, il 
était agréable de rester assise sans rien faire et de laisser 
les autres accomplir tout le travail. Pourtant, la soprano 
qu’elle était ne pouvait totalement réprimer l’envie d’être 
ce soir au côté des artistes, devant un public nouveau, et 
de recueillir, dans la lumière, le tonnerre d’applaudisse-
ments qui saluait en général sa prestation.

— Je sais à quoi tu penses, marmonna Poppy en l’ai-
dant à s’installer sur les couvertures. Mais tu ne monteras 
pas sur scène pendant un certain temps. Tu devrais en 
profi ter pour jouer à la grande dame oisive pour changer.

— Merci, Pops, dit Viola en lui serrant le bras.

1. Brousse dense australienne.
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La danseuse lui sourit ; sans son épais maquillage, on 
lui aurait donné seize ans.

— Il vaut mieux que j’y aille ou ton barbon de mari 
va encore me crier dessus.

Viola la regarda courir vers les chariots. Poppy ne 
tenait jamais en place. En dépit de son aspect frêle, elle 
semblait posséder la force et l’élan d’un cheval sauvage. 
Damian, ayant compris depuis longtemps que cette 
petite bonne femme ne pouvait obéir qu’à sa propre loi, 
avait renoncé à essayer de la dompter.

Adossée aux coussins, Viola secoua les pieds pour se 
débarrasser de ses chaussures et les trempa dans l’eau 
glacée, heureuse de pouvoir observer de loin les prépa-
ratifs de la parade. Comme d’habitude, Poppy secouait 
les fi lles à grand renfort de rires rauques et de remarques 
sonores. Tandis que les jongleurs et les acrobates s’en-
traînaient, Max, comédien et dresseur de chiens, triait ses 
accessoires ; près de lui, Rustine, son petit terrier, renifl ait 
les odeurs des herbes hautes, la queue frétillante.

La jeune femme sourit en voyant l’animal se précipi-
ter vers elle, la langue pendante, pour quémander une 
caresse. Avec une tache noire et ronde sur un œil et une 
autre sur l’arrière-train, il portait bien son nom. Elle lui 
tapota la tête et le renvoya bientôt ; il avait trop de viva-
cité à son goût.

Lavées à grand renfort de seaux d’eau, les roulottes 
brillaient maintenant de toutes leurs couleurs. Sur un 
fond vert foncé, les masques blancs de la comédie et 
de la tragédie luisaient comme des fantômes, rappelant 
incessamment aux membres de la troupe leur héritage. 
Les chevaux, nourris, désaltérés et bouchonnés, arbo-
raient leur robe alezane et leur crinière blanche scin-
tillant dans la lumière. Outre une coiffe de plumes au 
niveau des oreilles, ils s’ornaient de parures de cuivre 
attachées à leur encolure et d’une couverture frangée de 
grelots. Dressé sur ses pattes postérieures, Rustine dan-
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sait en exposant sa collerette, avec l’air canaille que lui 
conférait son œil de pirate.

Une sorte d’exaltation saisit les hommes et les femmes 
de la troupe dès que les costumes furent sortis des 
grandes malles d’osier et brossés. Dans un joyeux brou-
haha de bavardages et de rires, les hauts de forme furent 
débarrassés, à l’aide d’éventails de plumes, de la pous-
sière qui semblait s’incruster dans la soie malgré le soin 
mis à les protéger. Une fois les chaussures cirées, l’épais 
maquillage appliqué, les fanfreluches et les plumes 
accrochées, les bas inspectés à la recherche d’éven-
tuelles mailles fi lées et tous les accessoires vérifi és, les 
prospectus furent répartis entre tous les membres de la 
troupe chargés de les distribuer pendant la parade.

Viola s’installa confortablement ; la douleur s’était 
transformée en une simple gêne. Bercée par le murmure 
du ruisseau et les taches de soleil mouvantes, elle se 
sentait somnolente. Quelle bénédiction de ne plus être 
secouée dans tous les sens !

Elle poussa un soupir de contentement. Les dan-
seuses défroissaient leurs jupes aux couleurs vives et 
se bous culaient pour s’examiner dans la psyché. Leurs 
faux bijoux lançant des éclairs et leurs coiffes de plumes 
tressautant quand elles se penchaient pour chercher leur 
rouge à lèvres, elles évoquaient, au yeux de Viola, les 
oiseaux multicolores australiens, constamment en mou-
vement.

Le roulement sonore des tambours réveilla la jeune 
femme en sursaut ; elle n’avait pas eu l’intention de 
s’endormir. Apparemment, la parade semblait prête à 
se mettre en marche.

— Reste ici et repose-toi, dit Damian en s’asseyant 
près d’elle.

— Sûrement pas ! répliqua-t-elle en attrapant ses 
chaussures et se redressant à grand-peine. « Le spec-
tacle doit continuer », tu te souviens ? pour suivit-elle. Je 
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n’ai jamais manqué une parade et je n’ai pas l’intention 
de commencer maintenant.

Il la regardait d’un air indécis, mais elle força sa déci-
sion en s’élançant à grands pas sur l’herbe, les pieds nus, 
avant de grimper lourdement sur le chariot. Son petit 
somme lui avait fait du bien et la douleur avait disparu. 
Elle saisit les rênes et baissa les yeux vers lui avec un 
large sourire.

— Ne perdons plus de temps. Tu viens ? lança-t-elle.
Charleville, l’un des carrefours de l’outback, possé-

dait des pistes tracées par les premiers explorateurs. 
Les rues, larges et poussiéreuses, dataient de l’époque 
où des troupeaux de trente bœufs traînaient d’énormes 
charrettes chargées de balles de laine et traversaient 
la ville pour le marché de Brisbane. Cette ville cossue 
abritait à chaque intersection un hôtel pour héberger les 
marchands et les conducteurs d’animaux qui menaient 
à la minuscule gare victorienne les bêtes destinées à 
être expédiés par le train.

Entourée de plus d’une centaine de milliers d’hec-
tares de bons pâturages et de forêts, nourris par de nom-
breux ruisseaux souterrains et de trous d’eau profonds, 
la ville, enrichie par les bœufs et la laine, avait fi nancé la 
construction de trottoirs de bois, de boutiques, de deux 
églises, d’un poste de police et d’un terrain de courses.

Le Coronas était l’hôtel le plus luxueux de Charleville. 
Érigé pour l’aristocratie de l’outback – les éleveurs –, cet 
édifi ce victorien s’ornait d’une véranda ombragée qui 
surplombait les postes d’attelage et la rue principale. La 
salle à manger, entièrement lambrissée de chêne, abri-
tait des tables aux nappes de lin blanc et aux couverts 
d’argent rutilant sous les lustres de cristal importés de 
France.

Le hall de la réception comportait des fauteuils 
confortables, des lampes Tiffany et un parquet parfaite-
ment ciré. Aux étages, les chambres à coucher luxueuses 
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possédaient leur propre salle de bains – innovation qui 
suscitait encore l’ébahissement admiratif des habitants – 
et s’ouvraient sur de spacieux balcons parcourant toute 
la longueur de la façade. Là, les éleveurs pouvaient s’as-
seoir dans leurs fauteuils cannés et fumer leurs cigares 
en buvant de la bière ou du whisky. Ils admiraient ainsi 
la petite ville qu’ils étaient si fi ers de considérer comme 
la leur.

Cet établissement très coté s’enorgueillissait d’une salle 
des fêtes chargée d’accueillir des manifestations et des 
réceptions diverses. Longue et large, munie d’une estrade 
à l’une de ses extrémités, elle allait abriter pour quelques 
jours les représentations de la troupe de comédiens.

La parade avait maintenant atteint la lisière de la 
ville. Les rênes à la main, attendant le signal qui lui per-
mettrait de précéder la troupe le long de la rue prin-
cipale, Viola sentit monter la poussée d’adrénaline 
familière qui s’emparait toujours d’elle avant d’affronter 
le public ; l’excitation nerveuse de tous les membres du 
groupe grimpait jusqu’à la fi èvre. Les chevaux en sueur 
secouaient leurs coiffes emplumées, Rustine tournoyait 
sur lui-même et les comédiens ajustaient une dernière 
fois leurs costumes.

Damian regarda son épouse et lui envoya un baiser 
de la main avant de tirer sur sa queue-de-pie et de redres-
ser son nœud papillon. Dès qu’il adressa un signal aux 
musiciens, la procession se mit en mouvement. Tambour, 
pipeau, cymbales, fl ûte, accordéon et violon scandèrent 
l’avancée lente et majestueuse des artistes. Les chevaux 
marchaient la tête droite, leurs lourds sabots soulevant 
la poussière, comme s’ils avaient conscience d’être en 
représentation ; les danseuses faisaient bouffer leur robe, 
exhibant leurs jambes fuselées ; les acrobates exécutaient 
sauts et roulades dans leurs collants blancs ; les jongleurs 
lançaient leurs balles et massues ; et la voix de baryton de 
Damian retentissait par-dessus le brouhaha.
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Les habitants de Charleville s’agglutinaient de chaque 
côté de la rue, contemplant avec émerveillement ce spec-
tacle tandis que les enfants couraient à côté des chariots, 
essayant d’attraper les bonbons que Viola et les autres 
conducteurs leur lançaient. Penchés au-dessus de la 
balustrade des balcons, quelques hommes lançaient des 
encouragements paillards aux danseuses ; pendant ce 
temps, les femmes admiraient les muscles des acrobates 
et saluaient Damian de leurs mouchoirs. Les chevaux 
attachés aux postes d’attelage trépignaient nerveuse-
ment, affolés par le bruit, et plusieurs chiens couraient 
entre les chariots, aboyant devant cette agitation inhabi-
tuelle. Rustine leur répondait et grognait en retour, mon-
trant les dents, prêt à débarrasser la parade de ces intrus, 
en dépit de la collerette délicate qui lui ornait le cou.

La caravane s’immobilisa au milieu de la ville. Damian 
grimpa sur le chariot pour y rejoindre Viola. Exécutant 
avec son chapeau un salut en forme d’arabesque, il fi t 
taire la musique et la foule.

— Citoyens de Charleville, une perspective exquise 
s’ouvre à nous : celle de faire la preuve de nos talents 
divers, pour votre plus grand plaisir, nous l’espérons.

Alors que l’orateur recevait des applaudissements 
fervents, Viola retint un gémissement. La douleur reve-
nait, plus intense, comme une vis s’enfonçant au bas de 
son ventre. Sa main trembla sur les rênes. Saisie d’un 
léger étourdissement, elle sentit son pouls s’accélérer 
et éprouva un besoin impérieux de s’abriter du soleil. 
Malheureusement, elle était condamnée à rester sur son 
siège, dans la touffeur débilitante de l’après-midi, car la 
parade représentait la seule occasion d’inciter les gens à 
dépenser de l’argent en leur faveur. Prise au piège, elle 
regarda les artistes qui entraient dans la foule et en sor-
taient, distribuant leurs prospectus et leurs ballons. Ce 
ne sera plus long maintenant, se répétait-elle, trouvant 
néanmoins que les minutes s’étiraient interminablement.
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Damian s’assit finalement sous les applaudissements 
sonores de la foule. Après un bref coup d’œil inquiet à sa 
femme, il reprit les rênes et conduisit la procession jusqu’à 
la vaste entrée de l’hôtel Coronas. Une fois dans la cour 
pavée, Viola constata avec gratitude que le soleil, assez bas 
dans le ciel, était caché par la façade élevée du bâtiment. 
En sueur, le souffl e coupé par la douleur qui lui traversait le 
corps, elle s’appuya sur Damian qui l’aida à mettre pied à 
terre et la conduisit dans la fraîcheur du hall.

— Je vais aller chercher le docteur, murmura-t-il en 
l’installant dans un fauteuil confortable, assisté de Poppy.

Elle opina.
— Cela me rassurerait. Je ne veux pas courir le risque 

de perdre aussi ce bébé.
Voyant l’anxiété du regard posé sur elle, elle se força 

à sourire.
— Ce n’est probablement qu’une fausse alerte, reprit-

elle, mais je préfère mettre toutes les chances de mon 
côté. Pas toi ?

Damian hésitait, visiblement partagé entre ses devoirs 
d’époux et les exigences de sa troupe dont les membres 
commençaient à discuter âprement.

Poppy croisa les bras et la regarda :
— Tu n’as pas l’air bien, décréta-t-elle. Va chercher 

le docteur, avant qu’elle n’accouche, dit-elle au jeune 
homme.

— Damian va y aller tout de suite, déclara Viola avec 
une fermeté qui propulsa son mari hors du bâtiment. 
Occupe-toi des fi lles, Poppy. Elles se disputent encore.

Avec une grimace, son interlocutrice haussa les 
épaules.

— Ce n’est pas nouveau. Ces idiotes ne connaissent 
pas leur bonheur.

Viola ne put s’empêcher de sourire. Poppy, qui 
se moquait des conventions, appelait toujours un chat 
un chat.
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— Fais-nous une tasse de thé, Pops, tu seras un 
amour.

— D’accord, accorde-moi simplement une minute.
La danseuse sortit au pas de charge et ordonna d’une 

voix tonnante à ses collègues de trouver la bouilloire et 
le réchaud parmi les sacs et les paniers.

Viola s’adossa aux coussins et ferma les yeux, écoutant 
le chapelet de questions soulevées par la mise à dispo-
sition des vestiaires et des toilettes. Les hommes s’occu-
paient à décharger les bagages. Enfi n, elle échappait à la 
chaleur éprouvante et se trouvait à l’écart du chaos.

Damian fi nit par revenir, une expression contrariée 
sur le visage.

— Le docteur n’est pas en ville, expliqua-t-il, visible-
ment inquiet. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre. 
Tout ira bien, ma chérie, je te le promets.

Un sentiment de panique envahit la jeune femme. 
Comment pouvait-il être aussi certain que tout se dérou-
lerait sans accroc ? Et si un problème surgissait malgré 
tout ? Au bord des larmes, elle aurait voulu crier mais 
savait qu’une telle réaction ne la mènerait nulle part. 
Damian et elle, totalement impuissants, ne pouvaient 
que s’en remettre au destin.

— Tout ira bien, répéta-t-elle avec toute la fermeté 
dont elle était capable. Va t’occuper de la troupe, chéri. 
Poppy va rester avec moi.

Dès que leur amie revint avec une tasse de thé, il 
embrassa son épouse sur la joue, hésita un moment 
encore, puis quitta la pièce.

— Où est le docteur ? s’enquit la danseuse, les yeux 
assombris par l’inquiétude.

— Dans le bush, répondit Viola avec une grimace. Je 
pense que le moment est vraiment venu, Pops, ajouta-t-
elle en agrippant la main de son amie. Retourne à l’hôtel 
et va voir s’il arrive ou si quelqu’un d’autre peut venir 
m’aider. N’en parle pas à Damian avant de savoir s’il s’agit 
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d’une fausse alarme ou non. Je ne veux pas qu’il s’in-
quiète davantage.

— Si tu y tiens vraiment, répliqua Poppy, avec une 
désapprobation visible.

Viola hocha la tête.
— Il a assez à faire pour l’instant. Tu sais bien qu’il 

est complètement démuni face à ce genre de situation et 
qu’il va s’affoler.

Poppy se détourna pour frapper les coussins afin 
de leur redonner leur gonfl ant. Viola sirotait son thé en 
silence. Au bout de quelques minutes, elle eut l’impres-
sion d’avoir fait beaucoup de bruit pour rien. La douleur 
avait cessé aussi soudainement qu’elle était apparue. 
Hormis le fait qu’elle se sentait vidée de son énergie, 
tout semblait redevenu parfaitement normal. Mais, en 
cas de récidive des spasmes, la présence du médecin la 
rassurerait.

La danseuse revint quelques instants plus tard, le 
visage rouge et moite.

— Le docteur n’est toujours pas là, mais il doit rentrer 
ce soir, déclara-t-elle, le souffl e court. J’ai couru jusque 
chez lui. Sa femme est vraiment aimable, elle m’a juré 
qu’elle nous l’enverrait dès son retour.

Un instant interdite, Viola comprit qu’il n’y avait vrai-
ment rien à faire. Au moins, la douleur avait cessé. De 
plus, elle ne se trouvait pas au milieu de nulle part, et 
elle aurait peut-être cette fois la chance de mettre au 
monde un bébé vivant. Décidant qu’elle en avait assez 
de rester assise, elle se leva malgré les protestations de 
sa compagne.

— Il est temps d’aller travailler, dit-elle fermement. 
Je ne peux pas me prélasser quand il y a tant de choses à 
faire. De toute façon, j’ai besoin d’avoir l’esprit occupé.

Damian, qui vérifi ait l’état du rideau, se retourna.
— Tu restes où tu es, intervint-il. Ton seul devoir 

consiste à t’occuper de toi et de notre bébé.
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Viola protesta, mais ses arguments manquaient de 
conviction, même à ses propres oreilles. Quand elle vit 
que son mari refusait de discuter, elle se laissa retomber 
avec soulagement sur le fauteuil. Pourtant, ce fut avec 
une frustration croissante qu’elle observa l’installation 
des décors pour le spectacle. Elle aurait dû être en train 
d’apporter les accessoires, d’ajuster les costumes ou de 
balayer la scène, au lieu de prendre ses aises, aussi grasse 
et indolente qu’un chat bien nourri.

La salle était prête. Devant les sièges élégants de l’hô-
tel, alignés en rangées régulières, le rideau de velours 
rouge ressortait de façon magnifi que sur la blancheur 
des murs. Véritable merveille d’invention, les feux de 
la rampe, reliés à l’électricité de l’hôtel produite par un 
générateur géant situé à l’arrière du bâtiment, se révé-
laient beaucoup plus sophistiqués que les lampes à gaz 
auxquelles la troupe était habituée.

Une fois tout en place, Damian et deux des autres 
artistes dressèrent le pupitre surélevé que le jeune 
homme utilisait pour le spectacle. Posé sur une petite 
estrade, il avait été déniché dans une église en réno-
vation et acquis – litté ralement – pour une chanson : le 
baryton avait donné une représentation de ses airs favo-
ris à un cercle de dames patronnesses en charge de récol-
ter des fonds pour leur église. Elles s’étaient montrées 
plus qu’enchantées de lui donner le pupitre en échange 
de leur ravissement.

Cet accessoire, matelassé de kapok et recouvert de 
velours pourpre, s’ornait d’un épais galon doré en forme 
de natte et de glands qui pendaient souplement de 
chaque côté. Placé à une extrémité de la scène, il servait 
à Damian pour présenter les numéros et distraire l’assis-
tance, un marteau de commissaire-priseur à la main.

Viola sentait croître son anxiété en même temps que 
sa frustration. Elle ne pouvait rien faire pour accélérer 
le déroulement des événements. Finalement, elle fut 
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autorisée à quitter son siège et s’installa confortablement 
dans un vieux fauteuil en osier. Elle put ainsi apaiser 
quelques dissensions, aider les danseuses à attacher 
leurs lacets et, assistée de Poppy, maintenir une bonne 
entente au sein de la troupe.

La nuit tombait vite dans l’outback. Les lumières furent 
allumées tandis que l’excitation montait et que le public 
commençait à arriver. L’orchestre, petit mais talentueux, 
grâce aux efforts combinés de l’accordéon, du tambour, 
du piano et du violon, entraîna bientôt les spectateurs à 
battre des mains au rythme de leurs airs favoris.

Dans le vestiaire – réduit trop étroit où l’on devait 
jouer des coudes pour se vêtir –, Viola avait aidé les 
autres à s’habiller. Épuisée, elle sentait la douleur revenir 
par vagues puissantes. Pourtant, il fallait qu’elle conti-
nue comme si de rien n’était : pour que le spectacle se 
déroule normalement, les comédiens ne devaient avoir 
aucun sujet de distraction. Si la situation empirait, elle 
s’éclipserait pendant la représentation pour demander 
de l’aide à l’hôtel.

Le brouhaha des conversations mourut quand les 
lumières diminuèrent et que le rideau s’écarta devant 
Poppy et les cinq autres danseuses, qui exécutaient un 
french cancan endiablé. Le reste de la troupe attendait en 
coulisse ; le spectacle avait commencé.

Viola, restée seule dans le vestiaire, écoutait la 
musique et les trépignements sur la scène de bois. Elle 
sentait l’odeur poussiéreuse de la salle, les effl uves puis-
sants du camphre et des fards, ainsi que les parfums du 
public féminin. Son oreille aiguisée perçut une fausse 
note du violon, le retard de la danseuse en solo qui aurait 
dû démarrer son nouveau pas deux mesures plus tôt, et 
les claquements du ventilateur qui brassait l’air humide 
sans grand effet.

Alors que la voix de Damian déclamant son mono-
logue de Macbeth résonnait jusqu’aux poutres, Viola 
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s’affaissa dans son fauteuil, le souffle coupé. La vis 
s’enfonçait de nouveau dans son ventre, lui coupant 
la respiration et créant autour d’elle une sorte de 
vide dans lequel aucun son ne pouvait pénétrer, où 
rien d’autre n’existait plus que l’essence même de la 
douleur.

Une terreur profonde l’envahit. Elle aurait dû 
demander de l’aide plus tôt, écouter les avertissements 
de son corps pour ne pas risquer la vie de son enfant 
au bénéfice du spectacle. Ses appels furent aussitôt 
étouffés par les rires et les applaudissements du public. 
Affaiblie par une respiration courte et saccadée, elle 
réussit néanmoins à se lever et à atteindre le couloir 
étroit qui conduisait aux coulisses. Si elle pouvait attirer 
l’attention, tout irait bien, se répétait-elle. Sinon, il fau-
drait qu’elle se débrouille seule, à condition toutefois 
de réussir à atteindre l’hôtel à temps.

— Idiote, articula-t-elle à haute voix, quelle parfaite 
idiote je suis !

Les fi lles qui sortaient en courant de la scène faillirent 
la renverser.

— Tu vas bien ?
Poppy la rattrapa de justesse par le bras pour l’empê-

cher de tomber.
— Le travail a commencé, dit Viola d’une voix sacca-

dée. Va chercher de l’aide, vite !
Son amie prit les opérations en main avec l’effi cacité 

qui la caractérisait toujours dans les moments de crise. 
Poppy était une ravissante jeune fille, à la silhouette 
parfaite, sans talent véritable mais dotée d’une nature 
aimable et d’un bon sens à toute épreuve. Elle jeta un 
regard sévère sur les cinq autres danseuses et leur lança 
de rapides instructions. L’une d’elles s’élança vers l’hôtel 
et les autres aidèrent Viola à retourner au vestiaire. Un 
lit fut improvisé sur le sol à l’aide de vieux rideaux, de 
coussins et d’une couverture.
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La souffrance de Viola s’intensifi ait. Elle avait perdu 
les eaux et savait qu’elle allait bientôt accoucher. 
Couverte de sueur, le corps tendu, impatiente de voir 
arriver le médecin, elle entendait Damian présenter Max 
et son petit chien. Un peu apaisée par le son de sa voix, 
elle lutta pour étouffer ses cris afi n de ne pas troubler la 
représentation. Elle pouvait y arriver. Elle pouvait y arri-
ver même sans lui à ses côtés.

— Et le docteur ? souffla-t-elle en s’agrippant à la 
main de sa compagne.

— Il n’est toujours pas rentré, répondit Poppy 
dont le visage habituellement joyeux s’était assombri. 
Heureusement, j’ai aidé ma mère à accoucher de tous ses 
moutards et je sais quoi faire. Dis-moi simplement quand 
tu es prête pour la dernière poussée, et on fera apparaître 
ce petit moufl et en un clin d’œil.

Le moment venu, Viola rassembla toute l’énergie qui 
lui restait et, au cours d’un ultime effort, sentit l’enfant 
glisser hors de son corps. En se laissant retomber sur la 
couche sommaire, elle n’avait qu’une pensée.

— Est-ce qu’il respire ? demanda-t-elle tandis que 
Poppy coupait le cordon et enveloppait prestement le 
petit dans une serviette.

En guise de réponse, le bébé poussa un cri vigoureux, 
agita les poings et secoua ses petites jambes potelées 
pour protester contre la violente épreuve qu’il venait de 
subir. Son indignation ne s’atténua pas lorsque Poppy 
entreprit de le laver et de le langer.

Les joues mouillées de larmes, Viola tendit les mains 
pour le prendre contre elle. La douleur et la peur s’éva-
nouirent instantanément au contact du petit être révolté 
qu’elle contemplait avec une indicible émotion.

Un bruit de pas sonore annonça l’arrivée de Damian.
— J’ai entendu un cri de bébé ! s’écria-t-il en tombant 

à genoux près d’elle. Ma chérie, mon adorée ! Pourquoi 
ne m’as-tu rien dit ?



— Pour risquer d’interrompre le spectacle ? s’écria-
t-elle. Jamais ! Nous avons une tradition à perpétuer, 
n’est-ce pas ?

Damian prit le bébé dans ses bras et le berça douce-
ment.

— Alors il nous faut la respecter entièrement, déclara-
t-il, les yeux brillants, sans pouvoir réprimer les pleurs 
qui coulaient sur son beau visage.

Viola savait ce qu’il allait faire. Sans tenir compte des 
protestations des danseuses, elle se leva avec peine, prit 
le bras de son mari et, lourdement appuyée contre lui, 
le suivit. En lui adressant un signe d’encouragement, 
elle le regarda avancer à grands pas sur la scène. Sans le 
moindre doute, j’appartiens à cet homme, songea-t-elle. 
Et, maintenant, nous formons un tout.

— Mesdames et messieurs, tonna Damian en soule-
vant le bébé emmailloté au-dessus des feux de la rampe, 
je vous présente Catriona Summers, la nouvelle étoile du 
Summers’ Music-Hall.

Les spectateurs l’acclamèrent.


