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La lumière indolente du crépuscule jeta un éclat doré 
sur les esquisses squelettiques des arbres et des arbustes 
disséminés dans les jardins de Shelby Manor ; des volutes 
de fumée s’élevaient des braises, vestiges d’un feu des-
tiné à brûler les dernières feuilles, tandis que quelque 
part un oiseau solitaire poussait le trille vespéral d’un 
automne tardif. Alors qu’elle contemplait le coucher 
du soleil depuis son fauteuil favori, derrière la fenêtre, 
Mary sentit son cœur s’accélérer devant cette splendeur 
éphémère et bleutée, bientôt un souvenir confi né dans 
les replis de son esprit. Combien de temps ? Ô, combien 
de temps ?

Dans le silence s’éleva le cliquetis du plateau de thé 
que Martha apportait ; elle le déposa avec soin sur la 
table basse qui jouxtait le fauteuil d’angle où sommeillait 
la maîtresse des lieux. Avec un soupir, Mary se détourna 
de la fenêtre et alla prendre sa place. Elle disposa une 
tasse délicate sur l’une des fi nes soucoupes, puis renou-
vela l’opération pour elle-même. Quelle chance était la 
leur d’avoir auprès d’elles le vieux Jenkins ! Il continuait 
de récolter ses concombres qu’il semait sous ses petites 
serres. Quelle bonne fortune également que maman 
appréciât tant les tranches de ce légume sur son pain 
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beurré ! En découvrant à son réveil ces gâteries sur les 
napperons colorés, elle ne se soucierait pas que son 
gâteau fût vieux de trois jours.

— Maman, le thé est servi, déclara Mary.
La forme emmitoufl ée dans un amas de châles et de 

couvertures sursauta ; le petit visage rond se plissa, prit un 
air contrarié. Les yeux bleu pâle s’ouvrirent, se posèrent 
sur les tranches de concombre et affi chèrent une joie nais-
sante, mais celle-ci laissa aussitôt la place à la récrimination 
quotidienne :

— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour 
m’éveiller si brusquement ?

— Certes non, maman, répondit Mary sommairement.
Elle versa le lait dans la tasse de sa mère, puis, s’empa-

rant de la théière d’argent, y ajouta le liquide ambré. En 
cuisine, la petite servante avait cassé le sucre en morceaux 
adéquats ; Mary en prit un et l’ajouta au breuvage qu’elle se 
mit à remuer.

Tout cela l’occupa peut-être une minute. Tasse et sou-
coupe à la main, elle leva la tête vers sa mère. Elle reposa 
lentement son léger fardeau, sans quitter du regard le 
vieux visage. Il avait changé, adoptant les contours et la 
patine d’un masque en porcelaine de Venise, lisse, dénué 
d’expres sion. Les yeux demeuraient grands ouverts, mais 
fi xés sur un point situé bien au-delà de la pièce.

— Oh, maman, murmura-t-elle, à court de mots. Ainsi, 
elle s’est emparée de vous sans prévenir.

Du bout des doigts, elle ferma les paupières sur des pru-
nelles qui semblaient manifester plus de sagesse qu’elles 
n’en avaient montré lors de leur existence, puis embrassa le 
front ridé.

— Seigneur, Votre bonté est infi nie, et je Vous suis recon-
naissante de Votre clémence…

Comme elle se fût effrayée si elle avait deviné.
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Le cordon d’appel se trouvait à portée de main. Mary le 
tira doucement.

— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie.
Armée d’un assortiment d’excuses – que diable 

cette vieille chouette pouvait-elle exiger de plus qu’un 
concombre en dehors de la saison ? –, Mrs Jenkins entra, 
parée à combattre. Mais l’expression qu’elle découvrit sur 
le visage de Mary balaya aussitôt sa colère.

— Oui, mademoiselle ?
— Ma mère s’est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander 

le docteur Callum, s’il vous plaît. Le vieux Jenkins peut 
prendre le cabriolet. Dites-lui de seller le rouan, d’empa-
queter le nécessaire et de se montrer prêt à partir aussitôt 
que j’aurai écrit une note. Vous lui confi erez cinq guinées 
d’or pour son voyage. Il lui faudra faire montre de la plus 
grande diligence ; qu’il s’arrête dans de bonnes auberges 
et loue de bons chevaux, lorsque le rouan aura épuisé ses 
forces.

La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumière ; 
nul tremblement ne l’agitait, nulle raucité ne trahissait ses 
sentiments. Pendant près de dix-sept ans, songea Mrs Jen-
kins, cette pauvre femme a écouté les plaintes, les caprices, 
les gémissements et les malheurs de sa mère – quand elle 
ne subissait pas ses épanchements perçants de joie, de 
triomphe ou d’autosatisfaction –, trouvant chaque fois la 
parole qu’il fallait, parant les vapeurs soudaines, entraî-
nant Mrs Bennet à une meilleure humeur avec la vivacité 
et l’impassibilité qu’eût montrées une gouvernante envers 
une enfant récalcitrante. Tout était terminé, à présent.

— Pardonnez-moi, miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il 
Mr Darcy chez lui ?

— Oui. À en croire Mrs Darcy, le Parlement ne siège 
pas en ce moment. Apportez-moi l’écharpe de soie rose de 
maman, j’aimerais couvrir son visage.
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La femme de charge1 exécuta une révérence puis sortit, 
en proie à l’appréhension. Qu’adviendrait-il d’eux, les 
domestiques ?

Les traits de sa mère convenablement drapés, les chan-
delles allumées et le feu ranimé de façon à lutter contre la 
venue prochaine des gelées nocturnes, Mary prit place sur 
le fauteuil garni de coussins derrière la fenêtre et laissa son 
esprit vagabonder.

Elle n’éprouvait aucun chagrin ; trop d’années, trop 
d’ennui. En lieu et place, une sorte de calme l’envahissait 
peu à peu, comme si elle avait pénétré dans une vaste pièce 
plongée dans des ténèbres cependant lumineuses, fl ottant 
dans un invisible océan, sans éprouver de crainte, sans se 
sentir diminuée.

J’ai attendu trente-huit ans que vienne mon tour, son-
gea-t-elle, mais personne ne m’accusera de m’être sous-
traite à mon devoir ni ne manquera de constater que j’ai 
abandonné à d’autres la pleine mesure du bonheur qui 
m’était réservé, reculant vers l’obscurité, sans protester de 
ce destin que l’on me réservait.

Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux pré-
parée ? Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand 
le temps pesait si lourdement sur moi ? J’ai vécu aux ordres 
d’un vaisseau sans âme nommé maman ; il est rare que ces 
coques vides formulent une observation, émettent un com-
mentaire, nourrissent une idée. Aussi passai-je mon temps 
à attendre. Entourée d’une armée de Jenkins pour prendre 
soin d’elle, maman n’avait pas besoin de moi ; je garantis-
sais seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code 
de conduite rigide comme l’acier, inventé pour intimider et 
asservir les femmes ! Ma famille m’imaginait condamnée 

1. La domestique qui possédait les clés et représentait l’autorité du maître 
ou de la maîtresse auprès du personnel. (N.d.T.)
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au célibat, avec cette horrible peau couverte de nervures 
et cette dent qui poussait de travers. Et bien entendu, Fitz 
désirait que maman fût chaperonnée par un membre de la 
famille, au cas où l’envie l’eût prise de se rendre à Pember-
ley ou à Bingley Hall. Si seulement papa ne s’était pas éteint 
deux années après les mariages de Lizzie et de Jane !

Allons, Mary, réfl échis ! s’enjoignit-elle furieusement. 
Fais preuve de logique ! L’ennui seul se montra respon-
sable. Lors de ces interminables semaines, mois, années, 
je n’eus d’autre choix que de m’échapper en pensées : je 
rêvais de poser le pied sur le Forum Romanum, de déguster 
des oranges dans un verger sicilien, de me remplir les yeux 
du Parthénon, de presser ma joue en Terre sainte contre 
un mur que Notre-Seigneur Jésus eût Lui-même touché ou 
bien qu’Il eût frôlé de Son ombre. J’aspirais à fl âner, libre, 
sur des rivages lointains, à parcourir des villes baignées 
de lumière, à franchir des montagnes et à contempler des 
cieux que je n’approchais qu’à travers mes lectures. Cepen-
dant que la réalité de mon existence se partageait entre 
les livres, la musique et une mère qui n’avait pas besoin 
de moi.

À présent que me voici libre, je n’éprouve toutefois plus 
la nécessité de réaliser ces rêves mais désire seulement me 
rendre utile, accomplir un dessein. Me l’autorisera-t-on ? 
Non. Mes sœurs aînées et leurs puissants époux investiront 
Shelby Manor dans la semaine à venir et une nouvelle 
sentence condamnera tante Mary à la léthargie. On me 
sommera probablement de rejoindre la horde de nourrices, 
gouvernantes et tutrices qui œuvrent déjà au bien-être 
des enfants d’Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy et Mrs 
Bingley apprécient ces joies où les entraîne leur progéni-
ture, elles laissent aux domestiques le soin d’en essuyer les 
misères. L’épouse d’un grand homme ne subit pas les évé-
nements ; elle les fait advenir. Il y a dix-sept ans, leur récent 
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mariage procurait trop de joie à Mrs Darcy et Bingley pour 
qu’elles se préoccupent du confort de maman.

Oh, qu’amères semblent ces paroles ! Je n’ai pas voulu, 
en précisant ma pensée, la teindre d’une telle aigreur. Ce 
sentiment n’avait jadis aucun lieu d’être. Je dois me mon-
trer honnête envers mes sœurs. Lorsque papa mourut, Eli-
zabeth et Jane venaient d’enfanter, Kitty s’était tout juste 
unie, et Lydia – ô, Lydia ! Alors que Longbourn revenait 
aux Collins, ma mauvaise peau et ma dent scellaient mon 
destin. Avec quelle aisance Fitz s’occupa-t-il de tout ! Shelby 
Manor fut acquis en même temps que le service des Jenkins 
tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste 
place aussi aisément qu’une queue d’aronde. Maman et 
moi nous retrouvions logeant à quatre lieues de Meryton, 
suffi samment éloignées de ces odieux Collins, mais assez 
proches encore pour que mère pût voir ses amies. Tante 
Philips, Lady Lucas et Mrs Long se montraient ravies. Tout 
comme moi. Une immense bibliothèque, un grand piano-
forte et les Jenkins.

Pourquoi, dès lors, cette soudaine amertume à l’en-
droit de mes sœurs ? Ce sentiment se révèle aussi peu chré-
tien qu’immérité. Le Seigneur sait combien Lizzie eut à 
affronter son lot de soucis. Son union ne lui apporta guère 
de joie.

Prise d’un frisson, Mary quitta sa position, s’approcha de 
la cheminée, puis se lova dans le fauteuil le plus distant de 
celui occupé par sa compagne au silence et à l’immobilité 
suprêmes. Elle contempla la fi ne écharpe rose, s’attendant 
à la voir trembler d’un instant à l’autre sous l’effet d’un 
soupir. Rien ne survint. Le docteur Callum se présenterait 
bientôt ; on emporterait maman pour la déposer sur son lit 
de plume, la laver, la vêtir, puis la coucher dans l’air glacial 
en prévision de cette longue veillée qui séparait la mort de 
l’enterrement.
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Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu’elle avait 
oublié de quérir le révérend Courtney. Oh, fl ûte ! Si le vieux 
Jenkins tardait à revenir avec le médecin, elle enverrait Jen-
kins le Jeune.

Mais s’il est une tâche que je me refuse à accomplir, c’est 
celle de faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt 
ans que je ne m’y suis point résolue.

*

— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la 
chambre de sa femme, je crains de vous apporter une mau-
vaise nouvelle, ma chérie.

Elizabeth détourna la tête du miroir de sa coiffeuse. Ses 
sourcils s’arquèrent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un 
instant, perdirent de leur éclat coutumier.

— Charlie ? s’enquit-elle en se levant.
— Non, notre fi ls se porte bien. J’ai reçu une missive 

de Mary, qui m’informe du décès de votre mère. Elle s’est 
éteinte dans son sommeil, paisiblement.

La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui 
trop fragile. Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équi-
libre, y parvint.

— Maman ? Oh, maman !
Fitz, qui l’avait observée sans venir à son aide, traversa enfi n 

la pièce au sol recouvert de tapis et posa une main sur l’épaule 
dénudée, ses longs doigts pressant légèrement sa peau.

— Cela vaut mieux, ma chérie.
— Oui, mais elle n’avait que soixante-deux ans ! J’avais 

imaginé qu’elle vivrait encore de longues années.
— Emmaillotée, comme une oie qu’il eût fallu nourrir ? 

Non, c’est une chance. Songez à Mary.
— Certes, ma pauvre sœur s’en trouvera soulagée. 

Qu’allons-nous faire, Fitz ?
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— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin 
à la première heure. Jane et Charles nous retrouveront 
à l’Auberge de la Couronne et de la Jarretière à 9 heures, 
j’y veillerai. Autant voyager ensemble.

— Nos enfants ? s’enquit-elle alors que le choc laissait 
place au chagrin.

Que représentent les anciens quand l’avenir vous emplit 
le cœur ?

— Ils resteront ici, bien entendu. Je m’assurerai auprès 
de Charles que Jane n’emmène point les leurs. Quoique 
Shelby Manor puisse accueillir bon nombre de personnes, 
notre progéniture ne saurait s’en accommoder.

Refl été dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se 
durcit ; puis il écarta ses pensées – quelles qu’elles fussent – 
et poursuivit avec son fl egme habituel :

— Mary a déjà fait prévenir Kitty, mais elle suggère que 
j’annonce la nouvelle à Lydia. Votre sœur se transforme en 
femme tout à fait raisonnable !

— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie ! Vous 
cheminerez à cheval, mais à moi, qui voyagerai seule, le 
trajet semblera terriblement long. Nous le raccompagnerons 
à Oxford sur le chemin du retour.

La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous l’effet 
de la réfl exion, puis il lâcha avec sa royale et coutumière 
inclination de tête :

— Comme vous voudrez.
— Merci.
Elle hésita. Quoiqu’elle connût la réponse, elle posa 

néanmoins la question :
— Maintiendrons-nous le dîner que nous donnons 

ce soir ?
— Sans aucun doute. Nos invités sont déjà en route. Vos 

vêtements de deuil – et l’annonce de celui-ci – attendront 
sans peine jusqu’à demain.
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La main de Darcy quitta l’épaule de son épouse et 
il ajouta :

— Je descends. Roeford ne saurait tarder.
Sur une grimace à la mention de ce tory, le moins estimé 

de ses alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.
Une larme s’échappa, promptement effacée par une 

touche de maquillage. Les yeux embués, Elizabeth lutta 
pour recouvrer le contrôle d’elle-même. Que de satisfac-
tions procurait une carrière politique ! Sans cesse occupé 
par quelque important labeur, on ne bénéfi ciait jamais 
d’un moment de paix, d’amitié, de détente. Que Fitz ne 
pleurât pas la mort de Mrs Bennet ne la surprenait nulle-
ment ; elle déplorait en revanche qu’il la voulût animée 
d’une indifférence similaire. Il semblait désirer qu’elle 
éprouvât une même reconnaissance à l’idée que ce poids 
étrange – fait d’un mélange de honte, d’embarras et d’im-
puissance – avait enfi n été ôté de leurs épaules. Mais cette 
vieille femme superfi cielle, sotte et grincheuse lui avait 
donné le jour, à elle, Elizabeth ; cela méritait, à défaut 
de regrets, qu’on lui accordât quelque amour et pleurât 
sa disparition.

— Envoyez à l’instant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy 
à son maître d’hôtel tandis que le valet de pied débarrassait 
le premier invité de son manteau. Cher Mr Roeford, quel 
plaisir de vous voir ! Toujours le plus prompt à entrer en 
lice ! poursuivit-il à l’adresse du visiteur en avance qu’il 
mena sans un regard en arrière au salon Rubens.

Obéissant au bref quoique civil commandement, 
Parmenter, à peine son maître disparu, s’empressa de 
partir à la recherche du troisième valet de pied. Pour-
quoi Mr Darcy désirait-il la présence, à cette heure, de ce 
sinistre personnage ?
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— Ne traîne pas en route, James, instruisit le majordome 
avant de revenir se poster dans le vestibule pour accueillir 
les invités suivants.

Six d’entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le 
visage luisant d’excitation, maudissant bruyamment le froid 
et conjecturant un début d’année des plus glacials. Peu 
après, Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la grande 
demeure. Il se dirigea aussitôt vers la bibliothèque – sans 
bonjour ni merci ni rien ! songea le maître d’hôtel de Pem-
berley avec ressentiment. Oh, on le valorisait céans, certes, 
et il s’exprimait comme un gentleman, mais Parmenter, qui 
se remémorait le jeune homme que Ned Skinner avait jadis 
été, eût soutenu jusqu’à la mort qu’il n’appartenait pas à la 
gentry. Douze années séparaient son maître de cet indi-
vidu, ce qui excluait toute possibilité qu’il s’agît d’un fi ls 
illégitime. Mais quelque chose les unissait cependant, un 
lien que pas même Mrs Darcy n’était parvenue à mesurer – 
ni à briser. Ces pensées occupant son esprit, Parmenter se 
rendit dans le salon Rubens et adressa un discret signe de 
tête à Mr Fitz.

— Une diffi culté, Ned ? commença Darcy en refermant 
la porte de la bibliothèque.

L’interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant 
le bureau, l’air dégagé, les mains le long du corps – en 
aucun cas la pose d’un subalterne. Très grand, dépassant 
de cinq bons pouces les six pieds que mesurait Darcy, il 
possédait de larges épaules, un cou de taureau, un torse 
massif comme un tonneau et un corps dépourvu d’une once 
de graisse. La rumeur affi rmait qu’il avait été engendré par 
un Noir des Amériques tant il affi chait une carnation et une 
chevelure sombres, de la même teinte que ses yeux étroits 
et vigilants.

— Assieds-toi, Ned, lever la tête me donne mal à la 
nuque.
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— Vous recevez des invités, je ne m’attarderai pas. De 
quoi s’agit-il ?

— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-t-
elle présentement ? s’enquit Darcy qui se laissa tomber sur 
une chaise.

Il plaça une feuille de papier devant lui et plongea dans 
l’encrier sa plume d’oie à la pointe d’acier.

Il avait déjà commencé à écrire lorsque Ned répondit :
— À l’Auberge de la Charrue et des Étoiles, à Maccles-

fi eld. Son nouvel ami vient de devenir son nouvel amant. Ils 
ont loué la plus belle suite, dotée d’un petit salon privé. Une 
première, pour elle, cet endroit.

— Boit-elle ?
— Une bouteille ou deux, pas davantage. L’amour 

occupe son esprit, pas le vin. Donnez-lui une semaine et 
cela changera.

— Pas question, déclara Darcy en levant brièvement les 
yeux, les lèvres tordues par un rictus. Prends mon carrick 
et attelles-y les chevaux bais, Ned. Dépose ce pli à Bingley 
Hall avant de te rendre à Macclesfi eld. Que Mrs Wickham 
se présente à 9 heures demain matin à l’Auberge de la Cou-
ronne et de la Jarretière, raisonnablement sobre. Prends ses 
affaires et emporte-les avec toi.

— Elle va faire un esclandre, Fitz.
— Oh, allons, Ned ! Qui, à Macclesfi eld, s’élèverait contre 

toi – ou contre moi, en l’occurrence ? Je me fi che qu’il te 
faille lui lier les mains et les pieds ; assure-toi seulement 
qu’elle apparaisse à l’heure à Lambton.

Il interrompit ses griffonnages pressés, posa sa plume, 
puis, sans prendre la peine de sceller la courte missive, la 
tendit à son interlocuteur avant de reprendre :

— Bingley ira à cheval. Mrs Wickham partagera la voi-
ture de Mrs Bingley. Les charmes du Hertfordshire nous 
attendent, où nous partons ensevelir Mrs Bennet.
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— Un voyage effroyablement long, en coche.
— Mais qu’imposent la saison, le temps humide et l’état 

des routes, décréta Darcy. Charles et moi userons sans 
doute six coursiers irlandais. Nous couvrirons vingt lieues 
par jour, peut-être davantage.

Ned prit congé, le billet dans la poche de son manteau.
Darcy se leva, le front plissé, et demeura un instant 

immobile, le regard absent, fi xé sur les Hansard1 reliés 
de cuir. Enfi n, la vieille femme était morte ! Quelle funeste 
erreur, songea-t-il, que de s’unir au-dessous de sa condi-
tion, combien puissant l’amour ou dévorant le besoin de 
le consommer – et le plaisir qu’il en avait retiré n’avait pas 
valu tous ces efforts déployés. Ma magnifi que et royale Eli-
zabeth est une vieille demoiselle aussi pincée que sa sœur 
Mary. Je possède un fi ls effroyablement efféminé et quatre 
fi lles lamentables. Un point pour vous, Mrs Bennet ! Que le 
diable vous emporte ainsi que votre glorieuse progéniture : 
le prix à payer fut trop élevé.

Avec seulement deux lieues à parcourir, la berline tirée 
par les six chevaux des Darcy s’arrêta dans la cour de l’Au-
berge de la Couronne et de la Jarretière avant les Bingley, 
dont le manoir se situait à dix lieues. Les mains enfouies 
dans un manchon, Elizabeth s’installa dans le salon pour 
attendre l’arrivée de ses sœurs.

Son fi ls, plongé dans la lecture du Déclin de Gibbon, tira 
une chaise à lui de la main gauche et s’y laissa tomber sans 
quitter son livre des yeux. Une lecture légère, avait-il déclaré 
avec son doux sourire. La nature lui avait accordé le teint 
délicat de sa mère et une chevelure plus châtain que dorée ; 

1. Appellation qui provient de Thomas Hansard, éditeur au début du 
XIXe siècle des comptes-rendus offi ciels des délibérations du Parlement 
du Royaume-Uni. (N.d.T.)
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les longs cils baissés, en revanche, étaient noirs comme 
ceux de son père, de même que les gracieux sourcils.

Au moins, sa santé s’était-elle améliorée, à présent que 
Fitz avait accepté l’inévitable et enfi n abandonné son impi-
toyable combat pour transformer Charlie en un fi ls qui lui 
donnât satisfaction. Oh, les frissons glacés qui avaient suivi 
ces frénétiques expéditions à cheval dans la tempête ! Les 
fi èvres qui s’étaient emparées de lui à la suite de ces intermi-
nables parties de chasse ou de ces voyages à Londres ! Rien 
n’avait détourné Charlie de sa passion pour l’étude ni fait de 
lui un digne héritier des Darcy de Pemberley.

— Vous devez arrêter, Fitz, s’était-elle résolue à protes-
ter, déterminée à ce qu’il l’entendît malgré cette hauteur 
glaciale qu’il ne manquerait pas d’opposer à sa tirade. 
Je vous ai abandonné le soin de diriger l’éducation de 
Charlie sans jamais exprimer mon sentiment, mais je ne 
me tairai pas plus avant. Vous ne pouvez le donner en 
pâture à ces loups qui forment un régiment de cavalerie, 
malgré votre profond désir que quelques années dans 
l’armée polissent ce noble héritier – le polissent ? Seigneur ! 
Cette vie le tuerait ! Il nourrit pour seule ambition d’étudier 
les classiques à Oxford, je vous conjure de vous rendre 
à cette idée. Et ne m’opposez point votre propre haine 
de Cambridge qui vous poussa à endosser l’uniforme des 
hussards ! Votre père s’étant éteint, je n’apprendrai jamais 
ses sentiments devant votre conduite. Je ne connais que ce 
qui convient à Charlie.

Comme elle s’y était attendue, le visage de Fitz s’était 
fermé, empreint d’un froid dédain, mais le regard plon-
geant dans le sien contenait toutefois plus de lassitude que 
de colère.

— Je vous l’accorde, avait-il lâché d’un ton dur, notre 
fi ls se révèle un freluquet efféminé destiné à l’Académie ou 
à l’Église. Je préfère cependant un Darcy professeur plutôt 
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qu’évêque, aussi ne nous querellerons-nous plus à ce sujet. 
Envoyez-le à Oxford, avec ma bénédiction.

La déception s’était révélée cruelle pour lui, elle le savait. 
Ce précieux mâle, leur premier-né, n’avait été suivi que 
de fi lles.

La malédiction des Bennet, avait-il un jour proféré. 
Georgie, Susie, Anne et Cathy, enfantées chacune à deux 
années d’intervalle, représentaient une source d’indiffé-
rence pour leur père qui ne leur avait jamais témoigné le 
moindre intérêt. Il s’était efforcé d’altérer le caractère de 
Charlie, mais ni la puissance ni l’autorité des Darcy de Pem-
berley n’y étaient parvenues. Après cela : plus rien.

Cathy, âgée de dix ans, demeurerait leur dernier enfant : 
Fitz, qui ne partageait plus l’existence de sa femme, avait 
cessé de fréquenter sa couche. Membre du Parlement – un 
tory dans un pays tory –, il avait accepté, peu après la nais-
sance de Cathy, un ministère qui l’avait propulsé au premier 
rang1. Un stratagème qui l’avait libéré de son épouse, grâce 
à de longs séjours à Londres lui offrant d’excellentes raisons 
de s’éloigner d’elle. Elizabeth n’avait toutefois pas perdu de 
son utilité : Fitz la mandait ici ou là aussitôt que sa carrière 
politique requérait sa présence, combien déplaisante trou-
vât-elle la haute société londonienne.

Lydia arriva la première, trébuchant sur le seuil et 
adressant une grimace à cet homme étrange, Edward 
Skinner, qui lui donnait une bourrade. Le cœur d’Eliza-
beth se serra lorsqu’elle aperçut le visage de sa plus jeune 
sœur, chiffonné, bouffi , le teint brouillé. Son corps avait 
presque perdu toute forme : un sac de grains corseté avec 

1. Allusion aux bancs situés aux premiers rangs du Parlement anglais, où 
siègent les ministres et les leaders des partis politiques. (N.d.T.)
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un semblant de féminité. Le crêpe plissé au-dessus de la 
poitrine révélait que celle-ci, une fois les baleines ôtées, 
s’affaisserait comme un coussin trop peu rembourré. Le 
chapeau vulgaire foisonnait de plumes d’autruche, la robe 
de mousseline légère ne convenait ni au temps ni à un 
long périple, les fi ns souliers de satin étaient crottés – oh, 
Lydia ! La chevelure blonde, jadis magnifi que, n’avait pas 
été lavée depuis des mois et pendait en boucles grasses, 
tandis que les grands yeux bleus qui rappelaient tant ceux 
de sa mère arboraient de larges traînées de ce produit 
destiné à noircir les sourcils. On aurait cru qu’elle avait 
été battue, mais George Wickham avait quitté l’Angleterre 
depuis quatre ans, aussi cela lui avait-il été épargné – 
à moins qu’un autre ne s’en fût chargé.

Charlie posa son livre ; devançant Elizabeth, il s’élança 
vers la nouvelle venue, lui prit les mains, puis la guida vers 
une chaise devant le feu.

— Là, tante Lydia, venez vous réchauffer, ordonna-
t-il avec douceur. Maman vous a apporté des vêtements 
plus confortables.

— Noirs, j’imagine, observa Lydia qui lança un regard 
courroucé à l’endroit de sa sœur aînée. Seigneur, l’horrible 
couleur ! Mais nécessaire, si maman est morte. Je ne l’au-
rais jamais crue si fragile. Oh, comme je regrette qu’on ait 
envoyé George en Amérique ; j’ai tellement besoin de lui !

Apercevant l’aubergiste qui se tenait sur le seuil, son 
visage s’éclaira soudain :

— Trenton, une chope de bière, je te prie, commanda-
t-elle – cet abominable personnage m’a contrainte à le 
suivre, l’estomac vide. De la bière, du pain, du beurre, du 
fromage : à l’instant !

Mais avant que l’homme ainsi interpellé ne pût réagir, 
Ned reparut dans la pièce avec un grand bol de café qu’il 
posa devant elle. Il était suivi d’une servante qui portait un 
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plateau chargé de boissons chaudes et froides destinées 
à chacun.

— Pas de bière, décréta le sombre géant d’un ton bref, 
puis il inclina la tête devant Mrs Darcy et son fi ls avant de 
s’en aller faire son rapport à Fitz, dans la salle commune.

Amener Mrs Wickham avait été une véritable comé-
die. Il l’avait trouvée sirotant sa troisième bouteille. 
Quant au gamin naïf qu’elle avait déniché pour chauffer 
ses draps, un seul regard avait suffi  à le faire décamper. 
Assisté du propriétaire terrifi é de l’Auberge de la Charrue 
et des Étoiles ainsi que de sa sinistre épouse, Ned avait 
forcé Lydia à ingurgiter une grande quantité d’eau mêlée 
de moutarde ; peu à peu, le vin était remonté. Lorsqu’il 
avait été certain qu’il n’en restait plus trace dans son esto-
mac, Ned avait interrompu ses impitoyables purges. La 
tenancière avait empaqueté les affaires de Mrs Wickham 
dans deux petites malles. « La pauvre ne possède rien 
qui la protégera convenablement du froid, hormis cette 
chétive étole », avait-elle remarqué. Les bagages attachés 
à l’endroit où le singe1 se fût perché en temps normal, Ned 
avait jeté sa captive éperdue sur le siège, puis fouetté les 
chevaux du carrick de Mr Darcy dans la nuit glacée, sans 
un regard pour sa passagère.

1. Nom parfois donné au groom qui prenait place à l’arrière des attelages 
à deux chevaux. (N.d.T.)


