La lumiere indolente du crépuscule jeta un éclat doré
sur les esquisses squelettiques des arbres et des arbustes
disséminés dans les jardins de Shelby Manor; des volutes
de fumée s’élevaient des braises, vestiges d’un feu des-
tiné a briler les dernieres feuilles, tandis que quelque
part un oiseau solitaire poussait le trille vespéral d’'un
automne tardif. Alors qu’elle contemplait le coucher
du soleil depuis son fauteuil favori, derriere la fenétre,
Mary sentit son cceur s’accélérer devant cette splendeur
éphémere et bleutée, bientdt un souvenir confiné dans
les replis de son esprit. Combien de temps? O, combien
de temps?

Dans le silence s’éleva le cliquetis du plateau de thé
que Martha apportait; elle le déposa avec soin sur la
table basse qui jouxtait le fauteuil d’angle ou sommeillait
la maitresse des lieux. Avec un soupir, Mary se détourna
de la fenétre et alla prendre sa place. Elle disposa une
tasse délicate sur 'une des fines soucoupes, puis renou-
vela 'opération pour elle-méme. Quelle chance était la
leur d’avoir aupres d’elles le vieux Jenkins! Il continuait
de récolter ses concombres qu’il semait sous ses petites
serres. Quelle bonne fortune également que maman
appréciat tant les tranches de ce légume sur son pain



beurré! En découvrant a son réveil ces giteries sur les
napperons colorés, elle ne se soucierait pas que son
gateau fut vieux de trois jours.

— Maman, le thé est servi, déclara Mary.

La forme emmitouflée dans un amas de chales et de
couvertures sursauta; le petit visage rond se plissa, prit un
air contrarié. Les yeux bleu pale s’ouvrirent, se poserent
sur les tranches de concombre et affichérent une joie nais-
sante, mais celle-ci laissa aussitot la place a la récrimination
quotidienne :

— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour
m’éveiller si brusquement?

— Certes non, maman, répondit Mary sommairement.

Elle versa le lait dans la tasse de sa mere, puis, s'empa-
rant de la théiere d’argent, y ajouta le liquide ambré. En
cuisine, la petite servante avait cassé le sucre en morceaux
adéquats; Mary en prit un et I'ajouta au breuvage qu’elle se
mit a remuer.

Tout cela 'occupa peut-étre une minute. Tasse et sou-
coupe a la main, elle leva la téte vers sa mere. Elle reposa
lentement son léger fardeau, sans quitter du regard le
vieux visage. Il avait changé, adoptant les contours et la
patine d’'un masque en porcelaine de Venise, lisse, dénué
d’expression. Les yeux demeuraient grands ouverts, mais
fixés sur un point situé bien au-dela de la piece.

— Oh, maman, murmura-t-elle, a court de mots. Ainsi,
elle s’est emparée de vous sans prévenir.

Du bout des doigts, elle ferma les paupieres sur des pru-
nelles qui semblaient manifester plus de sagesse qu’elles
n’en avaient montré lors de leur existence, puis embrassa le
front ridé.

— Seigneur, Votre bonté est infinie, et je Vous suis recon-
naissante de Votre clémence...

Comme elle se ft effrayée si elle avait deviné.



Le cordon d’appel se trouvait a portée de main. Mary le
tira doucement.

— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie.

Armée dun assortiment dexcuses — que diable
cette vieille chouette pouvait-elle exiger de plus qu'un
concombre en dehors de la saison? —, Mrs Jenkins entra,
parée a combattre. Mais 'expression qu'elle découvrit sur
le visage de Mary balaya aussitdt sa colere.

— Oui, mademoiselle?

— Ma mere s’est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander
le docteur Callum, s’il vous plait. Le vieux Jenkins peut
prendre le cabriolet. Dites-lui de seller le rouan, d’empa-
queter le nécessaire et de se montrer prét 4 partir aussitot
que jaurai écrit une note. Vous lui confierez cinq guinées
d’or pour son voyage. Il lui faudra faire montre de la plus
grande diligence; qu’il s’arréte dans de bonnes auberges
et loue de bons chevaux, lorsque le rouan aura épuisé ses
forces.

La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumiere;
nul tremblement ne I'agitait, nulle raucité ne trahissait ses
sentiments. Pendant pres de dix-sept ans, songea Mrs Jen-
kins, cette pauvre femme a écouté les plaintes, les caprices,
les gémissements et les malbeurs de sa mere — quand elle
ne subissait pas ses épanchements percants de joie, de
triomphbe ou d’autosatisfaction —, trouvant chaque fois la
parole qu’il fallait, parant les vapeurs soudaines, entrai-
nant Mrs Bennet a une meilleure humeur avec la vivacité
et I'impassibilité qu’eilt montrées une gouvernante envers
une enfant récalcitrante. Tout était terminé, d présent.

— Pardonnez-moi, miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il
Mr Darcy chez lui?

— Oui. A en croire Mrs Darcy, le Parlement ne si¢ge
pas en ce moment. Apportez-moi I'écharpe de soie rose de
maman, jaimerais couvrir son visage.



La femme de charge' exécuta une révérence puis sortit,
en proie a l'appréhension. Quadviendrait-il d’eux, les
domestiques?

Les traits de sa meére convenablement drapés, les chan-
delles allumées et le feu ranimé de facon a lutter contre la
venue prochaine des gelées nocturnes, Mary prit place sur
le fauteuil garni de coussins derriere la fenétre et laissa son
esprit vagabonder.

Elle n’éprouvait aucun chagrin; trop d’années, trop
d’ennui. En lieu et place, une sorte de calme I'envahissait
peu a peu, comme si elle avait pénétré dans une vaste piece
plongée dans des ténebres cependant lumineuses, flottant
dans un invisible océan, sans éprouver de crainte, sans se
sentir diminuée.

Jai attendu trente-huit ans que vienne mon tour, son-
gea-t-elle, mais personne ne m’accusera de m’étre sous-
traite a mon devoir ni ne manquera de constater que j'ai
abandonné a d’autres la pleine mesure du bonbeur qui
m’était réservé, reculant vers l'obscurité, sans protester de
ce destin que I'on me réservail.

Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux pré-
parée? Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand
le temps pesait si lourdement sur moi? J'ai vécu aux ordres
d’'un vaisseau sans dme nommé maman; il est rare que ces
coques vides formulent une observation, émettent un com-
mentaire, nourrissent une idée. Aussi passai-je mon temps
a attendre. Entourée d’'une armée de Jenkins pour prendre
soin d’elle, maman n’avait pas besoin de moi; je garantis-
sais seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code
de conduite rigide comme l'acier, inventé pour intimider et
asservir les femmes! Ma famille m’imaginait condamnée

1. La domestique qui possédait les clés et représentait I'autorité du maitre
ou de la maitresse auprés du personnel. (N.d.T.)
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au célibat, avec cette horrible peau couverte de nervures
et cette dent qui poussait de travers. Et bien entendu, Filz
désirait que maman fiit chaperonnée par un membre de la
Jamille, au cas ou I'envie I'eiit prise de se rendre a Pember-
ley ou a Bingley Hall. Si seulement papa ne s’était pas éteint
deux années apres les mariages de Lizzie et de Jane!

Allons, Mary, réfléchis! s'enjoignit-elle furieusement.
Fais preuve de logique! L'ennui seul se montra respon-
sable. Lors de ces interminables semaines, mois, années,
Jje n'eus d’autre choix que de m’échapper en pensées: je
révais de poser le pied sur leForum Romanum, de déguster
des oranges dans un verger sicilien, de me remplir les yeux
du Parthénon, de presser ma joue en Terre sainte contre
un mur que Notre-Seigneur Jesus etit Lui-méme touché ou
bien qu’ll eiit frolé de Son ombre. Jaspirais a flaner, libre,
sur des rivages lointains, a parcourir des villes baignées
de lumiere, a franchir des montagnes et a contempler des
cieux que je n’approchais qu’'d travers mes lectures. Cepen-
dant que la réalité de mon existence se partageail entre
les livres, la musique et une mere qui n'avait pas besoin
de moi.

A présent que me voici libre, je n'éprouve toutefois plus
la nécessité de réaliser ces réves mais désire seulement me
rendre utile, accomplir un dessein. Me 'autorisera-t-on?
Nomn. Mes sceurs ainées et leurs puissants époux investiront
Shelby Manor dans la semaine a venir et une nouvelle
sentence condamnera tante Mary d la léthargie. On me
sommera probablement de rejoindre la horde de nourrices,
gouvernantes et tutrices qui ceuvrent déja au bien-étre
des enfants d’Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy et Mrs
Bingley apprécient ces joies oul les entraine leur progéni-
ture, elles laissent aux domestiques le soin d’en essuyer les
miseres. L'épouse d’un grand homme ne subit pas les éve-
nements; elle les fait advenir. Il y a dix-sept ans, leur récent
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mariage procurait trop de joie a Mrs Darcy et Bingley pour
qu’elles se préoccupent du confort de maman.

Ob, qu’ameres semblent ces paroles! Je n'ai pas voulu,
en précisant ma pensée, la teindre d’une telle aigreur. Ce
sentiment n'avait jadis aucun lieu d'étre. Je dois me mon-
trer honnéte envers mes sceurs. Lorsque papa mourut, Eli-
zabeth et Jane venaient d’enfanter, Kitty s'était tout juste
unie, et Lydia — 6, Lydia! Alors que Longbourn revenait
aux Collins, ma mauvaise peau et ma dent scellaient mon
destin. Avec quelle aisance Fitz s'occupa-t-il de tout! Shelby
Manor fut acquis en méme temps que le service des Jenkins
tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste
place aussi aisément qu’une queue d’aronde. Maman et
moi nous retrouvions logeant d quatre lieues de Meryton,
suffisamment éloignées de ces odieux Collins, mais assez
proches encore pour que mere piit voir ses amies. Tante
Philips, Lady Lucas et Mrs Long se montraient ravies. Tout
comme moi. Une immense bibliothéque, un grand piano-
Jforte et les Jenkins.

Pourquoi, des lors, cette soudaine amertume d l'en-
droit de mes sceurs ? Ce sentiment se révele aussi peu chre-
tien qu’immeérité. Le Seigneur sait combien Lizzie eut d
affronter son lot de soucis. Son union ne lui apporta guere
de joie.

Prise d'un frisson, Mary quitta sa position, s"approcha de
la cheminée, puis se lova dans le fauteuil le plus distant de
celui occupé par sa compagne au silence et a I'immobilité
suprémes. Elle contempla la fine écharpe rose, s’attendant
a la voir trembler d'un instant a 'autre sous l'effet d’'un
soupir. Rien ne survint. Le docteur Callum se présenterait
bientdt; on emporterait maman pour la déposer sur son lit
de plume, la laver, la vétir, puis la coucher dans 'air glacial
en prévision de cette longue veillée qui séparait la mort de
I'enterrement.
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Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu’elle avait
oublié de quérir le révérend Courtney. Oh, flite! Si le vieux
Jenkins tardait a revenir avec le médecin, elle enverrait Jen-
kins le Jeune.

Mais s’il est une tdche que je me refuse a accomplir, c’est
celle de faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt
ans que je ne m’y suis point résolue.

— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la
chambre de sa femme, je crains de vous apporter une mau-
vaise nouvelle, ma chérie.

Elizabeth détourna la téte du miroir de sa coiffeuse. Ses
sourcils s'arquerent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un
instant, perdirent de leur éclat coutumier.

— Charlie? s'enquit-elle en se levant.

— Non, notre fils se porte bien. J'ai recu une missive
de Mary, qui m'informe du déces de votre mere. Elle s'est
¢éteinte dans son sommeil, paisiblement.

La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui
trop fragile. Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équi-
libre, y parvint.

— Maman? Oh, maman!

Fitz, qui l'avait observée sans venir a son aide, traversa enfin
la piece au sol recouvert de tapis et posa une main sur 'épaule
dénudée, ses longs doigts pressant Iégerement sa peau.

— Cela vaut mieux, ma chérie.

— Oui, mais elle n’avait que soixante-deux ans! J'avais
imaginé qu’elle vivrait encore de longues années.

— Emmaillotée, comme une oie qu'il ett fallu nourrir?
Non, c’est une chance. Songez a Mary.

— Certes, ma pauvre socur s’en trouvera soulagée.
Qu’allons-nous faire, Fitz?
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— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin
a la premiere heure. Jane et Charles nous retrouveront
a I'Auberge de la Couronne et de la Jarretieére a 9 heures,
j'y veillerai. Autant voyager ensemble.

— Nos enfants? s’enquit-elle alors que le choc laissait
place au chagrin.

Que représentent les anciens quand 'avenir vous emplit
le coeur?

— 1ls resteront ici, bien entendu. Je m’assurerai aupres
de Charles que Jane n’emmene point les leurs. Quoique
Shelby Manor puisse accueillir bon nombre de personnes,
notre progéniture ne saurait s'en accommoder.

Reflété dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se
durcit; puis il écarta ses pensées — quelles qu’elles fussent —
et poursuivit avec son flegme habituel :

— Mary a déja fait prévenir Kitty, mais elle suggere que
jannonce la nouvelle a Lydia. Votre sceur se transforme en
femme tout a fait raisonnable!

— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie! Vous
cheminerez a cheval, mais a moi, qui voyagerai seule, le
trajet semblera terriblement long. Nous le raccompagnerons
a Oxford sur le chemin du retour.

La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous 'effet
de la réflexion, puis il lacha avec sa royale et coutumiere
inclination de téte:

— Comme vous voudrez.

— Merci.

Elle hésita. Quoiqu’elle connit la réponse, elle posa
néanmoins la question:

— Maintiendrons-nous le diner que nous donnons
ce soir?

— Sans aucun doute. Nos invités sont déja en route. Vos
vetements de deuil — et 'annonce de celui-ci — attendront
sans peine jusqu’a demain.
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La main de Darcy quitta I'épaule de son épouse et
il ajouta:

— Je descends. Roeford ne saurait tarder.

Sur une grimace a la mention de ce fory, le moins estimé
de ses alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.

Une larme s’échappa, promptement effacée par une
touche de maquillage. Les yeux embués, Elizabeth lutta
pour recouvrer le controle d’elle-méme. Que de satisfac-
tions procurait une carriere politique! Sans cesse occupé
par quelque important labeur, on ne bénéficiait jamais
d’'un moment de paix, d’amiti¢, de détente. Que Fitz ne
pleurit pas la mort de Mrs Bennet ne la surprenait nulle-
ment; elle déplorait en revanche qu’il la voullt animée
d’une indifférence similaire. 1l semblait désirer qu’elle
éprouvit une méme reconnaissance a I'idée que ce poids
étrange — fait d'un mélange de honte, d’embarras et d’'im-
puissance — avait enfin été 6té de leurs épaules. Mais cette
vieille femme superficielle, sotte et grincheuse lui avait
donné le jour, a elle, Elizabeth; cela méritait, a défaut
de regrets, qu’on lui accordat quelque amour et pleurit
sa disparition.

— Envoyez a l'instant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy
a son maitre d’hotel tandis que le valet de pied débarrassait
le premier invité de son manteau. Cher Mr Roeford, quel
plaisir de vous voir! Toujours le plus prompt a entrer en
lice! poursuivit-il 2 I'adresse du visiteur en avance qu'il
mena sans un regard en arriere au salon Rubens.

Obéissant au bref quoique civil commandement,
Parmenter, a peine son maitre disparu, s'empressa de
partir a la recherche du troisieme valet de pied. Pour-
quoi Mr Darcy désirait-il la présence, a cette heure, de ce
sinistre personnage?



— Ne traine pas en route, James, instruisit le majordome
avant de revenir se poster dans le vestibule pour accueillir
les invités suivants.

Six d’entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le
visage luisant d’excitation, maudissant bruyamment le froid
et conjecturant un début d’année des plus glacials. Peu
apres, Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la grande
demeure. Il se dirigea aussitot vers la bibliotheque — sans
bonjour ni merci ni rien!songea le maitre d’hotel de Pem-
berley avec ressentiment. Oh, on le valorisait céans, certes,
et il s’exprimait comme un gentleman, mais Parmenter, qui
se remémorait le jeune homme que Ned Skinner avait jadis
été, elit soutenu jusqu’a la mort qu’il n'appartenait pas a la
gentry. Douze années séparaient son maitre de cet indi-
vidu, ce qui excluait toute possibilité qu’il s’agit d’un fils
illégitime. Mais quelque chose les unissait cependant, un
lien que pas méme Mrs Darcy n’était parvenue 4 mesurer —
ni a briser. Ces pensées occupant son esprit, Parmenter se
rendit dans le salon Rubens et adressa un discret signe de
téte a Mr Fitz.

— Une difficulté, Ned? commenca Darcy en refermant
la porte de la bibliotheque.

L'interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant
le bureau, l'air dégagé, les mains le long du corps — en
aucun cas la pose d’'un subalterne. Trés grand, dépassant
de cinq bons pouces les six pieds que mesurait Darcy, il
possédait de larges épaules, un cou de taureau, un torse
massif comme un tonneau et un corps dépourvu d’'une once
de graisse. La rumeur affirmait qu'il avait été engendré par
un Noir des Amériques tant il affichait une carnation et une
chevelure sombres, de la méme teinte que ses yeux étroits
et vigilants.

— Assieds-toi, Ned, lever la téte me donne mal a la
nuque.
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— Vous recevez des invités, je ne m'attarderai pas. De
quoi s’agit-il?

— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-t-
elle présentement? s’'enquit Darcy qui se laissa tomber sur
une chaise.

Il placa une feuille de papier devant lui et plongea dans
I'encrier sa plume d’oie a la pointe d’acier.

Il avait déja commencé a écrire lorsque Ned répondit :

— A I'Auberge de la Charrue et des Etoiles, 2 Maccles-
field. Son nouvel ami vient de devenir son nouvel amant. Ils
ont loué la plus belle suite, dotée d’'un petit salon privé. Une
premiere, pour elle, cet endroit.

— Boit-elle?

— Une bouteille ou deux, pas davantage. L'amour
occupe son esprit, pas le vin. Donnez-lui une semaine et
cela changera.

— Pas question, déclara Darcy en levant brievement les
yeux, les levres tordues par un rictus. Prends mon carrick
et attelles-y les chevaux bais, Ned. Dépose ce pli a Bingley
Hall avant de te rendre a Macclesfield. Que Mrs Wickham
se présente 2 9 heures demain matin a I’Auberge de la Cou-
ronne et de la Jarretiere, raisonnablement sobre. Prends ses
affaires et emporte-les avec toi.

— FElle va faire un esclandre, Fitz.

— Oh, allons, Ned! Qui, a Macclesfield, s’éléverait contre
toi — ou contre moi, en l'occurrence? Je me fiche qu’il te
faille lui lier les mains et les pieds; assure-toi seulement
qu’elle apparaisse a ’heure a Lambton.

1l interrompit ses griffonnages pressés, posa sa plume,
puis, sans prendre la peine de sceller la courte missive, la
tendit 4 son interlocuteur avant de reprendre :

— Bingley ira a cheval. Mrs Wickham partagera la voi-
ture de Mrs Bingley. Les charmes du Hertfordshire nous
attendent, ou nous partons ensevelir Mrs Bennet.
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— Un voyage effroyablement long, en coche.

— Mais qu'imposent la saison, le temps humide et I'état
des routes, décréta Darcy. Charles et moi userons sans
doute six coursiers irlandais. Nous couvrirons vingt lieues
par jour, peut-étre davantage.

Ned prit congé, le billet dans la poche de son manteau.

Darcy se leva, le front plissé, et demeura un instant
immobile, le regard absent, fixé sur les Hansard! reliés
de cuir. Enfin, la vieille femme était morte! Quelle funeste
erreur, songea-t-il, que de s’unir au-dessous de sa condi-
tion, combien puissant I'amour ou dévorant le besoin de
le consommer — et le plaisir qu’il en avait retiré n’avait pas
valu tous ces efforts déployés. Ma magnifique et royale Eli-
zabeth est une vieille demoiselle aussi pincée que sa sceur
Mary. Je possede un fils effroyablement efféminé et quatre
Silles lamentables. Un point pour vous, Mrs Bennet! Que le
diable vous emporte ainsi que votre glorieuse progéniture:
le prix a payer fut trop éleve.

Avec seulement deux lieues a parcourir, la berline tirée
par les six chevaux des Darcy s’arréta dans la cour de I'Au-
berge de la Couronne et de la Jarretiére avant les Bingley,
dont le manoir se situait a dix lieues. Les mains enfouies
dans un manchon, Elizabeth s’installa dans le salon pour
attendre l'arrivée de ses soeurs.

Son fils, plongé dans la lecture du Déclin de Gibbon, tira
une chaise a lui de la main gauche et s’y laissa tomber sans
quitter son livre des yeux. Une lecture légere, avait-il déclaré
avec son doux sourire. La nature lui avait accordé le teint
délicat de sa mere et une chevelure plus chitain que dorée;;

1. Appellation qui provient de Thomas Hansard, éditeur au début du
xix¢ siecle des comptes-rendus officiels des délibérations du Parlement
du Royaume-Uni. (N.d.T.)
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les longs cils baissés, en revanche, étaient noirs comme
ceux de son pere, de méme que les gracieux sourcils.

Au moins, sa santé s’était-elle améliorée, a présent que
Fitz avait accepté I'inévitable et enfin abandonné son impi-
toyable combat pour transformer Charlie en un fils qui lui
donnit satisfaction. Oh, les frissons glacés qui avaient suivi
ces frénétiques expéditions a cheval dans la tempéte! Les
fievres qui s'étaient emparées de lui a la suite de ces intermi-
nables parties de chasse ou de ces voyages a Londres! Rien
n’avait détourné Charlie de sa passion pour I'étude ni fait de
lui un digne héritier des Darcy de Pemberley.

— Vous devez arréter, Fitz, s'était-elle résolue a protes-
ter, déterminée a ce qu’il 'entendit malgré cette hauteur
glaciale qu’il ne manquerait pas d’opposer a sa tirade.
Je vous ai abandonné le soin de diriger 1'éducation de
Charlie sans jamais exprimer mon sentiment, mais je ne
me tairai pas plus avant. Vous ne pouvez le donner en
pature a ces loups qui forment un régiment de cavalerie,
malgré votre profond désir que quelques années dans
I'armée polissent ce noble héritier — le polissent? Seigneur!
Cette vie le tuerait! Il nourrit pour seule ambition d’étudier
les classiques a Oxford, je vous conjure de vous rendre
a cette idée. Et ne m’opposez point votre propre haine
de Cambridge qui vous poussa a endosser 'uniforme des
hussards! Votre pere s’étant éteint, je n’apprendrai jamais
ses sentiments devant votre conduite. Je ne connais que ce
qui convient a Charlie.

Comme elle s’y était attendue, le visage de Fitz s’était
fermé, empreint d'un froid dédain, mais le regard plon-
geant dans le sien contenait toutefois plus de lassitude que
de colere.

— Je vous l'accorde, avait-il laché d’'un ton dur, notre
fils se révele un freluquet efféminé destiné a ’Académie ou
a I'Eglise. Je préfére cependant un Darcy professeur plutot
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qu’évéque, aussi ne nous querellerons-nous plus a ce sujet.
Envoyez-le 2 Oxford, avec ma bénédiction.

La déception s’était révélée cruelle pour lui, elle le savait.
Ce précieux male, leur premier-né, n’avait été suivi que
de filles.

La malédiction des Bennet, avait-il un jour proféré.
Georgie, Susie, Anne et Cathy, enfantées chacune a deux
années d'intervalle, représentaient une source d’indiffé-
rence pour leur pere qui ne leur avait jamais témoigné le
moindre intérét. Il s'était efforcé d’altérer le caractere de
Charlie, mais ni la puissance ni l'autorité des Darcy de Pem-
berley n'y étaient parvenues. Apres cela: plus rien.

Cathy, dgée de dix ans, demeurerait leur dernier enfant:
Fitz, qui ne partageait plus I'existence de sa femme, avait
cessé de fréquenter sa couche. Membre du Parlement — un
tory dans un pays tory—, il avait accepté, peu apres la nais-
sance de Cathy, un ministére qui 'avait propulsé au premier
rang'. Un stratagéme qui I'avait libéré de son épouse, grice
a de longs séjours a Londres lui offrant d’excellentes raisons
de s'¢loigner d’elle. Elizabeth n’avait toutefois pas perdu de
son utilité : Fitz la mandait ici ou la aussitdt que sa carriere
politique requérait sa présence, combien déplaisante trou-
vat-elle la haute société londonienne.

Lydia arriva la premiere, trébuchant sur le seuil et
adressant une grimace a cet homme étrange, Edward
Skinner, qui lui donnait une bourrade. Le coeur d’Eliza-
beth se serra lorsqu’elle apercut le visage de sa plus jeune
sceur, chiffonné, bouffi, le teint brouillé. Son corps avait
presque perdu toute forme: un sac de grains corseté avec

1. Allusion aux bancs situés aux premiers rangs du Parlement anglais, ou
siegent les ministres et les leaders des partis politiques. (N.d.T.)
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un semblant de féminité. Le crépe plissé au-dessus de la
poitrine révélait que celle-ci, une fois les baleines 6tées,
s’affaisserait comme un coussin trop peu rembourré. Le
chapeau vulgaire foisonnait de plumes d’autruche, la robe
de mousseline légeére ne convenait ni au temps ni a un
long périple, les fins souliers de satin étaient crottés — oh,
Lydia! La chevelure blonde, jadis magnifique, n’avait pas
été lavée depuis des mois et pendait en boucles grasses,
tandis que les grands yeux bleus qui rappelaient tant ceux
de sa mere arboraient de larges trainées de ce produit
destiné a noircir les sourcils. On aurait cru qu’elle avait
été battue, mais George Wickham avait quitté I'’Angleterre
depuis quatre ans, aussi cela lui avait-il été épargné —
a moins qu’un autre ne s’en flt chargé.

Charlie posa son livre; devancant Elizabeth, il s’élanca
vers la nouvelle venue, lui prit les mains, puis la guida vers
une chaise devant le feu.

— 14, tante Lydia, venez vous réchauffer, ordonna-
t-il avec douceur. Maman vous a apporté des vétements
plus confortables.

— Noirs, jimagine, observa Lydia qui lanca un regard
courroucé a 'endroit de sa soeur ainée. Seigneur, 'horrible
couleur! Mais nécessaire, si maman est morte. Je ne l'au-
rais jamais crue si fragile. Oh, comme je regrette qu’on ait
envoyé George en Amérique; jai tellement besoin de lui!

Apercevant 'aubergiste qui se tenait sur le seuil, son
visage s’éclaira soudain:

— Trenton, une chope de biére, je te prie, commanda-
t-elle — cet abominable personnage m’a contrainte a le
suivre, I'estomac vide. De la biere, du pain, du beurre, du
fromage: a I'instant!

Mais avant que 'homme ainsi interpellé ne plt réagir,
Ned reparut dans la piece avec un grand bol de café qu'il
posa devant elle. 1l était suivi d'une servante qui portait un
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plateau chargé de boissons chaudes et froides destinées
a chacun.

— Pas de biere, décréta le sombre géant d’un ton bref,
puis il inclina la téte devant Mrs Darcy et son fils avant de
s’en aller faire son rapport a Fitz, dans la salle commune.

Amener Mrs Wickham avait été une véritable comé-
die. 1l lavait trouvée sirotant sa troisieme bouteille.
Quant au gamin naif qu’elle avait déniché pour chauffer
ses draps, un seul regard avait suffi a le faire décamper.
Assisté du propriétaire terrifié de ’Auberge de la Charrue
et des Etoiles ainsi que de sa sinistre épouse, Ned avait
forcé Lydia a ingurgiter une grande quantité d’eau mélée
de moutarde; peu a peu, le vin était remonté. Lorsqu’il
avait été certain qu’il n’en restait plus trace dans son esto-
mac, Ned avait interrompu ses impitoyables purges. La
tenanciére avait empaqueté les affaires de Mrs Wickham
dans deux petites malles. «La pauvre ne possede rien
qui la protégera convenablement du froid, hormis cette
chétive étole », avait-elle remarqué. Les bagages attachés
a 'endroit ou le singe’ se fiit perché en temps normal, Ned
avait jeté sa captive éperdue sur le siege, puis fouetté les
chevaux du carrick de Mr Darcy dans la nuit glacée, sans
un regard pour sa passagere.

1. Nom parfois donné au groom qui prenait place a l'arriere des attelages
a deux chevaux. (N.d.T.)
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