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I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie 
de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit 
du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose 
d’ancien sous-offi cier, il cambra sa taille, frisa sa 
moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur 
les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, 
un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent 
comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois 
petites ouvrières, une maîtresse de musique entre 
deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un 
chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe 
toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs 
maris, habituées de cette gargote à prix fi xe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant 
immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était 
au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs 
quarante pour fi nir le mois. Cela représentait deux 
dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans 
dîners, au choix. Il réfl échit que les repas du matin 
étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coû-
taient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant 
des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce 
qui représentait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était 
là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et 
il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.
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Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uni-
forme des hussards, la poitrine bombée, les jambes 
un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre 
de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue 
pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les 
gens pour ne point se déranger de sa route. Il incli-
nait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute 
forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. 
Il avait l’air de toujours défi er quelqu’un, les pas-
sants, les maisons, la ville entière, par chic de beau 
soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante 
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un 
peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, 
blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec 
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur 
sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille 
toute petite, des cheveux frisés naturellement, sépa-
rés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait 
bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque 
dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, 
paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts 
souffl aient par leurs bouches de granit leurs haleines 
empestées ; et les cuisines souterraines jetaient à la 
rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes 
des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à che-
val sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous 
les portes cochères, et les passants allaient d’un pas 
accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, 
il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait 
envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et 
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l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu 
d’air frais, sous les arbres ; mais un désir aussi le tra-
vaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, 
mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, 
tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa 
belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, 
par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus 
et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait 
au contact des rôdeuses qui murmurent à l’angle 
des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » 
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et 
il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins 
vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les 
fi lles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; 
il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, fl ai-
rer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. 
C’étaient des femmes enfi n, des femmes d’amour. 
Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes 
de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le fl ot de foule 
qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, 
pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant 
leur public de buveurs sous la lumière éclatante et 
crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur 
de petites tables carrées ou rondes, les verres conte-
naient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, 
de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes 
on voyait briller les gros cylindres transparents 
de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire 
lui séchait la gorge.
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Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, 
et il pensait à la sensation délicieuse des boissons 
froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seu-
lement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre 
souper du lendemain, et il les connaissait trop 
les heures affamées de la fi n du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et 
je prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un 
chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il regar-
dait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces 
hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur 
plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air 
crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la 
mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait 
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant 
leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie 
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait 
avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une cen-
taine par café ; cent fois deux louis font quatre 
mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en 
se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un 
au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui 
aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme 
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de 
grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la 
façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits 
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses 
lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté 
la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane 
et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt 
poules, deux moutons et de l’or et de quoi rire pen-
dant six mois.
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On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on 
n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un 
peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait 
pas marauder gentiment, sabre au côté et revol-
ver au poing, loin de la justice civile, en liberté. 
Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off 
lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses 
deux années de désert. Quel dommage de n’être 
pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux 
en revenant. Et maintenant !… Ah ! oui, c’était du 
propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un 
petit claquement, comme pour constater la séche-
resse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, 
et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbé-
ciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait 
les gens de l’épaule, et siffl otait des airs joyeux. 
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; 
des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face 
du café Américain, se demandant s’il n’allait pas 
prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de 
se décider, il regarda l’heure aux horloges lumi-
neuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures 
un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein 
de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il 
ensuite jusqu’à onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et 
je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, 
il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela 
vaguement avoir vu la tête quelque part.
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Il se mit à le suivre en cherchant dans ses sou-
venirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu 
ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se 
le rappeler ; puis, tout d’un coup, par un singulier 
phénomène de mémoire, le même homme lui 
apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme 
de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » 
et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du 
marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »
Duroy se mit à rire :
« Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Georges Duroy du 6e hussards. »
Forestier tendit les deux mains :
« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
— Très bien, et toi ?
— Oh ! moi, pas trop ; fi gure-toi que j’ai une poi-

trine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois 
sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attra-
pée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici 
quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien cama-

rade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consul-
tations, les opinions et les conseils des médecins, 
la diffi culté de suivre leurs avis dans sa position. 
On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; 
mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans 
une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le 
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques 
littéraires pour La Planète. Voilà. J’ai fait mon chemin. »
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Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, 
bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, 
un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre 
d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, 
mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapa-
geur et toujours en train. En trois ans Paris en avait 
fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, 
avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien 
qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :
« Où vas-tu ? »
Duroy répondit :
« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie 

française, où j’ai des épreuves à corriger, puis nous 
irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras 

avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa-
gnons d’école et entre camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
« Je crève de faim, tout simplement. Une fois 

mon temps fi ni, j’ai voulu venir ici pour… pour 
faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà 
six mois que je suis employé aux bureaux du 
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par 
an, rien de plus. »

Forestier murmura :
« Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je 

m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne 
peux me recommander de personne. Ce n’est pas 
la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »
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Son camarade le regarda des pieds à la tête, en 
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça 
d’un ton convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, 
ici. Un homme un peu malin devient plus facilement 
ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non 
pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas 
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit :
« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais 

j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre 
d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, 
j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net :
« Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais 

gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du 
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, 
personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es 
fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est 
fi ni. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une 
maison où tout Paris va dîner. Quand tu auras donné 
des leçons d’équitation aux hommes du monde 
ou à leurs fi ls, ils ne pourront plus s’accoutumer 
à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfl échit quelques secondes, puis 
demanda :

« Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé 

tes études jusqu’au bout. Si on te parle de Cicéron 
ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?

— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, à l’excep-

tion d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas 
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fi chus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas diffi cile de 
passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire 
pincer en fl agrant délit d’ignorance. On manœuvre, 
on esquive la diffi culté, on tourne l’obstacle, et on 
colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous 
les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants 
comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, 
et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout 
d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser 
fi nir la quinte, puis, d’un ton découragé :

« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein 
été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, 
ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant 
une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal 
ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes 
arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, 
en grandes lettres de feu dessinées par des fl ammes 
de gaz : La Vie française. Et les promeneurs passant 
brusquement dans la clarté que jetaient ces trois 
mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine 
lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du 
jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. 
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que 
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, 
dont les deux garçons de bureau saluèrent son cama-
rade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, 
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un 
vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, 
comme si des souris l’eussent grignoté.
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« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq 
minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, 
l’odeur des salles de rédaction, fl ottait dans ce lieu. 
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris 
surtout. De temps en temps des hommes passaient 
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis 
par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air 
affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui 
palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers 
compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre 
laissait voir un col de chemise bien blanc et un pan-
talon de drap pareil à celui des gens du monde ; et 
ils portaient avec précaution des bandes de papier 
imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quel-
quefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une 
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la 
redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied 
étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter 
mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, 
coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si 
cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand 
garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit 
noir et en cravate blanche, très brun, la moustache 
roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et 
content de lui.

Forestier lui dit :
« Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main :
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« Au revoir, mon cher », et il descendit l’escalier 
en siffl otant, la canne sous le bras.

Duroy demanda :
« Qui est-ce ?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-

queur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. 
Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroni-
queurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. 
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux 
articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un 
petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect mal-
propre, qui montait les marches en souffl ant.

Forestier salua très bas.
« Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur 

des Soleils morts, encore un homme dans les grands 
prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois 
cents francs et les plus longs n’ont pas deux cents 
lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence 
à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, 
Forestier cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien d’un 
seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes 
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une 
chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfl échir, 
puis tout à coup :

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »
L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
« Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.
— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pour-

rais t’employer à aller me chercher des rensei-
gnements, à faire des démarches et des visites. 
Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par 
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mois et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle 
au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi 

demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, 
le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Nor-
bert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie 
de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura 
enfi n :

« C’est que… je n’ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait :
« Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose 

indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait 
mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de 
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, 
les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton 
cordial et familier :

« Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou 
achète au mois, en donnant un acompte, les vête-
ments qu’il te faut ; enfi n arrange-toi, mais viens 
dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, 
rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :
« Tu es trop aimable, je te remercie bien… sois 

certain que je n’oublierai pas… »
L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore 

un bock, n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux 
bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste 
demanda :

« Veux-tu fl âner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement. »
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Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda 

Forestier. On prétend qu’à Paris un fl âneur peut tou-
jours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux 
fl âner, le soir, je ne sais où aller. Un tour au Bois n’est 
amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours 
une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire 
mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, 
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, 
comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on enten-
drait de la très bonne musique en buvant des choses 
fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de 
plaisir, mais un lieu de fl âne ; et on paierait cher pour 
entrer, afi n d’attirer les jolies dames. On pourrait 
marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la 
lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait 
pour écouter la musique de près ou de loin. Nous 
avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais 
avec un goût de bastringue, et trop d’airs de danse, 
pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez 
de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. 
Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfi n, il se 
décida :

« Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais 
volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria :
« Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cuirons comme 

dans une rôtissoire. Enfi n, soit, c’est toujours drôle. »
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner 

la rue du Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une 

grande lueur dans les quatre rues qui se joignent 
devant elle. Une fi le de fi acres attendait la sortie.
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Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :
« Avec moi on ne paie pas. »
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrô-

leurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. 
Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa 

la porte matelassée, à battants garnis de cuir ; et ils se 
trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un 
très fi n brouillard, les parties lointaines, la scène 
et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, 
en minces fi lets blanchâtres, de tous les cigares et 
de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, 
cette brume légère montait toujours, s’accumulait 
au plafond, et formait, sous le large dôme, autour 
du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée 
de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la pro-
menade circulaire, où rôde la tribu parée des fi lles, 
mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de 
femmes attendait les arrivants devant un des trois 
comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, 
trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, refl étaient leurs 
dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en 
homme qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
« La loge 17 ? dit-il.
— Par ici, monsieur. »


