Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie
de sa piece de cent sous, Georges Duroy sortit
du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa
moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur
les dineurs attardés un regard rapide et circulaire,
un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent
comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois
petites ouvrieres, une maitresse de musique entre
deux 4ges, mal peignée, négligée, coiffée dun
chapeau toujours poussiéreux et vétue d’'une robe
toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs
maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant
immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était
au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs
quarante pour finir le mois. Cela représentait deux
diners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans
diners, au choix. 1l réfléchit que les repas du matin
étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que col-
taient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant
des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce
qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était
la sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et
il se mit a descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.
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1l marchait ainsi qu’au temps ou il portait I'uni-
forme des hussards, la poitrine bombée, les jambes
un peu entrouvertes comme s'il venait de descendre
de cheval; et il avancait brutalement dans la rue
pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les
gens pour ne point se déranger de sa route. 1l incli-
nait légérement sur l'oreille son chapeau a haute
forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon.
11 avait l'air de toujours défier quelqu’un, les pas-
sants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau
soldat tombé dans le civil.

Quoique habille dun complet de soixante
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un
peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait,
blond, d’'un blond chitain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur
sa levre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille
toute petite, des cheveux frisés naturellement, sépa-
rés par une raie au milieu du crine, il ressemblait
bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou 'air manque
dans Paris. La ville, chaude comme une étuve,
paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines
empestées; et les cuisines souterraines jetaient a la
rue, par leurs fenétres basses, les miasmes infimes
des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a che-
val sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous
les portes cocheres, et les passants allaient dun pas
accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard,
il s'arréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait
envie maintenant de gagner les Champs-Elysées et
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I'avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu
dair frais, sous les arbres; mais un désir aussi le tra-
vaillait, celui d’'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n’en savait rien,
mais il I'attendait depuis trois mois, tous les jours,
tous les soirs. Quelquefois cependant, grice a sa
belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci,
par-la, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus
et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait
au contact des rddeuses qui murmurent a l'angle
des rues: «Venez-vous chez moi, joli garcon?»
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer; et
il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.

I aimait cependant les lieux ou grouillent les
filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues;
il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flai-
rer leurs parfums violents, se sentir prés d’elles.
Cétaient des femmes enfin, des femmes d’amour.
Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes
de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule
qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés,
pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant
leur public de buveurs sous la lumiere éclatante et
crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur
de petites tables carrées ou rondes, les verres conte-
naient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns,
de toutes les nuances; et dans I'intérieur des carafes
on voyait briller les gros cylindres transparents
de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I'envie de boire
lui séchait la gorge.
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Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait,
et il pensait a la sensation délicieuse des boissons
froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seu-
lement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les connaissait trop
les heures affamées de la fin du mois.

11 se dit: «Il faut que je gagne dix heures et
je prendrai mon bock a I'’Américain. Nom d'un
chien! que jai soif tout de méme!» Et il regar-
dait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces
hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur
plaisait. 1l allait, passant devant les cafés d'un air
crane et gaillard, et il jugeait d'un coup d’ceil, a la
mine, a ’habit, ce que chaque consommateur devait
porter d’argent sur lui. Et une colére I'envahissait
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant
leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait
avoir au moins deux louis; ils étaient bien une cen-
taine par café; cent fois deux louis font quatre
mille francs! Il murmurait: « Les cochons! » tout en
se dandinant avec grice. S’il avait pu en tenir un
au coin d’'une rue, dans 'ombre bien noire, il lui
aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la
facon dont il ranconnait les Arabes dans les petits
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses
levres au souvenir d’'une escapade qui avait cotté
la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane
et qui leur avait valu, a ses camarades et a lui, vingt
poules, deux moutons et de I'or et de quoi rire pen-
dant six mois.
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On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on
n’‘avait guére cherchés dailleurs, I'Arabe étant un
peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait
pas marauder gentiment, sabre au coté et revol-
ver au poing, loin de la justice civile, en liberté.
Il se sentait au coeur tous les instincts du sous-off
laché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses
deux années de désert. Quel dommage de n’étre
pas resté la-bas! Mais voila, il avait espéré mieux
en revenant. Et maintenant!... Ah! oui, ¢’était du
propre, maintenant!

1l faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un
petit claquement, comme pour constater la séche-
resse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait toujours: « Tas de brutes! tous ces imbé-
ciles-1a ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait
les gens de I'épaule, et sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant;
des femmes prononcaient: « En voila un animal! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face
du café Américain, se demandant s’il n’allait pas
prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de
se décider, il regarda I'heure aux horloges lumi-
neuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait: dés que le verre plein
de biere serait devant lui, il I'avalerait. Que ferait-il
ensuite jusqu’a onze heures?

Il passa. «J'irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et
je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de 'Opéra,
il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela
vaguement avoir vu la téte quelque part.
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1l se mit a le suivre en cherchant dans ses sou-
venirs, et répétant a mi-voix : « Ou diable ai-je connu
ce particulier-1a? »

11 fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se
le rappeler; puis, tout d’'un coup, par un singulier
phénomeéne de mémoire, le méme homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme
de hussard. 1l s’écria tout haut: « Tiens, Forestier! »
et, allongeant le pas, il alla frapper sur I'’épaule du
marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit:

«Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur? »

Duroy se mit a rire:

«Tu ne me reconnais pas?

— Non.

— Georges Duroy du 6¢ hussards. »

Forestier tendit les deux mains:

« Ah!' mon vieux! comment vas-tu?

— Tres bien, et toi?

— Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poi-
trine de papier maché maintenant; je tousse six mois
sur douze, a la suite d’'une bronchite que jai attra-
pée a Bougival, 'année de mon retour a Paris, voici
quatre ans maintenant.

— Tiens! tu as l'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien cama-
rade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consul-
tations, les opinions et les conseils des médecins,
la difficulté de suivre leurs avis dans sa position.
On lui ordonnait de passer I'hiver dans le Midi;
mais le pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans
une belle situation.

« Je dirige la politique a La Vie frangaise. Je fais le
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour La Planéte. Voila. J’ai fait mon chemin. »
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Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé,
bien mri. Il avait maintenant une allure, une tenue,
un costume d’homme posé, str de lui, et un ventre
d’homme qui dine bien. Autrefois il était maigre,
mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapa-
geur et toujours en train. En trois ans Paris en avait
fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux,
avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien
qu’il n’etit pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

«Ou vas-tu? »

Duroy répondit:

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie
Sfrangaise, ou j’ai des épreuves a corriger, puis nous
irons prendre un bock ensemble?

— Je te suis. »

Et ils se mirent & marcher en se tenant par le bras
avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa-
gnons d’école et entre camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:

«Je créve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour
faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris; et voila
six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par
an, rien de plus. »

Forestier murmura:

« Bigre, ca n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je
m’en tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne
peux me recommander de personne. Ce n’est pas
la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »
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Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il pronon¢a
d’un ton convaincu:

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de 'aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus facilement
ministre que chef de bureau. 1l faut s'imposer et non
pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord? »

Duroy reprit:

«J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais
jai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre
d’entrer comme écuyer au manege Pellerin. La,
jaurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arréta net:

«Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché,
personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es
fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est
fini. C’'est comme si tu étais maitre d’hétel dans une
maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras donné
des lecons d’équitation aux hommes du monde
ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer
a te considérer comme leur égal. »

II se tut, réflechit quelques secondes, puis
demanda:

« Es-tu bachelier?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusqu’au bout. Si on te parle de Cicéron
ou de Tibére, tu sais a peu prés ce que c’est?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a 'excep-
tion d'une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas
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fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est pas difficile de
passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire
pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre,
on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on
colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous
les hommes sont bétes comme des oies et ignorants
comme des carpes. »

1l parlait en gaillard tranquille qui connait la vie,
et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout
d’'un coup il se mit a tousser, et s’arréta pour laisser
finir la quinte, puis, d'un ton découragé:

« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein
été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir a Menton. Tant pis,
ma foi, la santé avant tout. »

Ils arriveérent au boulevard Poissonniére, devant
une grande porte vitrée, derriere laquelle un journal
ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes
arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes
de gaz: La Vie francaise. Et les promeneurs passant
brusquement dans la clarté que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout a coup en pleine
lumiere, visibles, clairs et nets comme au milieu du
jour, puis rentraient aussitot dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte: «Entre», dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre,
dontles deux garcons de bureau salueérent son cama-
rade, puis s’arréta dans une sorte de salon d’attente,
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un
vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits,
comme si des souris 'eussent grignoté.
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« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq
minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable,
lodeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu.
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris
surtout. De temps en temps des hommes passaient
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis
par l'autre avant qu’il et le temps de les regarder.

C'étaient tantot des jeunes gens, trés jeunes, l'air
affairé, et tenant a la main une feuille de papier qui
palpitait au vent de leur course; tantét des ouvriers
compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre
laissait voir un col de chemise bien blanc et un pan-
talon de drap pareil a celui des gens du monde; et
ils portaient avec précaution des bandes de papier
imprimé, des épreuves fraiches, tout humides. Quel-
quefois un petit monsieur entrait, vétu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous I'étoffe, le pied
étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter
mondain apportant les échos de la soirée.

Drautres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux a bords plats, comme si
cette forme les ett distingués du reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand
garcon maigre, de trente 4 quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait I'air insolent et
content de lui.

Forestier lui dit:

« Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serra la main:
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«Au revoir, mon cher », et il descendit I'escalier
en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda:

«Qui est-ce?

— Cest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-
queur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves.
Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroni-
queurs d’esprit et d’actualité que nous ayons a Paris.
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux
articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un
petit homme 2a longs cheveux, gros, d’aspect mal-
propre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

«Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, 'auteur
des Soleils morts, encore un homme dans les grands
prix. Chaque conte qu’il nous donne colte trois
cents francs et les plus longs n'ont pas deux cents
lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence
a crever de soif. »

Des qu'ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria: « Deux bocks! » et il avala le sien d'un
seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a lentes
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une
chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir,
puis tout a coup:

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme? »

L’autre, surpris, le regarda; puis il dit:

«Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaie, on commence. Moi, je pour-
rais temployer a aller me chercher des rensei-
gnements, a faire des démarches et des visites.
Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par
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mois et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle
au directeur?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi
demain; jai cinq ou six personnes seulement,
le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Nor-
bert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie
de Mme Forestier. Est-ce entendu? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura
enfin:

«Cest que... je n'ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait:

«Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voila une chose
indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait
mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout a coup, fouillant dans la poche de
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis,
les posa devant son ancien camarade, et, d'un ton
cordial et familier:

«Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achete au mois, en donnant un acompte, les véte-
ments qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens
diner a la maison, demain, sept heures et demie, 17,
rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait I'argent en balbutiant:

«Tu es trop aimable, je te remercie bien... sois
certain que je n’oublierai pas... »

L'autre l'interrompit: « Allons, c’est bon. Encore
un bock, n’est-ce pas?» Et il cria: « Garcon, deux
bocks! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda:

« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement. »
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Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

«Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda
Forestier. On prétend qu’a Paris un flineur peut tou-
jours s’occuper; ¢a n’est pas vrai. Moi, quand je veux
flaner, le soir, je ne sais ou aller. Un tour au Bois n’est
amusant qu'avec une femme, et on n’en a pas toujours
une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire
mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été,
comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ot on enten-
drait de la trés bonne musique en buvant des choses
fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un lieu de fline; et on paierait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait
marcher dans des allées bien sablées, éclairées a la
lumiere électrique, et s’asseoir quand on voudrait
pour écouter la musique de prés ou de loin. Nous
avons eu 4 peu pres ¢a autrefois chez Musard, mais
avec un goUt de bastringue, et trop d’airs de danse,
pas assez d’étendue, pas assez d’'ombre, pas assez
de sombre. 1l faudrait un tres beau jardin, trés vaste.
Ce serait charmant. Ou veux-tu aller? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se
décida:

«Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y ferais
volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria:

« Les Folies-Bergere, bigre ! nous y cuirons comme
dans une rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner
la rue du Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I'établissement jetait une
grande lueur dans les quatre rues qui se joignent
devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.
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Forestier entrait, Duroy l'arréta:

«Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d'un ton important:

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrdle, les trois contro-
leurs le saluerent. Celui du milieu lui tendit la main.
Le journaliste demanda:

« Avez-vous une bonne loge?

— Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa
la porte matelassée, a battants garnis de cuir; et ils se
trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un
trées fin brouillard, les parties lointaines, la scéne
et l'autre cOté du théitre. Et s’élevant sans cesse,
en minces filets blanchatres, de tous les cigares et
de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens,
cette brume légere montait toujours, s'accumulait
au plafond, et formait, sous le large dome, autour
du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée
de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la pro-
menade circulaire, ou rode la tribu parée des filles,
mélée 2 la foule sombre des hommes, un groupe de
femmes attendait les arrivants devant un des trois
comptoirs ou tronaient, fardées et défraichies,
trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs
dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en
homme qui a droit a la considération.

1l s’approcha d’'une ouvreuse.

«La loge 177 dit-il.

— Par ici, monsieur. »
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