AVANT-PROPOS

Oul lauteur de ce singulier ouvrage raconte au lec-
teur comment il fut conduit a acquérir la certitude
que le fantéme de I'Opéra a réellement existe.

Le fantdbme de 'Opéra a existé. Ce ne fut point,
comme on l'a cru longtemps, une inspiration d’ar-
tistes, une superstition de directeurs, la création falote
des cervelles excitées de ces demoiselles du corps de
ballet, de leurs meres, des ouvreuses, des employés
du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se
donnit toutes les apparences d'un vrai fantdme,
c’est-a-dire d’'une ombre.

Javais été frappé des I'abord que je commencai
de compulser les archives de ’Académie nationale de
musique par la coincidence surprenante des phéno-
menes attribués au fantdome, et du plus mystérieux,
du plus fantastique des drames et je devais bientot
étre conduit a cette idée que l'on pourrait peut-étre
rationnellement expliquer celui-ci par celui-la. Les
événements ne datent guére que d'une trentaine
d’années et il ne serait point difficile de trouver
encore aujourd’hui, au foyer méme de la danse, des
vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre
la parole en doute, qui se souviennent comme si
la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses
et tragiques qui accompagnerent l'enlevement de
Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny
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et la mort de son frere ainé le comte Philippe, dont
le corps fut trouvé sur la berge du lac qui s’étend
dans les dessous de 'Opéra, du coté de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour
devoir méler a cette affreuse aventure le personnage
plutdt 1égendaire du fantdme de 'Opéra.

La vérité fut lente 2 pénétrer mon esprit troublé
par une enquéte qui se heurtait a chaque instant a des
événements qu'a premieére vue on pouvait juger extra-
terrestres, et, plus d'une fois, je fus tout prés d’aban-
donner une besogne ou je m’'exténuais a poursuivre
— sans la saisir jamais —, une vaine image. Enfin, j'eus
la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point
trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le
jour ot jacquis la certitude que le fantdme de I'Opéra
avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-la, javais passé de longues heures en
compagnie des Mémoires d'un directeur, oeuvre
légere de ce trop sceptique Moncharmin qui ne com-
prit rien, pendant son passage a 'Opéra, a la conduite
ténébreuse du fantdbme, et qui s'en gaussa tant qu’il
put, dans le moment méme qu'il était la premiere vic-
time de la curieuse opération financiére qui se passait
a l'intérieur de « 'enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheque
quand je rencontrai le charmant administrateur de
notre Académie nationale, qui bavardait sur un
palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il
me présenta allegrement. M. 'administrateur était au
courant de mes recherches et savait avec quelle impa-
tience javais en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny,
M. Faure. On ne savait ce qu’il était devenu, mort ou
vivant; et voila que, de retour du Canada, ou il venait
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de passer quinze ans, sa premiere démarche a Paris
avait été pour venir chercher un fauteuil de faveur au
secrétariat de 'Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure
lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée
ensemble et il me raconta toute laffaire Chagny
telle qu’il l'avait comprise jadis. Il avait di conclure,
faute de preuves, a la folie du vicomte et a la mort
accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé
qu'un drame terrible sétait passé entre les deux
fréeres a propos de Christine Daaé. Il ne sut me dire
ce qu'était devenue Christine, ni le vicomte. Bien
entendu, quand je lui parlai du fantdme, il ne fit
qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des sin-
gulieres manifestations qui semblaient alors attester
l'existence d’un étre exceptionnel ayant €lu domicile
dans un des coins les plus mystérieux de 'Opéra et il
avait connu l'histoire de « 'enveloppe », mais il n’avait
vu dans tout cela rien qui pGt retenir 'attention d’'un
magistrat chargé d’instruire I'affaire Chagny, et c’est
tout juste s'il avait écouté quelques instants la dépo-
sition d'un témoin qui s’était spontanément présenté
pour affirmer qu’il avait eu 'occasion de rencontrer
le fantdme. Ce personnage — le témoin — n’était autre
que celui que le Tout-Paris appelait «le Persan» et
qui était bien connu de tous les abonnés de I'Opéra.
Le juge l'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé
par cette histoire du Persan. Je voulus retrouver, s'il
en était temps encore, ce précieux et original témoin.
Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins a
le découvrir dans son petit appartement de la rue de
Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis I'époque et ot
il allait mourir cinq mois aprés ma visite.
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Tout d’abord, je me méfiai; mais quand le Persan
m’'eut raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce
qu’il savait personnellement du fantdbme et qu’il m’eut
remis en toute propriété les preuves de son existence
et surtout I'étrange correspondance de Christine Daaé,
correspondance qui éclairait d’'un jour si éblouissant
son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter! Non! Non! Le fantdme n’était pas un mythe!

Je sais bien que 'on m’a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-étre point authentique et
quelle pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces
par un homme, dont I'imagination avait été certaine-
ment nourrie des contes les plus séduisants, mais il
m’a été possible, heureusement, de trouver de I'écri-
ture de Christine en dehors du fameux paquet de
lettres et, par conséquent, de me livrer a une étude
comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan
et ainsi j'ai apprécié en lui un honnéte homme inca-
pable d’inventer une machination qui elt pu égarer
la justice.

Cest l'avis du reste des plus grandes personna-
lités qui ont été mélées de prés ou de loin a l'affaire
Chagny, qui ont été les amis de la famille, et aux-
quelles jai exposé tous mes documents et devant
lesquelles j'ai déroulé toutes mes déductions. J’ai recu
de ce coté les plus nobles encouragements, et je me
permettrai de reproduire a ce sujet quelques lignes
qui m’'ont été adressées par le général D....

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter a publier les résul-
tats de votre enquéte. Je me rappelle parfaitement que
quelques semaines avant la disparition de la grande
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cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en
deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait
beaucoup, au foyer de la danse, du fantdbme, et je
crois bien que I'on n'a cessé de s’en entretenir qu’'d
la suite de cette affaire qui occupait tous les esprits;
mais, s’il est possible, comme je le pense apres vous
avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantéme,
Je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fan-
téme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord
apparaitre, il sera toujours plus explicable que cette
sombre bistoire oti des gens malintentionnés ont
voulu voir se déchirer jusqu’a la mort deux fréres qui
s’adorerent toute leur vie. ..
Croyez bien, elc.

Enfin, mon dossier en main, javais parcouru a
nouveau le vaste domaine du fantdme, le formidable
monument dont il avait fait son empire, et tout ce que
mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait
découvert corroborait admirablement les documents
du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint
couronner d’'une facon définitive mes travaux.

On se rappelle que, dernierement, en creusant le
sous-sol de 'Opéra, pour y enterrer les voix phonogra-
phiées des artistes, le pic des ouvriers a mis a nu un
cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que ce cadavre
était celui du fantéme de I'Opéra! Jai fait toucher cette
preuve, de la main, a 'administrateur lui-méme, et main-
tenant, il m'est indifférent que les journaux racontent
qu’on a trouvé la une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la
Commune, dans les caves de 'Opéra, ne sont point
enterrés de ce cdté; je dirai ot l'on peut retrouver
leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense
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ou l'on avait accumulé, pendant le siege, toutes sortes
de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace
en recherchant justement les restes du fantome de
I'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce hasard
inoui de 'ensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il
convient d’en faire; maintenant, il m’importe de ter-
miner ce trés nécessaire avant-propos en remerciant
les trop modestes comparses qui — tel M. le commis-
saire de police Mifroid (adis appelé aux premiéres
constatations lors de la disparition de Christine Daaé),
tels encore M. I'ancien secrétaire Rémy, M. 'ancien
administrateur Mercier, M. 'ancien chef de chant
Gabiriel, et plus particulierement Mme la baronne de
Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite Meg » (et
qui n’en rougit pas), la plus charmante étoile de notre
admirable corps de ballet, la fille ainée de 'honorable
Mme Giry (ancienne ouvreuse décédée de la loge du
fantome) me furent du plus utile secours et grice
auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans
leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et
deffroil.

1. Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direc-
tion actuelle de 'Opéra, qui s’est prétée si aimablement
a toutes mes investigations, et en particulier M. Messager,
aussi le trés sympathique administrateur M. Gabion et le
trés aimable architecte attaché a la bonne conservation du
monument, qui n’a point hésité a me préter les ouvrages
de Charles Garnier, bien qu’il fit 4 peu prés str que je
ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste a reconnaitre
publiquement la générosité de mon ami et ancien colla-
borateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son
admirable bibliothéque théitrale et de lui emprunter des
éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. (G. L.)
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Est-ce le fantéme?

Ce soir-1a, qui était celui ot MM. Debienne et
Poligny, les directeurs démissionnaires de I'Opéra,
donnaient leur derniére soirée de gala, a 'occasion
de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers
sujets de la danse, était subitement envahie par une
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet
qui remontaient de scéne apres avoir « dansé » Poly-
eucte. Elles s’y précipitérent dans une grande confu-
sion, les unes faisant entendre des rires excessifs et
peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour
«repasser » le compliment qu’elle devait prononcer
tout 4 I'heure au foyer devant MM. Debienne et Poli-
gny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule
étourdie se ruer derriere elle. Elle se retourna vers ses
camarades et s’'inquiéta d’'un aussi tumultueux émoi.
Ce fut la petite Jammes — le nez cher a Grévin, des
yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de
lis — qui en donna la raison en trois mots, d’'une voix
tremblante qu’étouffait 'angoisse :

« C'est le fantdme! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli
était d’'une élégance officielle et banale. Une psyché,
un divan, une toilette et des armoires en formaient le
mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les murs,
souvenirs de la mere, qui avait connu les beaux jours
de P'ancien Opéra de la rue Le-Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette
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loge paraissait un palais aux gamines du corps de
ballet, qui étaient logées dans des chambres com-
munes, ou elles passaient leur temps a chanter, a se
disputer, a battre les coiffeurs et les habilleuses et a se
payer des petits verres de cassis ou de biere ou méme
de rhum jusqu’au coup de cloche de l'avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse. En entendant la
petite Jammes parler du fantdme, elle frissonna et dit:

« Petite béte! »

Et comme elle était la premiére a croire aux fan-
tomes en général, et a celui de 'Opéra en particulier,
elle voulut tout de suite étre renseignée.

«Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois! », répliqua en gémissant
la petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes,
se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry — des yeux pruneaux, des
cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite
peau sur ses pauvres petits os — ajouta:

«Si C’est lui, il est bien laid!

— Oh! oui », fit le choeur des danseuses.

Et elles parlérent toutes ensemble. Le fantdme
leur était apparu sous les espéces d'un monsieur en
habit noir qui s’était dressé tout a coup devant elles,
dans le couloir, sans qu’on pit savoir d’ot il venait.
Son apparition avait été si subite qu’on et pu croire
qu'il sortait de la muraille.

«Bah!fit'une d’elles qui avait a peu prés conservé
son sang-froid, vous voyez le fantdme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était
question a 'Opéra que de ce fantdbme en habit noir
qui se promenait comme une ombre du haut en bas
du batiment, qui n'adressait la parole a personne, a qui
personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste,
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aussitot qu’on l'avait vu, sans qu’on pit savoir par ou
ni comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant,
ainsi qu'il sied a un vrai fantdbme. On avait commencé
par en rire et par se moquer de ce revenant habillé
comme un homme du monde ou comme un croque-
mort, mais la 1égende du fantdme avait bientdt pris des
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes
prétendaient avoir rencontré plus ou moins cet étre
extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices. Et
celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les plus
rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait
sa présence ou son passage par des événements drola-
tiques ou funestes dont la superstition quasi générale
le rendait responsable. Avait-on a déplorer un acci-
dent, une camarade avait-elle fait une niche a I'une
de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette
a poudre de riz était-elle perdue? Tout était de la faute
du fantdéme, du fantéme de 'Opéra!

Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant
d’habits noirs a I'Opéra qui ne sont pas des fantomes.
Mais celui-la avait une spécialité que n’ont point tous
les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que I'imagi-
nation du squelette était née de la description qu’avait
faite du fantome Joseph Buquet, chef machiniste,
qui, lui, lavait réellement vu. Il s'était heurté — on
ne saurait dire « nez a nez », car le fantdme n’en avait
pas — avec le mystérieux personnage dans le petit
escalier qui, prés de la rampe, descend directement
aux «dessous ». I avait eu le temps de I'apercevoir
une seconde — car le fantdme s’était enfui — et avait
conservé un souvenir ineffacable de cette vision.
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Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantéme
a qui voulait I'entendre :

«Il est d’'une prodigieuse maigreur et son habit
noir flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux
sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les pru-
nelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux
grands trous noirs comme aux crines des morts. Sa
peau, qui est tendue sur 'ossature comme une peau
de tambour, n’est point blanche, mais vilainement
jaune; son nez est si peu de chose qu'il est invisible
de profil, et l'absence de ce nez est une chose horrible
a voir. Trois ou quatre longues meches brunes sur le
front et derriere les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette
étrange apparition. Elle avait disparu comme par
magie et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé,
d’'une imagination lente, et il était sobre. Sa parole
fut écoutée avec stupeur et intérét, et aussitot il se
trouva des gens pour raconter qu’eux aussi avaient
rencontré un habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette
histoire affirmérent d’abord que Joseph Buquet avait
été victime d’une plaisanterie d’'un de ses subordon-
nés. Et puis, il se produisit coup sur coup des inci-
dents si curieux et si inexplicables que les plus malins
commencerent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave! Ca ne
craint rien, ¢a ne craint surtout pas le feu!

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question!,
qui s’en était allé faire un tour de surveillance dans

1. Je tiens 'anecdote, trés authentique également, de M. Pedro
Gailhard lui-méme, ancien directeur de I'Opéra. (G. L.)
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les dessous et qui s’était aventuré, parait-il, un peu
plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur
le plateau, pile, effaré, tremblant, les yeux hors des
orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de la
noble mere de la petite Jammes. Et pourquoi? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, « 4 hauteur de téte,
mais sans corps, une téte de feu!». Et je le répéte, un
lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette
téte de feu ne répondait nullement a la description
quavait donnée du fantdme Joseph Buquet. On
questionna bien le pompier, on interrogea a nouveau
le chef machiniste, a la suite de quoi ces demoiselles
furent persuadées que le fantéme avait plusieurs tétes
dont il changeait comme il voulait. Naturellement,
elles imaginerent aussitot qu’elles couraient les plus
grands dangers. Du moment qu'un lieutenant de
pompiers n’hésitait pas a s'évanouir, coryphées et
rats pouvaient invoquer bien des excuses 2 la terreur
qui les faisait se sauver de toutes leurs petites pattes
quand elles passaient devant quelque trou obscur
d'un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du
possible le monument voué a d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée de toutes
les danseuses et suivie méme de toute la marmaille
des petites classes en maillot, avait — au lendemain
de I'histoire du lieutenant de pompiers —, sur la table
qui se trouve dans le vestibule du concierge, du coté
de la cour de 'administration, déposé un fer a cheval
que quiconque pénétrant dans 'Opéra, a un autre
titre que celui de spectateur, devait toucher avant de
mettre le pied sur la premiere marche de l'escalier.
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Et cela sous peine de devenir la proie de la puissance
occulte qui s’était emparée du batiment, des caves
au grenier!

Ce fer a cheval, comme toute cette histoire, du
reste — hélas! —, je ne l'ai point inventé, et 'on peut
encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule,
devant la loge du concierge, quand on entre dans
I'Opéra par la cour de I'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de
I'état d’ame de ces demoiselles, le soir ot nous péné-
trons avec elles dans la loge de la Sorelli.

«Cest le fantdbme! », s'était donc écriée la petite
Jammes.

Et linquiétude des danseuses n’avait fait que
grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait
dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des res-
pirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec
les marques d’un sincere effroi jusque dans le coin
le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot:

«Ecoutez! »

1l semblait, en effet, a tout le monde qu'un frole-
ment se faisait entendre derriére la porte. Aucun bruit
de pas. On et dit d'une soie 1égere qui glissait sur le
panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se montrer
moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avanca
vers la porte, et demanda d'une voix blanche:

«Quiestla?»

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient
ses moindres gestes, elle se forca a étre brave et dit
trés fort: « Iy a quelqu’un derriére la porte?

— Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu’un
derriere la porte!», répéta ce petit pruneau sec de
Meg Giry, qui retint héroiquement la Sorelli par sa
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jupe de gaze... «Surtout, n'ouvrez pas! Mon Dieu,
n‘ouvrez pas!»

Mais la Sorelli, armée dun stylet qui ne la quittait
jamais, osa tourner la clef dans la serrure et ouvrir la
porte, pendant que les danseuses reculaient jusque
dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait:

«Maman! maman! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageuse-
ment. Il était désert; un papillon de feu, dans sa
prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au
sein des ténébres ambiantes, sans parvenir a les dis-
siper. Et la danseuse referma vivement la porte avec
un gros sOupir.

«Non, dit-elle, il n’y a personne!

— Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma
encore Jammes en reprenant a petits pas craintifs sa
place aupres de la Sorelli. 11 doit étre quelque part,
par 1a, a réder. Moi, je ne retourne point m’habiller.
Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble,
tout de suite, pour le “compliment”, et nous remon-
terions ensemble. »

La-dessus, lenfant toucha pieusement le petit
doigt de corail qui était destiné a la conjurer du mau-
vais sort. Et la Sorelli dessina, a la dérobée, du bout
de 'ongle rose de son pouce droit, une croix de Saint-
André sur la bague en bois qui cerclait 'annulaire de
sa main gauche.

«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célébre, est
une danseuse grande, belle, au visage grave et volup-
tueux, a la taille aussi souple qu'une branche de saule;
on dit communément d’elle que c’est “une belle créa-
ture”. Ses cheveux blonds et purs comme l'or cou-
ronnent un front mat au-dessous duquel s’enchissent
deux yeux d’émeraude. Sa téte se balance mollement,
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comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier.
Quand elle danse, elle a un certain mouvement de
hanches indescriptible, qui donne a tout son corps
un frissonnement d’ineffable langueur. Quand elle
leve les bras et se penche pour commencer une
pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, et
que l'inclination du corps fait saillir la hanche de cette
délicieuse femme, il parait que c’est un tableau a se
briler la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut
guere. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

«Mes enfants, il faut vous “remettre”!... Le fan-
tome? Personne ne I'a peut-étre jamais vu!...

— Si! si! Nous 'avons vu!... nous l'avons vu
tout a 'heure! reprirent les petites. Il avait la téte
de mort et son habit, comme le soir ou il est apparu
a Joseph Buquet!

— Et Gabriel aussi I'a vu! fit Jammes... pas plus
tard qu'hier! hier dans I'apres-midi... en plein jour...

— Gabiriel, le maitre de chant?

— Mais oui... Comment! vous ne savez pas ¢a?

— Etil avait son habit, en plein jour?

— Qui ¢a? Gabriel?

— Mais non! Le fantéme?

— Bien sir, qu’il avait son habit! affirma Jammes.
Clest Gabriel lui-méme qui me I'a dit... C'est méme
a ¢a qu'il 'a reconnu. Et voici comment ¢a s’est passé.
Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout
a coup, la porte s’est ouverte. C'était le Persan qui
entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais oeil”.
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