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RUBY ET MOI

Je n’ai jamais regardé ma sœur dans les yeux. Je n’ai 
jamais pris mon bain toute seule. Je n’ai jamais tendu 
les bras vers une lune ensorceleuse, la nuit, les pieds 
dans l’herbe. Je ne suis jamais allée aux toilettes dans un 
avion. Je n’ai jamais porté de chapeau. On ne m’a jamais 
embrassée comme ça. Je n’ai jamais conduit une voi-
ture. Ni dormi d’une seule traite du soir au matin. Je n’ai 
jamais eu un entretien en privé. Je n’ai jamais marché 
en solitaire. Jamais grimpé dans un arbre. Je ne me suis 
jamais perdue dans une foule. Tant de choses ne me sont 
pas arrivées et pourtant j’ai été aimée, ô combien aimée. Et 
si l’occasion m’en était donnée, je vivrais mille vies comme 
celle que j’ai vécue pour être aimée de façon aussi absolue.

Ma sœur Ruby et moi, issues d’un seul et même ovule 
fertilisé, aurions dû nous scinder en deux, mais, par acci-
dent ou par miracle, nous sommes restées attachées l’une 
à l’autre, collées par la tête. Pour le corps médical de la pla-
nète, nous sommes les plus vieilles jumelles craniopages 
survivantes (nous avons vingt-neuf ans) et, pour des mil-
lions de nos contemporains dont l’intérêt pour les gens 
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comme nous n’est pas que sporadique, nous sommes les 
jumelles conjointes Rose et Ruby Darlen du comté de Bal-
doon. On nous a traitées de tous les noms : phénomènes, 
horreurs, monstres, démons, sorcières, attardées, prodiges, 
merveilles. Aux yeux de la plupart, nous sommes des curio-
sités. Mais, dans la petite ville de Leaford, où nous vivons et 
travaillons, nous sommes les fi lles, tout simplement.

Levez la main droite. Appuyez votre paume contre le lobe 
de votre oreille droite. Couvrez votre oreille et écartez les 
doigts – c’est par là que nous sommes unies l’une à l’autre, 
ma sœur et moi, nos visages pas tout à fait côte à côte, nos 
crânes liés par une suture de forme circulaire qui s’étend de la 
tempe jusqu’au lobe frontal. Au premier coup d’œil, vous croi-
riez peut-être vous trouver en présence de deux femmes qui 
s’étreignent, l’une appuyée contre l’autre, comme des sœurs.

Ruby et moi sommes de vraies jumelles et nous aurions 
effectivement une apparence identique, avec le front haut 
de notre mère et sa bouche large et charnue, si ce n’était 
que les traits de Ruby sont plutôt harmonieux (en fait, elle 
est très belle), tandis que mon visage à moi est difforme et 
franchement grotesque. Mon œil droit s’incline abruptement 
vers l’endroit où mon oreille droite se serait trouvée si la tête 
de ma sœur n’y avait pas poussé à sa place. Mon nez est 
plus long que celui de Ruby et j’ai une narine plus évasée 
que l’autre, étirée vers la droite par rapport à mon œil brun 
incliné. Ma mâchoire inférieure oblique vers la gauche, d’où 
ma diction pâteuse et ma voix rauque. Des plaques d’ec-
zéma colorent mes joues, tandis que Ruby a la peau claire 
et sans défaut. Nos cuirs chevelus s’épousent au milieu de 
nos têtes unies, mais mes cheveux frisottés ont des refl ets 
auburn, tandis que ceux de ma sœur sont bruns, fournis et 
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lisses. Ruby a au menton une profonde fossette que les gens 
trouvent attachante.

Je mesure un mètre soixante-cinq. À la naissance, mes 
membres étaient symétriques, proportionnels au reste de 
mon corps. À l’heure actuelle, ma jambe droite fait presque 
huit centimètres de moins que ma jambe gauche, et j’ai la 
colonne vertébrale comprimée, la hanche droite saillante. 
Tout ça parce que je trimballe ma sœur comme un bébé 
depuis que je suis toute petite : les minuscules cuisses de 
Ruby battent mes hanches, mon bras soutient son postérieur 
et son bras entoure depuis toujours mon cou. Ruby est ma 
sœur. Et aussi, bizarrement, indéniablement, mon enfant.

Notre situation n’est pas toujours sans désagrément. Ruby 
et moi souffrons de douleurs tantôt bénignes et tantôt aiguës 
au cou, aux mâchoires et aux épaules, et nous suivons des 
traitements de physiothérapie trois fois par semaine. Mon 
corps est soumis à une tension constante : je supporte le 
poids de Ruby, je la promène sur ma hanche, je la retourne 
avec effort dans notre lit et je reste perchée sur le tabouret 
de la salle de bains pendant ce qui me semble des heures. 
(Ruby a toutes sortes de problèmes intestinaux et urinaires.) 
Nous sommes limitées dans nos mouvements, certes, et en 
proie à l’inconfort, parfois, mais ni Ruby ni moi ne qualifi e-
rions notre fusion de douloureuse.

Il est diffi cile d’expliquer notre façon de nous déplacer. 
Elle s’est forgée à partir de notre naissance, au moyen de gro-
gnements, de gestes et aussi, je suppose, d’une forme de télé-
pathie. Il y a des jours où, un peu comme tout le monde, 
nous sommes maladroites et manquons de coordination. 
Notre symbiose naturelle est moins prononcée lorsque l’une 
d’entre nous (Ruby, en règle générale) est malade, mais, en 
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gros, nous évoluons en toute harmonie. En revanche, nous 
avons horreur d’agir à l’unisson, par exemple de répondre oui 
ou non en même temps. Nous ne fi nissons jamais les phrases 
l’une de l’autre. Nous ne pouvons ni secouer ni hocher la tête 
au même moment (et nous ne le ferions pas, même si nous 
en étions capables, pour la raison que je viens d’indiquer). 
Pour déterminer qui prendra l’initiative à tel ou tel moment, 
nous disposons d’une sorte de mécanisme d’arbitrage tacite, 
voire inconscient. Confl it. Compromis.

Ruby et moi partageons le même sang. Du côté gauche 
de mon cerveau, il circule normalement, mais, du côté droit 
(celui de la soudure), il passe dans le côté gauche du cerveau 
de ma sœur ; pour elle, c’est le contraire. Selon des estima-
tions, nous avons en commun, outre les os crâniens, un 
enchevêtrement d’une centaine de veines. Nos tissus céré-
braux s’imbriquent les uns dans les autres, nos systèmes 
vasculaires sont aussi emmêlés que des ronces, mais nos 
cerveaux sont distincts et fonctionnels. Mes pensées n’appar-
tiennent qu’à moi ; les pensées de Ruby n’appartiennent qu’à 
elle. Nos moi se sont battus furieusement pour être uniques 
et, de fait, nous sommes plus différentes l’une de l’autre que 
la plupart des vrais jumeaux. J’aime le sport, mais aussi la lec-
ture, tandis que Ruby, très féminine, préfère la télé. Quand 
Ruby est fatiguée, je n’ai presque jamais envie de me coucher. 
Il est rare que nous ayons faim en même temps, et nos goûts 
sont diamétralement opposés : je préfère les plats épicés, 
alors que ma sœur a un penchant suspect pour les œufs.

Ruby croit en Dieu, aux fantômes et à la réincarnation 
(elle refuse cependant de spéculer sur sa prochaine incar-
nation, comme si, en s’imaginant différente, elle craignait de 
nous trahir). Pour ma part, je suis d’avis que les morts n’ont 
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rien à espérer, sinon être évoqués de loin en loin, par le tru-
chement d’une note de musique entêtante ou d’un passage 
dans un livre.

Je n’ai jamais posé les yeux sur ma sœur, sauf dans 
des miroirs et sur des photos, mais je connais ses gestes, 
le mouvement de ses muscles et de ses os aussi bien que 
les miens. J’aime ma sœur comme je m’aime. Et je la hais de 
la même façon.

Je raconte ici l’histoire de ma vie à moi. Elle s’intitule 
Autobiographie d’une jumelle conjointe. Mais, comme ma 
sœur soutient que le récit ne peut, en principe (« en prin-
cipe » est son expression fétiche en ce moment), être consi-
déré comme une « autobiographie » et qu’elle s’oppose à ce 
que je raconte ce qu’elle considère comme notre histoire, 
j’ai accepté de la laisser écrire certains chapitres de son 
point de vue. Je vais tenter de raconter mon histoire avec 
franchise, même si j’admets que ma vérité risque d’être légè-
rement différente de celle de ma sœur, et que l’écrivain est 
parfois obligé de boucher les trous.

Ce que je sais de l’écriture, je l’ai appris dans les livres 
et de ma tante Lovey qui, avec l’aide d’oncle Stash (né Sta-
nislaus Darlensky, à Grozovo, en Slovaquie, en 1924), nous 
a élevées, ma sœur et moi. J’ai été admise au programme 
de littérature anglaise d’une université voisine, mais Ruby a 
refusé tout net d’y aller. Je le savais d’avance, mais j’ai malgré 
tout fait une demande d’admission, à seule fi n d’être plainte 
et absoute. Ruby boudant à côté de moi, j’ai tendu la lettre 
d’acceptation à tante Lovey.

— Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans 
étudier la littérature ? Comment est-ce que je peux devenir 
écrivain sans diplôme ?
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S’il y a une chose dont tante Lovey a horreur, c’est l’api-
toiement sur soi-même.

— Pas la peine de t’en prendre à ta sœur si tu ne deviens 
pas écrivain. Moi, par exemple, je ne sais pas comment fonc-
tionne un piston, mais ça ne m’empêche pas de conduire 
une auto.

Le lendemain, tante Lovey m’a offert un livre intitulé 
Aspects du roman d’E. M. Forster. Elle l’avait emballé dans 
un reste de papier de Noël et avait collé dessus une mar-
guerite du jardin, même s’il s’agissait d’un livre de la biblio-
thèque à rendre deux semaines plus tard. Puis elle m’a 
emmenée au supermarché où nous avons acheté un paquet 
de dix crayons et une réserve de blocs de papier jaune. Pen-
dant que nous nous garions devant le magasin, Ruby a vomi 
par la fenêtre, ce qui a un peu gâché le moment. Tandis que 
tante Lovey nettoyait le fl anc de l’Impala, j’ai ouvert Aspects 
du roman au hasard et lu à voix haute un passage long et 
compliqué où il était question de la mort et de son traite-
ment romanesque. Tante Lovey m’a gratifi ée d’un large sou-
rire, comme si j’avais moi-même pondu ces lignes. Ruby 
a gémi, mais je ne saurais dire si c’était à cause de la maladie 
ou par jalousie.

Dès le début, Ruby a détesté ce que j’écrivais. Elle jugeait 
inutiles les portraits de personnages et m’accusait de tricher 
lorsque mes poèmes ne rimaient pas. Après avoir lu l’une de 
mes nouvelles, elle m’a un jour demandé :

— Pour qui écris-tu au juste, Rose ?
J’ai été piquée au vif. Pour la simple et bonne raison que 

je n’en savais rien. Or j’étais persuadée que j’aurais dû le 
savoir. Mon amour de la lecture nous avait éloignées l’une 
de l’autre, ma sœur et moi. Ruby n’a jamais pris plaisir à lire, 
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mis à part les livres pour enfants et les magazines hollywoo-
diens devant lesquels elle s’extasie dans les salles d’attente 
des médecins.

Mon amour des livres m’est venu de tante Lovey, même 
si je me plais à penser que ma mère biologique était d’une 
nature studieuse, elle aussi. On voyait rarement tante Lovey 
sans un livre à la main ou ouvert sur le bras de son fauteuil 
inclinable en vinyle brun. Elle avait transformé en entrepôt 
rempli de livres le solarium qui jouxtait le garde-manger, au 
fond de la vieille maison de ferme où nous avons grandi. 
Cette pièce, nous l’appelions « la bibliothèque », même si 
elle était dépourvue de la moindre tablette. Que des piles 
et des piles de livres de poche, 784 en tout, qui retenaient le 
froid dans les lattes et l’enduit de plâtre des murs. À la mort 
de tante Lovey, nous avons fait don des livres à la biblio-
thèque de Leaford, où, par le plus grand des hasards, nous 
travaillons toutes les deux. Je m’occupe du tri et du classe-
ment, tandis que Ruby fait la lecture aux élèves des écoles 
– pour des raisons évidentes, nous ne travaillons jamais 
toutes les deux en même temps. (Au cas où vous vous pose-
riez la question, chacune est rémunérée en fonction de ses 
propres heures de travail.) Tante Lovey répétait que, pour 
écrire, je devais trouver ma voix.

— Lis, disait-elle. Si tu as une voix d’écrivain, elle criera 
tôt ou tard : « Je suis capable d’en faire autant. »

Ma voix a crié, mais je ne parierais pas qu’elle a affi rmé 
être capable d’en faire autant. D’aussi loin que je me sou-
vienne, je n’ai jamais eu une telle confi ance en moi. Si ça 
se trouve, ma voix a dit : « Il faut que j’en fasse autant. » 
Quand j’étais en huitième année, un de mes poèmes, inti-
tulé Lawrence, a été publié dans le « Coin des poètes » de 
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l’album souvenir de l’école. Je l’avais soumis de façon ano-
nyme ; il était donc exclu que les responsables l’aient retenu 
par pitié pour l’une des « fi lles ». Après la publication de 
Lawrence (même si je n’étais qu’une enfant et qu’il s’agissait 
simplement de l’album souvenir), j’ai déclaré du haut de mes 
quatorze ans que mon œuvre suivante serait une autobiogra-
phie. En faisant claquer ses doigts, tante Lovey s’est écriée :

— Appelle-la Deux pour le prix d’une. Ça serait amu-
sant, non ? Ou encore Double casse-tête.

J’ai soumis soixante-sept nouvelles (l’une d’elles est parue 
dans Prairie Fire) et plusieurs centaines de poèmes (onze 
ont été publiés dans le Leaford Mirror, un dans le Wascana 
Review et quelques strophes d’un autre – ne me deman-
dez pas pourquoi quelques strophes seulement – dans 
Fiddlehead). Cette autobiographie, je la compose dans ma 
tête depuis quinze ans, mais ce sont les premiers mots que 
je couche par écrit. Si on me demande un jour combien de 
temps j’ai mis à l’écrire, je serai bien embêtée.

Depuis longtemps, nous avons conscience, ma sœur et 
moi, d’être rares et peu banales, même si je ne me souviens 
pas d’un déclic particulier, d’un jour où j’aurais eu une illu-
mination : « Tiens, les frères et les sœurs ne sont pas tous 
attachés les uns aux autres. » Je garde en revanche le souve-
nir d’une lutte. Nous devions avoir environ trois ans – j’ai fait 
jouer la scène dans ma tête des centaines de fois.

Elle se déroule comme suit… Dans le séjour de la 
vieille maison de ferme, il y a les fi bres orange foncé de 
la moquette aux longs poils. Ma petite main disparaît entiè-
rement dans l’épaisse toison. La pièce sent le désinfectant 
et la poudre à la lavande de tante Lovey. Tante Lovey nous 
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a déposées au centre de la pièce, Ruby et moi. Je suis sur 
mon séant. Ruby s’accroche à moi, se tient sur ses drôles de 
petites jambes ou les enroule autour de ma taille, tandis que 
je m’arc-boute pour la soutenir. Ruby est toujours à côté de 
moi. J’ai conscience d’être moi, mais aussi d’être nous.

Tante Lovey s’avance sur la moquette, chaussée de ses 
vieilles pantoufl es roses, et pose une poupée Baby Ten-
derlove à l’autre bout de la salle de jeux, devant le radia-
teur argenté. Cette poupée est à moi. Tante Lovey m’en a fait 
cadeau le matin même, après avoir donné à Ruby sa poupée 
Kitty Talks a Little. Elle nous a regardées jouer avec elles 
pendant quelques minutes, puis elle nous les a enlevées 
sans se laisser troubler par nos sanglots. Revoici ma poupée. 
Seulement, elle est loin. Je tends les bras. Et je m’étire. Je sais 
que je n’atteindrai pas la poupée de cette manière, mais 
c’est ma façon de m’exprimer. Le geste signifi e : « Je veux 
ma poupée. » Je bats des pieds, je crie. Je vois tante Lovey et 
oncle Stash nous observer depuis la porte. Tante Lovey dit : 
« Allez, Rosie. Va chercher ton bébé. Va chercher ta poupée. » 
Je regarde oncle Stash dans les yeux. S’il te plaît. S’il te plaît, 
oncle Stash. S’il te plaît. Il ne peut rien nous refuser, à Ruby 
et moi. Il s’élance, mais tante Lovey le retient. Je hurle de 
plus belle. Et trépigne. Ruby gémit, frustrée et contrariée. 
Elle se demande où est passée sa poupée à elle. En signe de 
protestation, je recommence à taper sur le sol et je trépigne, 
puis soudain, sans le vouloir, j’avance. Je m’arrête aussitôt. 
Je recommence à me trémousser. Rien. Je bats des pieds et je 
sautille en même temps. J’avance. J’arrête de pleurer. Même 
manège. Je saisis ma sœur par la taille et, à grand renfort de 
battements de pied et de trépignements, je l’entraîne avec 
moi. Nous avançons. Je rectifi e ma trajectoire, je corrige le 
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rythme de mes mouvements, je pousse avec ma main libre, 
j’accélère sur la moquette orange pelucheuse. Ruby signi-
fi e sa réprobation en poussant des cris perçants, serre ma 
taille entre ses jambes, tire sur mon cou, tente de me ralentir 
parce qu’elle n’est pas encore prête pour ça. Moi, je le suis. 
J’atteins la poupée.

Le lendemain, tante Lovey nous met au même endroit. 
Cette fois, c’est la poupée de Ruby qu’elle a posée devant 
le radiateur argenté. Et c’est au tour de Ruby d’apprendre 
à aller chercher ce qu’elle veut. Pour elle, cependant, le défi  
est beaucoup plus grand. Selon tante Lovey, elle a mis six 
mois à me convaincre de traverser la pièce. Peu de temps 
après, tante Lovey a déposé nos poupées respectives aux 
deux extrémités de la pièce. Un simple observateur l’aurait 
peut-être jugée cruelle, mais tante Lovey avait pour nous 
d’autres ambitions que la seule survie.

Lorsque nous avions neuf ans, elle nous a emmenées à la 
bibliothèque de Leaford choisir des livres où il était question 
de notre état. (Qu’espérait-elle trouver, au juste ? Bienvenue 
dans le merveilleux monde des craniopages ?) Ruby souffrait 
et souffre encore du mal des transports. Elle ne tolère pas tou-
jours les médicaments antinauséeux. Dans plus de la moitié 
de nos déplacements, même sur de courtes distances, elle 
est malade. Parfois très malade. L’affection de Ruby a limité 
nos vies, déjà très sédentaires. Dans mes valises, même pour 
les balades d’une journée, j’emporte toujours de nombreux 
vêtements de rechange pour nous deux. En arrière-plan de la 
plupart de mes souvenirs de voyage, il y a l’odeur de l’haleine 
de Ruby, qui sent le fromage en poudre préemballé.

En route vers la bibliothèque de Leaford, Ruby vomit 
deux fois ; à notre arrivée, je portais mes derniers vêtements 
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propres. Ruby avait l’habitude d’être malade en voiture, mais, 
dans ce cas particulier, je savais que la façon de conduire de 
tante Lovey n’était pas seule en cause. (Le lendemain, Ruby 
avait la varicelle – incidemment, j’ai été épargnée.)

Tante Lovey fut déçue de constater que dans le coin des 
enfants, à l’étage, il n’y avait aucun livre sur les jumeaux 
réunis par le crâne ni d’ailleurs sur d’autres formes de fusion. 
En route vers l’ascenseur, elle s’arrêta pour dire à la vieille 
femme assise au comptoir que la bibliothèque de Leaford 
aurait intérêt à revoir sa collection pour enfants et à y inclure 
un ou deux livres sur les anomalies congénitales et les trucs 
du genre.

— Surtout, ajouta-t-elle, qu’il y a des jumelles cranio-
pages ici même à Leaford.

La vieille dame, une certaine Roz, à en croire le nom 
qui lui barrait la poitrine, portait un pull de jeune femme 
en laine angora mauve. Elle nous dévisagea, ma sœur et 
moi. Comme la plupart des habitants du comté de Bal-
doon, elle avait seulement entendu parler des jumelles 
conjointes. Elle sembla moins étonnée que la majorité de 
ceux qui posaient les yeux sur nous pour la première fois. 
Peut-être parce que, comme nous l’apprendrions plus tard, 
Roz connaissait quelqu’un d’aussi exceptionnel que nous, 
quoique de façon différente. Elle convint que les enfants 
de Leaford devaient être éclairés et nous escorta jusqu’à 
l’ascenseur. Je sentis Ruby devenir toute molle pendant 
la courte descente et je compris qu’elle s’était endor-
mie. Sa fi èvre montait, et je faillis dire à tante Lovey qu’il 
valait mieux rentrer, mais la vieille dame au pull angora 
nous avait conduites jusqu’à un livre de photographies 
(du musée Mütter de Philadelphie), rangé sur une haute 
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tablette dans la section des adultes. Pas question que je 
parte sans y avoir jeté un coup d’œil.

Sur la jaquette de l’énorme album, on voyait un daguer-
réotype de Chang et Eng Bunker, jumeaux de l’ancien Siam, 
les célèbres siamois originels qui, réunis par la poitrine, 
exécutaient des acrobaties de cirque. Après avoir diverti les 
cours d’Europe, les frères, au milieu du XIXe siècle, s’étaient 
établis en Caroline du Nord, où ils avaient épousé des sœurs 
non jumelles et engendré vingt et un enfants ! (C’est la plus 
stricte vérité.) Sur la photo, les jumeaux, vêtus de costumes 
sombres identiques conçus pour dissimuler la bande de 
chair qui les soudait l’un à l’autre à la hauteur du thorax, 
avaient l’air distingué. Ils vécurent jusqu’à soixante-trois ans. 
Un soir, Chang mourut d’une rupture de la rate. Les der-
nières paroles de son frère auraient été : « Je crois que je vais 
y aller, moi aussi. »

Tante Lovey transporta ce gros album et quelques livres 
plus petits vers une grande table discrète nichée au fond 
de la salle de lecture. Le corps endormi de Ruby était lourd 
à porter. Chaud. Je m’installai avec soin sur un banc étroit et 
je retins mon souffl e pendant que tante Lovey, de sa main 
constellée de taches de son (à la voir, on n’aurait pas dit que 
ma tante avait du sang amérindien), ouvrait le livre. La pre-
mière photo, en noir et blanc, présentait crûment un sque-
lette humain gravement déformé. Tante Lovey lut la légende 
à voix haute :

— Squelette d’un fœtus de sept mois atteint de spina 
bifi da et d’anencéphalie.

Elle se racla la gorge avant de passer à la page suivante, 
où s’exhibait une femme nue. L’étonnement venait moins de 
la pâle nudité de cette personne que de l’incurvation de sa 
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colonne vertébrale, qui la forçait à se plier à la taille, comme 
une lettre r ambulante. Je demandai à tante Lovey de lire 
le texte, mais elle préféra passer à la page suivante. Là, on 
voyait un homme d’âge moyen portant une chemise blanche 
amidonnée et une cravate à l’ancienne. On aurait dit qu’une 
énorme tumeur couleur prune avait fl anqué la frousse à son 
œil droit, qui avait trouvé refuge au milieu de son front et 
décentré son nez. J’aurais aimé m’attarder un moment sur 
cette image, mais pas tante Lovey. À la page suivante, sur 
un arrière-plan en velours, fi guraient les restes de bébés 
jumeaux conservés dans le formol, des craniopages qui, de 
façon incroyable et spectaculaire, étaient attachés non pas 
par le côté de la tête, comme Ruby et moi, mais par l’arrière 
du crâne, de sorte que l’un regardait devant et l’autre der-
rière. Les bébés fl ottaient dans un énorme bocal en verre, les 
yeux exorbités, la bouche ouverte. Sur la gencive inférieure 
du plus gros, on voyait l’esquisse d’une dent. Dos à dos. 
Postérieur à postérieur. Épave à la dérive. Çà et là, d’infi mes 
tiges de métal apparaissaient. Avant de les enfoncer dans le 
bocal, on leur avait fait prendre la pose. Ils se tenaient la 
main. Ruby laissa entendre un sanglot, ce qui me surprit, car 
je ne l’avais pas sentie émerger du sommeil. Tante Lovey, 
les joues cramoisies, referma violemment le livre et alla le 
remettre à sa place.

Ruby renifl a dans le mouchoir à carreaux qu’elle gardait, 
comme les vieilles femmes, dans sa manche. J’ouvris un petit 
livre rouge sans illustrations et je lus une histoire qui me 
hante encore, comme une musique. C’était celle de Minnie 
et de Marie. Elles étaient nées attachées par la poitrine (ce 
qui faisait d’elles des jumelles thoracopages), au pays de 
Galles, en 1959. À la naissance, les deux sœurs avaient un 
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poids combiné d’un peu plus de trois kilos. À un an et demi, 
elles avaient passé plus de temps à l’hôpital qu’à la maison. 
Minnie et Marie étaient de magnifi ques bébés à la peau de 
porcelaine et aux épaisses boucles noires, et elles riaient 
plus qu’elles ne pleuraient. Souvent, elles s’embrassaient et 
se serraient l’une contre l’autre, mais il leur arrivait aussi de 
se battre furieusement. Les infi rmières étaient parfois obli-
gées de les contenir. Les petites sœurs mirent du temps 
à parler, mais elles communiquaient facilement entre elles. 
Pour une raison inconnue, elles s’appelaient l’une l’autre 
« Marie », mot qu’elles prononçaient « Mi1 20 ». En adoration 
devant les petites, les médecins et les infi rmières utilisaient 
le même nom. Minnie et Marie étaient normales à tous les 
points de vue, sauf qu’elles partageaient un unique cœur 
qui, à l’approche de leur deuxième anniversaire, commença 
à donner des signes de défaillance.

On fi t appel à des spécialistes, des chirurgiens cardio-
logues, thoraciques et vasculaires, qui proposèrent tous de 
sacrifi er le bébé le plus mal en point, Marie, en cédant le 
cœur partagé à sa jumelle, Minnie. Prise de panique, leur 
mère, pressée par le temps et par les médecins qui soute-
naient que l’inaction entraînerait la mort des deux petites, 
donna son consentement. Elle embrassa Marie une der-
nière fois en priant pour que le cœur commun continue de 
battre dans la poitrine de la petite Minnie. Il le fi t, mieux 
que les médecins ne l’avaient espéré. Lorsque, quelques 
jours après l’intervention, Minnie ouvrit les yeux, les infi r-
mières et les médecins qui s’entassaient dans la chambre 
applaudirent spontanément. Elle les imita, puis, se tournant 

1. Mi ou me, en anglais, c’est-à-dire « moi ». (N.d.T.)



vers sa sœur pour l’embrasser, elle fut effrayée et déconte-
nancée de ne pas la trouver à côté d’elle. Elle parcourut la 
pièce des yeux. « Mi ? », murmura-t-elle. Les infi rmières et les 
médecins se turent. La petite regarda une fois de plus autour 
d’elle. « Mi ? », répéta-t-elle sur un ton suppliant. « Mi ? » Puis 
elle baissa les yeux et, soudain, sembla comprendre qu’on 
l’avait amputée de sa sœur. « Bobo », gémit-elle en touchant 
les pansements blancs. Elle trouva les yeux de sa mère, qui 
pleurait à chaudes larmes. « Mi », dit Minnie encore une fois, 
puis elle ferma les yeux et mourut à son tour.

À cette époque lointaine, tante Lovey me conseilla 
d’écrire mon histoire sans me laisser freiner par la peur et 
de dire les choses un peu comme elles sont, un peu comme 
elles pourraient être, de parler non seulement en tant que 
sœur conjointe, mais aussi en tant qu’être humain et femme. 
Bien des années plus tard, c’est exactement ce que je me 
propose de faire.

— Écris, m’a-t-elle conseillé, comme si tu avais la certi-
tude de ne jamais être lue. De cette façon, tu diras la vérité.

Mais je tiens à être lue, moi, j’y tiens. Je veux faire 
connaître ma vraie histoire, je veux la partager avec vous.


