RUBY ET MOI

Je n’ai jamais regardé ma sceur dans les yeux. Je nai
jamais pris mon bain toute seule. Je n’ai jamais tendu
les bras vers une lune ensorceleuse, la nuit, les pieds
dans T'herbe. Je ne suis jamais allée aux toilettes dans un
avion. Je n’ai jamais porté de chapeau. On ne m'a jamais
embrassée comme ¢a. Je nai jamais conduit une voi-
ture. Ni dormi d’'une seule traite du soir au matin. Je n’ai
jamais eu un entretien en privé. Je n'ai jamais marché
en solitaire. Jamais grimpé dans un arbre. Je ne me suis
jamais perdue dans une foule. Tant de choses ne me sont
pas arrivées et pourtant j'ai été aimée, 6 combien aimée. Et
si l'occasion m'en était donnée, je vivrais mille vies comme
celle que jai vécue pour étre aimée de facon aussi absolue.

Ma sceur Ruby et moi, issues d'un seul et méme ovule
fertilisé, aurions di nous scinder en deux, mais, par acci-
dent ou par miracle, nous sommes restées attachées l'une
a l'autre, collées par la téte. Pour le corps médical de la pla-
nete, nous sommes les plus vieilles jumelles craniopages
survivantes (nous avons vingt-neuf ans) et, pour des mil-
lions de nos contemporains dont l'intérét pour les gens



comme nous n'est pas que sporadique, nous sommes les
jumelles conjointes Rose et Ruby Darlen du comté de Bal-
doon. On nous a traitées de tous les noms : phénomenes,
horreurs, monstres, démons, sorcieres, attardées, prodiges,
merveilles. Aux yeux de la plupart, nous sommes des curio-
sités. Mais, dans la petite ville de Leaford, ot nous vivons et
travaillons, nous sommes /es filles, tout simplement.

Levez la main droite. Appuyez votre paume contre le lobe
de votre oreille droite. Couvrez votre oreille et écartez les
doigts — cest par la que nous sommes unies I'une a l'autre,
ma soeur et moi, nos visages pas tout a fait cote a cote, nos
crianes liés par une suture de forme circulaire qui sétend de la
tempe jusqu'au lobe frontal. Au premier coup d'ceil, vous croi-
riez peut-étre vous trouver en présence de deux femmes qui
s‘étreignent, I'une appuyée contre l'autre, comme des soeurs.

Ruby et moi sommes de vraies jumelles et nous aurions
effectivement une apparence identique, avec le front haut
de notre mere et sa bouche large et charnue, si ce n'était
que les traits de Ruby sont plutdt harmonieux (en fait, elle
est tres belle), tandis que mon visage 4 moi est difforme et
franchement grotesque. Mon ceil droit s'incline abruptement
vers 'endroit ot mon oreille droite se serait trouvée si la téte
de ma sceur n'y avait pas poussé a sa place. Mon nez est
plus long que celui de Ruby et jai une narine plus évasée
que lautre, étirée vers la droite par rapport 2 mon ceil brun
incliné. Ma machoire inférieure oblique vers la gauche, d'ou
ma diction pateuse et ma voix rauque. Des plaques d'ec-
zéma colorent mes joues, tandis que Ruby a la peau claire
et sans défaut. Nos cuirs chevelus sépousent au milieu de
nos tétes unies, mais mes cheveux frisottés ont des reflets
auburn, tandis que ceux de ma sceur sont bruns, fournis et



lisses. Ruby a au menton une profonde fossette que les gens
trouvent attachante.

Je mesure un métre soixante-cing. A la naissance, mes
membres étaient symétriques, proportionnels au reste de
mon corps. A I'heure actuelle, ma jambe droite fait presque
huit centimetres de moins que ma jambe gauche, et jai la
colonne vertébrale comprimée, la hanche droite saillante.
Tout ¢a parce que je trimballe ma sceur comme un bébé
depuis que je suis toute petite : les minuscules cuisses de
Ruby battent mes hanches, mon bras soutient son postérieur
et son bras entoure depuis toujours mon cou. Ruby est ma
sceur. Et aussi, bizarrement, indéniablement, mon enfant.

Notre situation n'est pas toujours sans désagrément. Ruby
et moi souffrons de douleurs tantdt bénignes et tantot aigués
au cou, aux michoires et aux épaules, et nous suivons des
traitements de physiothérapie trois fois par semaine. Mon
corps est soumis a une tension constante : je supporte le
poids de Ruby, je la promene sur ma hanche, je la retourne
avec effort dans notre lit et je reste perchée sur le tabouret
de la salle de bains pendant ce qui me semble des heures.
(Ruby a toutes sortes de problémes intestinaux et urinaires.)
Nous sommes limitées dans nos mouvements, certes, et en
proie a I'inconfort, parfois, mais ni Ruby ni moi ne qualifie-
rions notre fusion de douloureuse.

Il est difficile d’expliquer notre facon de nous déplacer.
Elle s'est forgée a partir de notre naissance, au moyen de gro-
gnements, de gestes et aussi, je suppose, d'une forme de télé-
pathie. Il y a des jours ou, un peu comme tout le monde,
nous sommes maladroites et manquons de coordination.
Notre symbiose naturelle est moins prononcée lorsque 'une
d’entre nous (Ruby, en reégle générale) est malade, mais, en



gros, nous évoluons en toute harmonie. En revanche, nous
avons horreur d’agir a l'unisson, par exemple de répondre oui
ou non en méme temps. Nous ne finissons jamais les phrases
'une de l'autre. Nous ne pouvons ni secouer ni hocher la téte
au méme moment (et nous ne le ferions pas, méme si nous
en étions capables, pour la raison que je viens d'indiquer).
Pour déterminer qui prendra l'initiative a tel ou tel moment,
nous disposons d’une sorte de mécanisme d’arbitrage tacite,
voire inconscient. Conflit. Compromis.

Ruby et moi partageons le méme sang. Du c6té gauche
de mon cerveau, il circule normalement, mais, du c6té droit
(celui de la soudure), il passe dans le coté gauche du cerveau
de ma sceur ; pour elle, c’est le contraire. Selon des estima-
tions, nous avons en commun, outre les os craniens, un
enchevétrement d'une centaine de veines. Nos tissus céré-
braux simbriquent les uns dans les autres, nos systemes
vasculaires sont aussi emmélés que des ronces, mais nos
cerveaux sont distincts et fonctionnels. Mes pensées n'appar-
tiennent qua moi ; les pensées de Ruby nappartiennent qu’a
elle. Nos moi se sont battus furieusement pour étre uniques
et, de fait, nous sommes plus différentes 'une de l'autre que
la plupart des vrais jumeaux. J'aime le sport, mais aussi la lec-
ture, tandis que Ruby, trés féminine, préfere la télé. Quand
Ruby est fatiguée, je n’ai presque jamais envie de me coucher.
Il est rare que nous ayons faim en méme temps, et nos gouts
sont diamétralement opposés : je préfere les plats épicés,
alors que ma sceur a un penchant suspect pour les oeufs.

Ruby croit en Dieu, aux fantdmes et a la réincarnation
(elle refuse cependant de spéculer sur sa prochaine incar-
nation, comme si, en s'imaginant différente, elle craignait de
nous trahir). Pour ma part, je suis d’avis que les morts n'ont
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rien a espérer, sinon étre évoqués de loin en loin, par le tru-
chement d'une note de musique entétante ou d’un passage
dans un livre.

Je mai jamais posé les yeux sur ma sceur, sauf dans
des miroirs et sur des photos, mais je connais ses gestes,
le mouvement de ses muscles et de ses os aussi bien que
les miens. J'aime ma soeur comme je m’aime. Et je la hais de
la méme facon.

Je raconte ici I'histoire de ma vie a moi. Elle s'intitule
Autobiographie d’une jumelle conjointe. Mais, comme ma
sceur soutient que le récit ne peut, en principe (« en prin-
cipe » est son expression fétiche en ce moment), étre consi-
déré comme une « autobiographie » et quelle s'oppose a ce
que je raconte ce quelle considere comme notre histoire,
jai accepté de la laisser écrire certains chapitres de son
point de vue. Je vais tenter de raconter mon histoire avec
franchise, méme si jadmets que ma vérité risque d’étre 1ége-
rement différente de celle de ma soeur, et que I'écrivain est
parfois obligé de boucher les trous.

Ce que je sais de l'écriture, je l'ai appris dans les livres
et de ma tante Lovey qui, avec l'aide d’'oncle Stash (né Sta-
nislaus Darlensky, a Grozovo, en Slovaquie, en 1924), nous
a €levées, ma soeur et moi. J'ai été admise au programme
de littérature anglaise d’'une université voisine, mais Ruby a
refusé tout net dy aller. Je le savais d'avance, mais j'ai malgré
tout fait une demande d’admission, a seule fin d'étre plainte
et absoute. Ruby boudant a ¢6té de moi, jai tendu la lettre
d’acceptation a tante Lovey.

— Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans
étudier la littérature ? Comment est-ce que je peux devenir
écrivain sans dipléme ?
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S'il y a une chose dont tante Lovey a horreur, c’est I'api-
toiement sur soi-méme.

— Pasla peine de t'en prendre a ta sceur si tu ne deviens
pas écrivain. Moi, par exemple, je ne sais pas comment fonc-
tionne un piston, mais ¢ca ne m'empéche pas de conduire
une auto.

Le lendemain, tante Lovey m’a offert un livre intitulé
Aspects du roman d’E. M. Forster. Elle 'avait emballé dans
un reste de papier de Noél et avait collé dessus une mar-
guerite du jardin, méme s'il s'agissait d’un livre de la biblio-
theque a rendre deux semaines plus tard. Puis elle m'a
emmenée au supermarché ot nous avons acheté un paquet
de dix crayons et une réserve de blocs de papier jaune. Pen-
dant que nous nous garions devant le magasin, Ruby a vomi
par la fenétre, ce qui a un peu giché le moment. Tandis que
tante Lovey nettoyait le flanc de 'ITmpala, j'ai ouvert Aspects
du roman au hasard et lu a voix haute un passage long et
compliqué ou il était question de la mort et de son traite-
ment romanesque. Tante Lovey m’a gratifiée d’un large sou-
rire, comme si javais moi-méme pondu ces lignes. Ruby
a gémi, mais je ne saurais dire si c’était a cause de la maladie
ou par jalousie.

Des le début, Ruby a détesté ce que jécrivais. Elle jugeait
inutiles les portraits de personnages et m’'accusait de tricher
lorsque mes poemes ne rimaient pas. Apres avoir lu l'une de
mes nouvelles, elle ma un jour demandé :

— Pour qui écris-tu au juste, Rose ?

Jai été piquée au vif. Pour la simple et bonne raison que
je n'en savais rien. Or jétais persuadée que jaurais da le
savoir. Mon amour de la lecture nous avait éloignées I'une
de l'autre, ma sceur et moi. Ruby n’a jamais pris plaisir a lire,
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mis a part les livres pour enfants et les magazines hollywoo-
diens devant lesquels elle s'extasie dans les salles d’attente
des médecins.

Mon amour des livres m’est venu de tante Lovey, méme
si je me plais a penser que ma mere biologique était d'une
nature studieuse, elle aussi. On voyait rarement tante Lovey
sans un livre a la main ou ouvert sur le bras de son fauteuil
inclinable en vinyle brun. Elle avait transformé en entrepot
rempli de livres le solarium qui jouxtait le garde-manger, au
fond de la vieille maison de ferme ot nous avons grandi.
Cette picce, nous l'appelions « la bibliotheque » méme si
elle était dépourvue de la moindre tablette. Que des piles
et des piles de livres de poche, 784 en tout, qui retenaient le
froid dans les lattes et I'enduit de plitre des murs. A la mort
de tante Lovey, nous avons fait don des livres a la biblio-
theque de Leaford, o, par le plus grand des hasards, nous
travaillons toutes les deux. Je m'occupe du tri et du classe-
ment, tandis que Ruby fait la lecture aux éleves des écoles
— pour des raisons évidentes, nous ne travaillons jamais
toutes les deux en méme temps. (Au cas ou vous vous pose-
riez la question, chacune est rémunérée en fonction de ses
propres heures de travail.) Tante Lovey répétait que, pour
écrire, je devais trouver ma voix.

— Lis, disait-elle. Si tu as une voix d’écrivain, elle criera
tot ou tard : « Je suis capable d’en faire autant. »

Ma voix a cri¢, mais je ne parierais pas qu'elle a affirmeé
étre capable d’en faire autant. D’aussi loin que je me sou-
vienne, je n’ai jamais eu une telle confiance en moi. Si ¢a
se trouve, ma voix a dit: « Il faut que jen fasse autant. »
Quand jétais en huitiéme année, un de mes poemes, inti-
tulé Lawrence, a été publi¢ dans le « Coin des poctes » de
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I'album souvenir de I'école. Je I'avais soumis de facon ano-
nyme ; il était donc exclu que les responsables l'aient retenu
par pitié pour I'une des « filles » Apres la publication de
Lawrence (méme si je n'étais qu'une enfant et qu'il s'agissait
simplement de I'album souvenir), j’ai déclaré du haut de mes
quatorze ans que mon ceuvre suivante serait une autobiogra-
phie. En faisant claquer ses doigts, tante Lovey s'est écriée :

— Appelle-la Deux pour le prix d’une. Ca serait amu-
sant, non ? Ou encore Double casse-téte.

Jai soumis soixante-sept nouvelles ('une d’elles est parue
dans Prairie Fire) et plusieurs centaines de poeémes (onze
ont été publiés dans le Leaford Mirror, un dans le Wascana
Review et quelques strophes d’'un autre — ne me deman-
dez pas pourquoi quelques strophes seulement — dans
Fiddlebead). Cette autobiographie, je la compose dans ma
téte depuis quinze ans, mais ce sont les premiers mots que
je couche par écrit. Si on me demande un jour combien de
temps j’ai mis a I'écrire, je serai bien embétée.

Depuis longtemps, nous avons conscience, ma socur et
moi, d’étre rares et peu banales, méme si je ne me souviens
pas d'un déclic particulier, d’'un jour ou jaurais eu une illu-
mination : « Tiens, les fréres et les sceurs ne sont pas tous
attachés les uns aux autres. » Je garde en revanche le souve-
nir d'une lutte. Nous devions avoir environ trois ans —jai fait
jouer la scéne dans ma téte des centaines de fois.

Elle se déroule comme suit... Dans le sé¢jour de la
vieille maison de ferme, il y a les fibres orange foncé de
la moquette aux longs poils. Ma petite main disparait entie-
rement dans I'épaisse toison. La piece sent le désinfectant
et la poudre a la lavande de tante Lovey. Tante Lovey nous
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a déposées au centre de la piece, Ruby et moi. Je suis sur
mon séant. Ruby s’accroche a moi, se tient sur ses droles de
petites jambes ou les enroule autour de ma taille, tandis que
je m’arc-boute pour la soutenir. Ruby est toujours a coté de
moi. J'ai conscience d’étre moi, mais aussi d'étre nous.

Tante Lovey s'avance sur la moquette, chaussée de ses
vieilles pantoufles roses, et pose une poupée Baby Ten-
derlove a l'autre bout de la salle de jeux, devant le radia-
teur argenté. Cette poupée est 2 moi. Tante Lovey m’en a fait
cadeau le matin méme, apres avoir donné a Ruby sa poupée
Kitty Talks a Little. Elle nous a regardées jouer avec elles
pendant quelques minutes, puis elle nous les a enlevées
sans se laisser troubler par nos sanglots. Revoici ma poupée.
Seulement, elle est loin. Je tends les bras. Et je m'étire. Je sais
que je natteindrai pas la poupée de cette maniere, mais
c’est ma facon de m'exprimer. Le geste signifie : « Je veux
ma poupée. » Je bats des pieds, je crie. Je vois tante Lovey et
oncle Stash nous observer depuis la porte. Tante Lovey dit :
«Allez, Rosie. Va chercher ton bébé. Va chercher ta poupée. »
Je regarde oncle Stash dans les yeux. S’ te plait. S’il te plait,
oncle Stash. S’il te plait. 1l ne peut rien nous refuser, 2 Ruby
et moi. Il sélance, mais tante Lovey le retient. Je hurle de
plus belle. Et trépigne. Ruby gémit, frustrée et contrarice.
Elle se demande ou est passée sa poupée a elle. En signe de
protestation, je recommence a taper sur le sol et je trépigne,
puis soudain, sans le vouloir, javance. Je m'arréte aussitOt.
Je recommence a me trémousser. Rien. Je bats des pieds et je
sautille en méme temps. J'avance. J'arréte de pleurer. Méme
manege. Je saisis ma soeur par la taille et, a grand renfort de
battements de pied et de trépignements, je l'entraine avec
moi. Nous avancons. Je rectifie ma trajectoire, je corrige le
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rythme de mes mouvements, je pousse avec ma main libre,
jaccélere sur la moquette orange pelucheuse. Ruby signi-
fie sa réprobation en poussant des cris percants, serre ma
taille entre ses jambes, tire sur mon cou, tente de me ralentir
parce quelle n'est pas encore préte pour ¢a. Moi, je le suis.
Jatteins la poupée.

Le lendemain, tante Lovey nous met au méme endroit.
Cette fois, c’est la poupée de Ruby qu'elle a posée devant
le radiateur argenté. Et c’est au tour de Ruby d’apprendre
a aller chercher ce quelle veut. Pour elle, cependant, le défi
est beaucoup plus grand. Selon tante Lovey, elle a mis six
mois a me convaincre de traverser la piece. Peu de temps
apres, tante Lovey a déposé nos poupées respectives aux
deux extrémités de la piece. Un simple observateur l'aurait
peut-étre jugée cruelle, mais tante Lovey avait pour nous
d’autres ambitions que la seule survie.

Lorsque nous avions neuf ans, elle nous a emmenées a la
bibliotheque de Leaford choisir des livres ou il était question
de notre état. (Qu'espérait-elle trouver, au juste ? Bienvenue
dans le merveilleux monde des craniopages ?) Ruby souffrait
et souffre encore du mal des transports. Elle ne tolére pas tou-
jours les médicaments antinauséeux. Dans plus de la moitié
de nos déplacements, méme sur de courtes distances, elle
est malade. Parfois trés malade. Taffection de Ruby a limité
nos vies, déja tres sédentaires. Dans mes valises, méme pour
les balades d’une journée, jemporte toujours de nombreux
vetements de rechange pour nous deux. En arriere-plan de la
plupart de mes souvenirs de voyage, il y a l'odeur de I'haleine
de Ruby, qui sent le fromage en poudre préemballé.

En route vers la bibliotheque de Leaford, Ruby vomit
deux fois ; a notre arrivée, je portais mes derniers vétements
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propres. Ruby avait I'habitude d’étre malade en voiture, mais,
dans ce cas particulier, je savais que la facon de conduire de
tante Lovey n'était pas seule en cause. (Le lendemain, Ruby
avait la varicelle — incidemment, j’ai été épargnée.)

Tante Lovey fut décue de constater que dans le coin des
enfants, a I'étage, il n’y avait aucun livre sur les jumeaux
réunis par le crane ni d’ailleurs sur d’autres formes de fusion.
En route vers l'ascenseur, elle s'arréta pour dire a la vieille
femme assise au comptoir que la bibliotheque de Leaford
aurait intérét a revoir sa collection pour enfants et 'y inclure
un ou deux livres sur les anomalies congénitales et les trucs
du genre.

— Surtout, gjouta-t-elle, quil y a des jumelles cranio-
pages ici méme a Leaford.

La vieille dame, une certaine Roz, 4 en croire le nom
qui lui barrait la poitrine, portait un pull de jeune femme
en laine angora mauve. Elle nous dévisagea, ma sceur et
moi. Comme la plupart des habitants du comté de Bal-
doon, elle avait seulement entendu parler des jumelles
conjointes. Elle sembla moins étonnée que la majorité de
ceux qui posaient les yeux sur nous pour la premiere fois.
Peut-étre parce que, comme nous I'apprendrions plus tard,
Roz connaissait quelqu’un d’aussi exceptionnel que nous,
quoique de facon différente. Elle convint que les enfants
de Leaford devaient étre éclairés et nous escorta jusqu’a
l'ascenseur. Je sentis Ruby devenir toute molle pendant
la courte descente et je compris quelle sétait endor-
mie. Sa fievre montait, et je faillis dire a tante Lovey qu'il
valait mieux rentrer, mais la vieille dame au pull angora
nous avait conduites jusqua un livre de photographies
(du musée Miitter de Philadelphie), rangé sur une haute
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tablette dans la section des adultes. Pas question que je
parte sans y avoir jeté un coup d’ceil.

Sur la jaquette de I'énorme album, on voyait un daguer-
réotype de Chang et Eng Bunker, jumeaux de 'ancien Siam,
les célebres siamois originels qui, réunis par la poitrine,
exécutaient des acrobaties de cirque. Apres avoir diverti les
cours d’Europe, les freres, au milieu du xix¢ siecle, s'étaient
établis en Caroline du Nord, ou ils avaient épousé des socurs
non jumelles et engendré vingt et un enfants ! (Cest la plus
stricte vérité.) Sur la photo, les jumeaux, vétus de costumes
sombres identiques congus pour dissimuler la bande de
chair qui les soudait I'un a l'autre a la hauteur du thorax,
avaient l'air distingué. Ils vécurent jusqu’a soixante-trois ans.
Un soir, Chang mourut d'une rupture de la rate. Les der-
nieres paroles de son frére auraient été : « Je crois que je vais
y aller, moi aussi. »

Tante Lovey transporta ce gros album et quelques livres
plus petits vers une grande table discrete nichée au fond
de la salle de lecture. Le corps endormi de Ruby était lourd
a porter. Chaud. Je m’installai avec soin sur un banc étroit et
je retins mon souffle pendant que tante Lovey, de sa main
constellée de taches de son (a la voir, on naurait pas dit que
ma tante avait du sang amérindien), ouvrait le livre. La pre-
miere photo, en noir et blanc, présentait criment un sque-
lette humain gravement déformé. Tante Lovey lut la légende
a voix haute :

— Squelette d’'un foetus de sept mois atteint de spina
bifida et d’anencéphalie.

Elle se racla la gorge avant de passer a la page suivante,
ou s'exhibait une femme nue. Létonnement venait moins de
la pile nudité de cette personne que de l'incurvation de sa
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colonne vertébrale, qui la for¢ait a se plier a la taille, comme
une lettre » ambulante. Je demandai a tante Lovey de lire
le texte, mais elle préféra passer a la page suivante. La, on
voyait un homme d’ige moyen portant une chemise blanche
amidonnée et une cravate a l'ancienne. On aurait dit qu'une
énorme tumeur couleur prune avait flanqué la frousse a son
ceil droit, qui avait trouvé refuge au milieu de son front et
décentré son nez. J'aurais aimé m’attarder un moment sur
cette image, mais pas tante Lovey. A la page suivante, sur
un arriere-plan en velours, figuraient les restes de bébés
jumeaux conservés dans le formol, des craniopages qui, de
facon incroyable et spectaculaire, étaient attachés non pas
par le céte de la téte, comme Ruby et moi, mais par l'arriere
du crine, de sorte que l'un regardait devant et l'autre der-
riere. Les bébés flottaient dans un énorme bocal en verre, les
yeux exorbités, la bouche ouverte. Sur la gencive inférieure
du plus gros, on voyait 'esquisse d’'une dent. Dos a dos.
Postérieur a postérieur. Epave 2 la dérive. Ca et 13, d'infimes
tiges de métal apparaissaient. Avant de les enfoncer dans le
bocal, on leur avait fait prendre la pose. Ils se tenaient la
main. Ruby laissa entendre un sanglot, ce qui me surprit, car
je ne l'avais pas sentie émerger du sommeil. Tante Lovey,
les joues cramoisies, referma violemment le livre et alla le
remettre 4 sa place.

Ruby renifla dans le mouchoir a carreaux qu'elle gardait,
comme les vieilles femmes, dans sa manche. J'ouvris un petit
livre rouge sans illustrations et je lus une histoire qui me
hante encore, comme une musique. Cétait celle de Minnie
et de Marie. Elles étaient nées attachées par la poitrine (ce
qui faisait d’elles des jumelles thoracopages), au pays de
Galles, en 1959. A la naissance, les deux sceurs avaient un
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poids combiné d’un peu plus de trois kilos. A un an et demi,
elles avaient passé plus de temps a I'hopital qu'a la maison.
Minnie et Marie étaient de magnifiques bébés a la peau de
porcelaine et aux épaisses boucles noires, et elles riaient
plus qu'elles ne pleuraient. Souvent, elles sembrassaient et
se serraient l'une contre l'autre, mais il leur arrivait aussi de
se battre furieusement. Les infirmieres étaient parfois obli-
gées de les contenir. Les petites soeurs mirent du temps
a parler, mais elles communiquaient facilement entre elles.
Pour une raison inconnue, elles sappelaient 'une l'autre
« Marie », mot qu’elles prononcaient « Mi' 20 ». En adoration
devant les petites, les médecins et les infirmieres utilisaient
le méme nom. Minnie et Marie étaient normales a tous les
points de vue, sauf qu'elles partageaient un unique cceur
qui, a I'approche de leur deuxieme anniversaire, commenca
a donner des signes de défaillance.

On fit appel a des spécialistes, des chirurgiens cardio-
logues, thoraciques et vasculaires, qui proposerent tous de
sacrifier le bébé le plus mal en point, Marie, en cédant le
cceur partagé a sa jumelle, Minnie. Prise de panique, leur
mere, pressée par le temps et par les médecins qui soute-
naient que l'inaction entrainerait la mort des deux petites,
donna son consentement. Elle embrassa Marie une der-
niere fois en priant pour que le caeur commun continue de
battre dans la poitrine de la petite Minnie. 1l le fit, mieux
que les médecins ne l'avaient espéré. Lorsque, quelques
jours apres l'intervention, Minnie ouvrit les yeux, les infir-
micres et les médecins qui s'entassaient dans la chambre
applaudirent spontanément. Elle les imita, puis, se tournant

1. Mi ou me, en anglais, c’est-a-dire « moi ». (N.d.T.)
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vers sa sceur pour I'embrasser, elle fut effrayée et déconte-
nancée de ne pas la trouver a coté delle. Elle parcourut la
piece des yeux. « Mi ? », murmura-t-elle. Les infirmieres et les
médecins se turent. La petite regarda une fois de plus autour
delle. « Mi ?» répéta-t-elle sur un ton suppliant. « Mi ? » Puis
elle baissa les yeux et, soudain, sembla comprendre qu'on
lavait amputée de sa soeur. « Bobo », gémit-elle en touchant
les pansements blancs. Elle trouva les yeux de sa mere, qui
pleurait a chaudes larmes. « Mi », dit Minnie encore une fois,
puis elle ferma les yeux et mourut 4 son tour.

A cette époque lointaine, tante Lovey me conseilla
d’écrire mon histoire sans me laisser freiner par la peur et
de dire les choses un peu comme elles sont, un peu comme
elles pourraient étre, de parler non seulement en tant que
sceur conjointe, mais aussi en tant qu'étre humain et femme.
Bien des années plus tard, c'est exactement ce que je me
propose de faire.

— Ecris, m'a-t-elle conseillé, comme si tu avais la certi-
tude de ne jamais étre lue. De cette facon, tu diras la vérité.

Mais je tiens a étre lue, moi, j'y tiens. Je veux faire
connaitre ma vraie histoire, je veux la partager avec vous.



