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Avant-propos

Le syndrome de Münchausen par procuration, 
ou SMP, est sans doute la forme de maltraitance la 
plus complexe – et la plus meurtrière – connue à 
ce jour. On la défi nit comme la simulation ou la 
fabrication par un tiers – souvent un proche – d’une 
maladie physique et/ou émotionnelle chez une per-
sonne dépendante. Dans la majorité des cas, l’au-
teur de ces actes est la mère, et la victime son propre 
enfant. Le baron Karl de Münchausen était un soldat 
et aventurier du XVIIIe siècle rendu célèbre par les 
histoires extravagantes qu’il se plaisait à raconter. 
C’est en 1951 qu’un médecin anglais emprunta son 
nom pour établir le terme de « syndrome de Mün-
chausen », pour parler des personnes simulant ou 
provoquant chez elles une maladie dans le but de 
gagner la compassion ou l’attention d’autrui, voire 
de le manipuler. À son tour, le terme de « syn-
drome de Münchausen par procuration » fut créé : 
il s’applique aux individus utilisant un substitut, et 
agissant donc « par procuration », pour arriver aux 
mêmes fi ns. Selon les estimations les plus basses, 
1 200 nouveaux cas de SMP sont enregistrés chaque 
année aux États-Unis, et les chiffres dans les autres 
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pays sont proportionnels à leur population. Néan-
moins, nombre de cas ne sont pas signalés, passant 
de fait totalement inaperçus en raison de la nature 
insoupçonnable de cette maltraitance. Une étude 
récente indique que, lorsqu’un cas de SMP est enfi n 
diagnostiqué chez un parent, vingt-cinq pour cent 
de la fratrie de l’enfant malade sont déjà morts, sans 
doute victimes antérieures du parent agresseur. Ce 
n’est que lorsque les mêmes symptômes appa-
raissent chez le deuxième ou le troisième enfant 
d’une famille, voire le quatrième ou le cinquième, 
que les professionnels et les autorités sont forcés 
de reconnaître que l’amour maternel peut parfois 
dévier vers un type d’abus particulier qui, contrai-
rement à la violence physique ou sexuelle, échappe 
aux catégories courantes. Bien que les autorités 
aient connaissance de ce syndrome depuis plu-
sieurs années, le SMP demeure une tragédie pour 
la santé publique sur laquelle la population, para-
doxalement, est très peu informée.

C’est à contrecœur, je l’avoue, que je suis entré 
dans le monde mal connu du SMP. Mon domaine 
de recherche concernait à l’origine le syndrome de 
Münchausen, et j’éprouvais bien des réticences à 
aborder la sphère diffi cile et troublante de la mal-
traitance infantile. Jusqu’à ce que je comprenne 
qu’être un spécialiste du syndrome de Münchau-
sen signifi e aussi en connaître les variantes. Je me 
suis donc familiarisé avec le monde de la protection 
de l’enfance et ai appris à composer avec le déni 
de leurs actes caractéristique des parents atteints 
du SMP, même pris en fl agrant délit. Depuis, j’ai 



apporté mes conseils et mes témoignages dans 
de nombreux cas de SMP à travers les États-Unis, 
souvent devant des juges et des jurés qui doutent 
qu’une forme d’abus aussi étrange puisse même 
exister ; j’ai également traité ce sujet dans plusieurs 
ouvrages et répondu à plus d’un millier de ques-
tions posées par téléphone, courrier postal ou élec-
tronique. Bien que je travaille dans le domaine du 
SMP depuis plus de dix ans maintenant, ce que je 
vois m’affecte toujours autant.

Un jour, alors que je cherchais sur Internet des 
liens à ajouter à mon propre site, j’ai découvert par 
hasard un site qui proposait un point de vue inédit 
sur le syndrome de Münchausen par procuration. 
Une jeune femme, Julie Gregory, y témoignait d’une 
plume alerte de sa vie de victime d’un parent atteint 
du SMP. Elle y décrivait son projet d’autobiographie 
et je décidai de lui faire part de mes encouragements 
par mél, entamant ainsi une relation qui trouve son 
apogée avec cet ouvrage.

Ma mère, mon bourreau offre une perspective 
inédite sur cette maladie qu’est le syndrome de 
Münchausen par procuration. Bien que le sujet 
ait été traité dans plus de cinq cents ouvrages et 
articles cliniques, personne n’avait jusqu’à ce jour 
fait le récit de son vécu en tant que victime d’un 
parent atteint de ce syndrome. Julie Gregory n’a pas 
grandi dans les cours d’école, entourée de cama-
rades de son âge, mais dans le monde adulte et 
aseptisé des hôpitaux et des cabinets de médecins. 
Sa vie s’est construite autour d’un leurre, celui de 
ses supposées « mala dies », et l’ensemble du corps 
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médical s’est révélé l’outil des préjudices physiques 
et moraux qui lui furent infl igés. Comme souvent 
avec le SMP, les médecins sont en effet les com-
plices malgré eux des familles, en lesquelles ils ont 
une confi ance aveugle. Car c’est un fait : les infor-
mations fournies par un père ou une mère lors 
d’une consultation sont en général à la base du 
diagnostic. D’où la grande diffi culté, pour un spé-
cialiste, de douter quand un parent affi rme que les 
traitements sont ineffi caces ou qu’il faudrait faire 
d’autres d’examens et, surtout, d’accepter l’idée 
que le parent est en fait un « agresseur ». Malheu-
reusement, certains mensonges fonctionnent d’au-
tant mieux qu’ils mélangent réalité et fi ction. Ainsi, 
un enfant va présenter des symptômes réels, mais 
leur véritable cause sera habilement cachée par le 
parent agresseur.

Mon expérience m’a appris qu’une mère atteinte 
de SMP peut faire preuve d’une détermination impi-
toyable pour obtenir la satisfaction émotionnelle 
qu’elle recherche à travers la maladie de son enfant. 
Quand un agresseur atteint de SMP considère que 
l’attention portée à ses actes d’abnégation totale 
envers son enfant malade faiblit, il décide de renou-
veler son public ; en d’autres termes, il emmène son 
enfant dans un autre hôpital ou dans un autre ser-
vice. Les agresseurs sont également capables d’écu-
mer les manuels de médecine ou les sites Internet 
à la recherche d’informations scientifiques sus-
ceptibles de donner plus de vraisemblance à leurs 
« mises en scène » – qui ont parfois de quoi faire 
rougir les meilleurs acteurs.
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À mesure que vous avancerez dans l’ouvrage, 
vous pourrez avoir l’impression que Julie fait le jeu 
de sa mère pour tromper les médecins ; mais il n’en 
est rien. Avec le temps, Julie se retrouve simplement 
dépassée par le dévouement absolu dont fait preuve 
sa mère, et qu’un enfant peut diffi cilement remettre 
en question. Nous savons d’ailleurs que même des 
victimes adultes du SMP sont capables de taire l’ori-
gine véritable de leurs maux par peur d’être aban-
donnés ou punis par leur agresseur s’ils venaient 
à « guérir ». En outre, d’autres éléments entrent en 
ligne de compte, comme le syndrome de Stockholm. 
Incarné à l’origine en la personne de Patty Hearst 
– cette jeune femme qui s’était rangée du côté de 
ses propres ravisseurs –, le syndrome de Stockholm 
démontre que les victimes protègent souvent leurs 
bourreaux, empêchant par leur silence le personnel 
médical et les services sociaux de les sauver.

Ma mère, mon bourreau n’est pas un récit de 
souvenirs vagues recouvrés grâce à l’hypnose ou 
aux questions suggestives d’un quelconque théra-
peute. C’est le récit de souvenirs indélébiles – à la 
fois une chance et un fardeau pour Julie. Ces souve-
nirs furent étayés par la compilation de tous ses dos-
siers médicaux : un amas de papiers dérangeants où 
l’on voit les mensonges d’une mère se transformer 
insidieusement en réalités médicales.

À travers le récit remarquable de sa vie, Julie Gre-
gory nous fait partager son courage extraordinaire 
face à l’adversité. C’est une rescapée. Philip Yancey1 

1. Auteur américain, à la fois journaliste et théologien.



a écrit : « La vie n’est pas un problème à résoudre 
mais un travail à accomplir ; or ce travail nécessite 
des matières premières dont nous nous passerions 
volontiers. » Julie a fait preuve d’une force morale 
inhabituelle étant donné les circonstances : ressortir 
d’une telle expérience l’esprit intact et avec suffi -
samment de clairvoyance pour écrire son histoire 
est quelque chose d’exceptionnel. J’espère que 
cette autobiographie – que je trouve d’une beauté 
fulgurante – aidera Julie à faire taire les démons 
du passé, mais qu’elle aidera aussi tous ceux qui 
subissent encore les affres du SMP.

J’aimerais que Ma mère, mon bourreau soit la 
poudrière qui fasse exploser au grand jour le syn-
drome de Münchausen par procuration, pour que 
les médecins, les institutions médicales, les profes-
sionnels de la santé, les services sociaux et le public 
ne puissent plus jamais en ignorer l’existence. Né 
de l’histoire la plus sombre et la plus terrible qu’un 
enfant puisse vivre, cet ouvrage représente le 
triomphe incontestable de l’esprit humain.

Docteur Marc D. Feldman,
département de psychiatrie 

et de neurobiologie comportementale,
université d’Alabama, Tuscaloosa.
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Le pire moment, c’était quand on me rasait.
Franchement, vous croyez vraiment qu’une ado-

lescente de douze ans a des poils sur le torse ? Quoi 
qu’il en soit, on me savonnait de mousse à raser, 
puis on me passait un rasoir jetable neuf sur ma 
poitrine à peine naissante. Il fallait que ma peau 
soit bien lisse et glabre pour que les petits patchs 
blancs adhèrent à la constellation de points entou-
rant mon cœur et enregistrent ses battements. Mais 
tandis qu’on me préparait, moi, je planais au-dessus 
de mon corps, déterminée à étudier les carreaux 
bosselés du plafond blanc, imaginant une pièce où 
je vivrais, à l’envers, sur le plafond, loin de notre 
mobile home encombré et loin de l’hôpital – fl ottant 
simplement dans une sérénité pure et immaculée.

L’odeur de la mousse à raser m’arrache au pla-
fond blanc : elle me rappelle celle que mon père 
utilisait. Chaque jour à l’aube, il était pris de vio-
lentes nausées et rampait jusqu’aux toilettes pour 
tenter de décoller l’Agent Orange1 de ses poumons. 

1. Herbicide utilisé par l’armée américaine lors de la guerre du 
Vietnam. (N.d.T.)
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Parfois, le son de ses haut-le-cœur sortait de la 
bouche des silhouettes insaisissables de mes rêves, 
et les mondes du sommeil et du réveil se confon-
daient l’espace de quelques moments incertains. 
Papa se rasait souvent après avoir vomi.

Par une sorte d’accord tacite, l’infi rmière de la 
salle d’examens vaporise sur sa paume une quan-
tité énorme de mousse, de manière que la couche 
épaisse qu’elle étale sur ma poitrine empêche nos 
peaux de se rencontrer.

Quand la marée d’Agent Orange refl uait enfi n, 
mon père, tout étourdi, s’adossait au chambranle 
de la porte :

— Je vends des Buick, Douillette. Tu com-
prends ? Des Buick ! Buuicck. Buuuiiick…

Il riait ensuite d’un rire saccadé, puis s’essuyait la 
bouche du revers de sa main charnue.

L’infi rmière saisit un autre rasoir avec un manche 
bleu et le passe sur mon sternum, révélant un nou-
veau sillon, bien net et rosé.

Et que peut-on faire à sept ans, sinon rire le matin 
avec son grand pataud de père qui, feignant de 
s’appuyer contre le chambranle de la porte tel un 
ivrogne contre un lampadaire, imite un vendeur de 
Buick avec son accent le plus racoleur ?

Ça y est : les patchs blancs enduits d’un gel 
magnétique transparent sont collés sur ma peau à six 
endroits différents. Une rivière de fi ls court de mon 
sternum jusqu’à mon abdomen, puis émerge de ma 
braguette : on dirait un réseau compliqué de câbles 
pour chaîne payante que j’aurais installé dans mon 
pantalon. Les électrodes en plastique alimentent un 
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appareil enregistreur parfaitement emboîté dans un 
harnais en cuir que je porte à l’épaule grâce à une 
sangle – on dirait un sac à main –, tandis que ma vie 
d’écolière s’envole avec chaque battement de cœur 
avalé par la machine.

Pour commencer, j’étais tout le temps malade. 
Maigre comme un clou et de constitution fragile, 
je me faisais facilement des bleus et menaçais de 
défaillir à tout moment. À l’école, les enfants venaient 
toujours me demander si j’étais anorexique. Mais 
non, j’étais simplement malade. Pourtant, maman 
se mettait en quatre pour essayer de trouver ce qui 
clochait chez moi. Outre mon problème de cœur, 
c’était un ensemble de symptômes qui se manifes-
taient de manière si indissociable qu’il était impos-
sible d’en découvrir l’origine : c’était comme essayer 
d’éplucher une à une les couches d’un oignon – 
mais, quand j’ai été assez grande pour éplucher l’oi-
gnon moi-même, chaque épaisseur m’a fait pleurer.

J’ai été conçue dans le ventre malade d’une 
femme malade qui se privait de nourriture, et par 
conséquent m’en privait aussi. À la fi n de sa gros-
sesse, ma mère était devenue anémique et sa toxé-
mie l’avait rendue temporairement aveugle – le 
résultat, expliquait-elle, d’une hypertension arté-
rielle interrompant le fl ux sanguin vers ses yeux. 
Je suis née prématurée à 1,5 kg : un petit oisillon 
embryonnaire et translucide. Quand on m’a tapé sur 
les fesses et que je n’ai même pas crié, on a cru que 
j’étais morte. Le docteur, qui tenait mon corps bleui 
par les chevilles, m’a regardée puis s’est exclamé : 
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« Eh bien ! En voilà de grands pieds ! » On m’a dépo-
sée dans une couveuse où, comme tout embryon, 
j’ai attendu de quitter ma bulle et d’éclore dans le 
vrai monde. À compter de ce moment, ma santé n’a 
connu qu’un équilibre précaire dans une existence 
qui se résume à cette phrase : « Il faut trouver ce qui 
cloche chez cette gamine. »

Très tôt, je fus sujette à des rhino-pharyngites 
chroniques, des crises d’éructation qui mettaient à 
l’épreuve ma constitution déjà fragile, de pénibles 
et insistantes migraines et un gonfl ement perma-
nent des amygdales – qui ne demandaient qu’à 
être retirées chaque fois que j’ouvrais la bouche 
pour dire « Ahhhh ». Sans compter une cloison 
nasale déviée qui m’obligeait à respirer par la 
bouche, ainsi que des allergies capricieuses qui 
me privaient en permanence d’une alimentation 
équilibrée. Mais plus les médecins du service 
de cardiologie se rapprochaient d’un diagnostic 
concernant ma mystérieuse maladie, plus maman 
régissait mon suivi médical avec l’énergie d’un ser-
gent recruteur.

— Écoutez-moi bien, maintenant ! Cette gamine 
est malade, d’accord ? Il n’y a qu’à la regarder ! Si 
je perds ma gosse parce que vous n’avez pas été 
capable de trouver ce qui cloche chez elle, je vous 
poursuis jusqu’au moindre centime !

Sur ces mots, elle prenait une mine allongée, 
ses yeux se plissaient et un fi let de salive blanche 
apparaissait sur sa lèvre inférieure, comme chaque 
fois qu’elle était contrariée. Sa voix fendait le 
silence de l’hôpital, poursuivant chaque docteur 
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qui déclarait inutile de procéder à d’autres tests, tra-
quant le pauvre homme dans les couloirs.

— Bon sang, siffl ait-elle en regagnant la salle 
d’examens, cet incompétent me le paiera !

— Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller, avais-
je pris l’habitude de répondre. On en trouvera 
un autre.

Telle était ma façon de la rassurer : lui dire 
de continuer.

— Je te rappelle que je sacrifi e ma vie pour toi, 
pour qu’on sache ce que tu as, nom d’un chien ! 
Alors, tu vas arrêter de faire exprès d’aller bien 
quand on vient ici et tu vas leur montrer que tu 
es malade ! Qu’on trouve enfi n ce qui cloche chez 
toi, compris ?

— Compris.

Nous vivions tous les uns sur les autres : moi, 
maman, papa, mon petit frère Danny et, plus tard, 
les enfants de l’Assistance dont nous étions la 
famille d’accueil. Malgré tout, papa ne sut jamais 
que l’on me rasait. Maman ne le convoquait à 
l’hôpital que lorsqu’une démonstration de soutien 
paternel se révélait primordiale. Ordre lui était alors 
donné de porter des vêtements « décents » ainsi que 
sa fameuse paire de mocassins blancs, trop étroite 
pour lui. Toutes les autres fois, on le laissait devant 
sa série préférée, les ongles usés par l’ouverture 
des pistaches dont les coques s’amoncelaient sur 
son ventre.

Nous habitions à l’époque dans un grand mobile 
home, coincé au bout d’un chemin de terre dans un 
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trou perdu de l’Ohio. C’était une région sauvage et 
accidentée, noyée sous une végétation luxuriante, 
qui vous donnait des frissons.

Après avoir quitté leur Arizona natal, mes parents 
avaient déménagé six fois avant de s’installer dans 
ce cul-de-sac de Burns Road. À chaque déména-
gement, ils trimbalaient avec eux leur tableau en 
velours noir du Christ sur la croix, dont la couronne 
d’épines en trois dimensions laissait voir le sang 
ruisseler sur son front.

Notre salon était orné d’un vieux canapé en 
velours avec les fauteuils assortis. Le tableau de 
Jésus était accroché à une tapisserie orange brûlé, 
en velours également. Celle-ci avait été posée par-
dessus du lambris dont les rainures ressortaient 
en bandes creuses et plus foncées. Un tapis aussi 
poisseux que si l’on avait enduit l’aspirateur de 
miel ondulait sur le sol, telles des algues à la sur-
face de l’eau. Des animaux de ferme miniatures 
parsemaient notre jardin, en couples ou en petits 
groupes : des poussins, des vaches aux pis roses, 
des coqs qui faisaient la cour aux poules, ou encore 
un âne avec un sombrero sur la tête. Chaque fois 
que maman et moi nous rendions en ville pour mes 
rendez-vous chez le médecin, son œil de lynx était 
toujours à l’affût d’un animal susceptible de venir 
augmenter sa collection.

En ce temps-là, papa me faisait penser à un 
lamantin : énorme, la peau douce, aussi propre que 
s’il venait de passer au lavage automatique. Son 
ventre tendu et rebondi laissait apparaître une peau 
blanche et blafarde comme la glaise. Il n’entendait 
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rien, ne voyait rien, ne pensait rien. Seuls des éclats 
de rire sporadiques manifestaient sa présence dans 
l’obscurité du salon.

Un jour, vers l’âge de sept ans, j’étais sur le 
point de m’endormir quand j’entendis papa hurler : 
« Douillette ! Douillette ! » Je me levai d’un bond en 
pensant qu’il y avait le feu et dévalai le couloir, man-
quant glisser à chaque pas à cause de mon pyjama 
fermé au niveau des pieds.

— Tu veux bien me préparer un toast ? demanda-
t-il sans même me regarder.

Les doigts tranquillement croisés sur la poitrine, 
ses lourds mollets appuyés sur les charnières à tête 
de tortue du repose-pied de son fauteuil inclinable, 
papa ne quittait jamais l’écran de la télé des yeux.

Hormis les sorties chez le docteur, nous restions 
la plupart du temps à la maison. En fait, notre vraie 
vie – là-bas, dans l’impasse au bout du chemin de 
terre – n’avait rien à voir avec l’image que nous don-
nions à l’extérieur. Je possède une photo de nous 
tous, à l’époque où j’avais à peu près onze ans et 
Danny à peine quatre, près des Chutes du Niagara. 
On nous voit tous les quatre, debout dans un faux 
tonneau sur le point de chavirer dans les eaux des 
Chutes, arborant des sourires aussi faux que les 
remous qui nous entourent. Mes cheveux sont teints 
en blond et je suis vêtue à la dernière mode. Visible-
ment, je respire le bonheur.

Toutefois, le bonheur est une notion bien relative 
quand on a douze ans ; surtout quand vous vous 
retrouvez assise dans une salle d’examens tout en 
acier chromé, que vous avez une chair de poule qui 



vous donne l’air d’une volaille déplumée et qu’un 
drap d’hôpital rugueux est calé sous vos aisselles 
toutes moites. Jusqu’alors, seuls quelques éléments 
de réponse avaient été émis sur mon cas : un peu de 
tachycardie par-ci, un peu de syndrome de Marfan1 
par-là. Rien, aux yeux de maman, qui ne soit assez 
probant pour représenter un diagnostic complet 
et légitime. Alors les médecins continuaient de 
chercher, car maman était catégorique : la réponse 
était là, dans mon cœur. Une mère sait ce genre de 
choses ! Après tout, qui avait remarqué mon teint 
de cendre ? Pris mon pouls quand il s’accélérait ? Vu 
mon corps s’amaigrir à vue d’œil en même temps 
que je continuais de grandir ? Il fallait donc per-
sévérer et traquer la fameuse réponse à tout cela. 
D’ailleurs, pour maman, elle était juste là, devant 
nous, n’attendant que d’être trouvée pour que tout 
ceci prenne enfi n un sens – quand j’y repense, elle 
avait raison en quelque sorte : l’explication était 
bien devant nos yeux. Maman insistait donc tou-
jours pour qu’on me fasse passer d’autres examens. 
Car le temps m’était compté. Et quand un médecin 
refusait, on claquait la porte pour aller s’adresser à 
quelqu’un d’autre qui, lui, connaîtrait son boulot.

1. Maladie qui atteint les systèmes osseux, oculaire et cardio-
vasculaire, dont le diagnostic complexe nécessite l’interven-
tion de plusieurs spécialistes. (N.d.T.)


