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Prologue

Avril 2008
Au-dessus du Nevada

— Réveillez-vous, les gars, hurla le pilote du B-1B
Lancer dans l’interphone. On arrive sur la cible, basse alti-
tude. Je suis prêt à tout casser ! Montrons-leur qui sont les
meilleurs. Je vais nous donner quelques secondes de plus
pour ce changement de route, Long Dong. 30 nœuds, ça
devrait aller. Je veux de la place autour de nous pour pou-
voir remuer quand ils nous tomberont dessus. OK, on
réduit pour gagner ces quelques secondes.

Il ramena doucement vers lui les manettes des gaz, jus-
qu’à ce que l’afficheur indique une heure estimée d’arri-
vée sur l’objectif égale à celle prévue sur le plan de vol.

— Allez, c’est parti, Rodéo ! répondit l’OSO1 du B-1-B.
Ensuite, il ramena les manettes d’un cran encore, pour

se donner une marge de 20 à 30 secondes. Un peu de
retard lui permettrait de voler plus vite durant la phase de
largage des bombes, là où les défenses adverses seraient
plus nombreuses. Pendant cette mission, ils s’attendaient

1. OSO (Offensive Systems Officer) : membre de l’équipage du bom-
bardier chargé des systèmes offensifs.



à être attaqués par des chasseurs et allaient devoir par-
courir le ciel en tous sens pour rester en vie. Tout en
réglant sa vitesse, le pilote se pencha en avant dans son
siège éjectable et regarda son ailier, un deuxième bom-
bardier B-1B en formation serrée sur sa droite. Le B-1B
« Bone » (ceux qui l’appelaient par son nom officiel de
« Lancer » étaient peu nombreux) se trouvait rarement
engagé seul. Si un seul bombardier supersonique B-1B
constituait déjà une arme redoutable, deux représentaient
une menace trois fois plus importante. Cette fois, ils
auraient besoin de tous leurs atouts pour gagner ce
combat.

Bien sûr, il ne s’agissait que d’un exercice. Mais
chacun, à bord du B-1B, s’impliquait comme en situation
réelle. Ainsi que l’affirmait le vieil adage, « plus tu trans-
pires à l’entraînement, moins tu saignes au combat ». En
outre, pour les équipages des bombardiers lourds de l’US
Air Force, se faire descendre durant un exercice, surtout
par l’Aéronavale, laissait une mauvaise impression.

La base aéronavale de Fallon hébergeait le Navy Strike
and Warfare Center, ainsi que « Top Gun », l’école des
pilotes de chasse embarqués. Avant tout déploiement, 
les équipages des bombardiers ou des chasseurs embar-
qués sur les porte-avions devaient effectuer un stage à
Fallon, afin de valider leurs connaissances et leurs capaci-
tés dans les combats air-air et air-sol. La zone de tir de
Fallon s’étendait sur près de 30 000 km2 dans une région
isolée du Nord du Nevada, à l’est de Reno. L’interdiction à
tout trafic d’une partie de l’espace aérien autorisait les équi-
pages à larguer leurs bombes, à tirer au canon et à prati-
quer leurs manœuvres de combat. De puissantes caméras
réparties sur l’ensemble de la zone enregistraient toutes les
attaques, et les équipements embarqués à bord des avions
envoyaient des télémesures aux stations de contrôle du
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champ de tir. Lors du débriefing, il était possible d’évaluer
les exercices air-air avec une grande précision.

Particulièrement attachée aux confrontations impli-
quant un maximum d’adversaires, la marine conviait fré-
quemment l’Air Force à venir « jouer » à Fallon. Pour les
équipages de l’US Air Force, il n’existait pas de plus grand
frisson que de déborder les défenses de la marine et de
bombarder quelques cibles sur leur propre terrain.

Depuis l’arrivée des B-1B à Reno, la compétition était
chaude pour la place de meilleur pilote. Ce jour-là, elle
risquait même de devenir brûlante. L’unité de B-1 en lice
était la 111e escadrille de bombardement « Aces High » des
forces aériennes de la garde nationale du Nevada, basée
sur l’aéroport international de Reno-Tahoe, à quelques
kilomètres à l’ouest de Fallon, sur la route 80. La 111e était
l’une des trois escadrilles de la garde nationale à voler sur
cette arme mortelle aux lignes souples, le Lancer B-1B, et
certains pilotes faisaient de cette confrontation une affaire
d’honneur.

— Donne-nous un peu de large, Mad Dog, ordonna
le pilote.

— Roger, répondit le copilote.
Sur la fréquence réservée au contrôle et inconnue de

la défense, il annonça :
— Champ de tir de Fallon, champ de tir de Fallon, ici

Aces Two-One, leader d’un groupe de deux, Austin One
Blue en présentation, demande accord pour phase finale.

— Aces Two-One, de Marine Fallon contrôle, répondit
une voix, Aces Two-One autorisé pour action réelle dans
zones R-4804, R-4812, R-4810, sur les routes Austin 
One, Gabbs North et Ranch, IFF 1 puissance max. 
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1. IFF : dispositif permettant l’identification certaine au radar d’un avion
particulier.
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Altimètre 2-9-9-8. Restez sur cette fréquence et écoutez 
la fréquence de sauvegarde.

— Two-One OK dans zones 04, 12 et 10, Austin One,
Gabbs North et Ranch, en approche pour action réelle,
IFF puissance max. Reçu, répondit le copilote.

— Deux, lança sobrement le pilote du second B-1.
Moins un équipier parle sur sa radio, mieux cela

vaut… Par l’interphone, les copilotes de B-1 annoncèrent :
— Clair pour action réelle, IFF puissance max.
— Alors, c’est parti mon kiki ! cria le pilote.
Aucune réponse ne lui parvint. À son poste, chacun se

préparait. Les deux opérateurs, l’OSO et le DSO1, étaient
assis dans des sièges éjectables, derrière les pilotes, dans
un petit compartiment juste au-dessus du panneau de
l’échelle d’accès. L’OSO était chargé des armes du bom-
bardier et de la partie attaque du système de combat. Le
DSO, quant à lui, annonçait les menaces lorsqu’elles
apparaissaient, surveillait le système pour vérifier qu’il
réagissait correctement à la détection d’un radar et se
tenait paré à reprendre en manuel en cas de dysfonction-
nement de l’ordinateur.

Une tonalité lente, presque joyeuse, se fit entendre par
l’interphone.

— Attention à tous, détection lointaine radar bande E,
annonça le DSO. Les méchants nous cherchent. Pas de
radar d’altimétrie pour l’instant, il est temps de descendre.

— Reçu, répondit le pilote, le major Rinc Seaver –
nom de code Rodéo.

Sur la fréquence entre avions, il émit :
— Trapper, prends tes distances, reste à moins de

8 nautiques.

1. DSO (Defensive Systems Officer) : membre de l’équipage du bom-
bardier chargé des systèmes défensifs.
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— Roger, Rodéo, répliqua l’équipier en amorçant un
léger virage pour augmenter la distance entre les deux
bombardiers.

Ils allaient attaquer la même cible mais passeraient par
des chemins légèrement différents, séparés d’au moins
30 secondes, pour surprendre et compliquer la tâche des
défenseurs. Les deux bombardiers utilisaient également
leur TACAN1 air-air pour surveiller la distance entre eux
et disposaient de procédures de secours, au cas où cette
distance deviendrait inférieure à 3 nautiques.

— Je te retrouve au bar des vainqueurs !
— Altimètre radar sur auto, alarme à 830 pieds,

reprise de main sur alarme altimètre armée, annonça le
copilote dans l’interphone. Les deux pilotes automa-
tiques de suivi de terrain réglés sur 1000, suivi serré.
Ailes complètement sur l’arrière, route vérifiée, mode
NAV affiché, mode commande de tangage sur suivi de
terrain. Copilote ?

— OK, Rodéo.
Seaver manœuvrait ses interrupteurs avant même que

Mad Dog, son copilote, n’ait lu chaque étape de la liste
d’opérations. Les indicateurs sur le panneau de contrôle
de la situation verticale, ou VSD, affichèrent une assiette
de moins 20°.

— Commande pour descendre à moins 20, go !
Quand il pressa le bouton TERFLW sur le panneau 

du pilote automatique, il engagea le mode suivi de terrain
et le B-1 piqua vers le désert comme un aigle fondant 
sur sa proie. Le bombardier filait vers la terre à plus de
1 500 pieds par minute.

1. TACAN : dispositif radioélectrique permettant de mesurer l’azimut
et la distance d’une balise au sol ou embarquée sur un avion.



— Altitude minimale de sécurité 9 000 pieds, annonça
l’OSO. Attention pour l’accrochage LARA1…

Au moment où l’OSO donnait ce chiffre, l’altimètre
basse altitude obtint un bon écho du sol et se verrouilla.
Maintenant que le bombardier connaissait avec précision
son altitude, il se mit à descendre encore plus vite. De la
poussière, un morceau d’isolant électrique et un plan de
vol se trouvèrent en apesanteur sous l’effet des g négatifs
de la descente rapide. L’OSO sentit que son petit déjeu-
ner n’allait pas tarder à suivre et resserra fortement son
harnais.

Soudain, le DSO cria :
— Avions ennemis à 11 heures, rapprochement

rapide, 30 nautiques. On dirait des Hornet !
— Merde, jura le pilote, qui espérait ne pas se faire

détecter aussi rapidement. Accrochez-vous, les gars !
De son index droit ganté, il appuya jusqu’au premier

cran de la détente située sur son manche et imprima au
B-1 un roulis de presque 90° sur la gauche. Privé de la
portance du fuselage aux lignes élancées, la vitesse de
descente du bombardier augmenta.

— On passe 20, annonça l’OSO quelques secondes
plus tard, après s’être pincé les narines à travers son
masque à oxygène pour décompresser.

— On passe 15. Allez, fiston, descends ! Plus vite, nom
de Dieu !

Le pilote ne passa pas complètement le bombardier en
vol dos, mais il augmenta l’angle de roulis bien au-delà
de 90°. L’avion tombait à la vitesse de l’éclair.

Quelques secondes avant qu’il ne percute le sol, le
pilote remit les ailes à plat d’un coup de manche rapide et
précis. Le gros bombardier reprit sa ligne de vol avec la
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1. LARA (Low Altitude Radar Altimeter) : altimètre radar basse altitude.
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vitesse et l’agilité d’un petit avion de combat, et stabilisa
son altitude à moins de 1 000 pieds sol. Le radar multi-
mode AN/ASQ 164 présentait le profil du terrain jusqu’à
une distance de 10 nautiques sur le VSD, devant les yeux
des deux pilotes. Le B-1 s’était enfoncé dans une couche
de nuages à 6 000 pieds et ils apercevaient désormais le
Dixie Peak, couvert de neige, droit devant eux, qui bou-
chait presque le pare-brise.

— Bon sang, s’écria le pilote en donnant à nouveau
un grand coup de manche pour éviter le pic, j’ai horreur
de ces descentes en catastrophe au-dessus des mon-
tagnes !

— Ce cumulus granité a peut-être foutu une sainte
frousse au pilote de mes deux qui nous poursuit, rappela
l’OSO. Qu’il nous rattrape, maintenant, avec le Dixie qui
le regarde droit dans les yeux !

Avec le fond de la vallée en vue, le reste de la des-
cente se déroula sans incident. Le radar d’attaque mesurait
les détails du terrain, 10 nautiques devant et 10 nautiques
sur les côtés, pour calculer les angles à fournir au pilote
automatique, de façon à maintenir le bombardier à la
bonne altitude. Le pilote sélectionna d’abord TF 1 000 et
exécuta un test rapide des deux chaînes redondantes de
suivi de terrain avant de les régler à leurs minima, TF 200.
Il vérifia que l’amortissement était réglé sur « faible », ce
qui permettait des angles de montée ou de descente plus
grands, afin de mieux épouser le relief.

À présent qu’ils étaient sortis des nuages et qu’ils pou-
vaient voir le fond de la vallée, le pilote, après avoir sur-
veillé le terrain pendant un moment, désactiva le mode
navigation automatique et guida manuellement le gros
bombardier. Au lieu de saisir le manche à pleines mains,
il poussait sur les côtés avec la paume ouverte, évitant 
les principaux accidents du relief tout en permettant au



système de suivi de terrain de maintenir l’altitude. Voler
en ligne droite n’aurait fait que faciliter la tâche de la
défense qui les cherchait. Se couler dans le relief en lais-
sant le TERFLW maintenir l’altitude la plus basse était sans
aucun doute la tactique la meilleure et la plus sûre.

— Où est cet avion ennemi, D ? demanda le pilote.
— À 4 heures, distance 25 nautiques, répondit le DSO,

radar pas accroché… Non, attendez, il accroche ! Échelon
droite, axe de référence 2-4-0 !

— Aces, échelon droite, annonça le pilote sur la fré-
quence entre avions.

Il entraîna alors le B-1 dans un virage serré de 90° sur
la droite et 60° d’inclinaison. Le changement de cap visait
à placer le bombardier de l’autre côté du Dixie Peak. La
plupart des chasseurs modernes, comme le F-15, F/A-18
et le F-22, utilisaient des radars Doppler qui détectaient
leurs cibles grâce à leur vitesse relative. Un virage de 90°
rendait nulle la vitesse relative du bombardier ; le radar
du chasseur l’analyserait comme un écho de terrain avant
de la rejeter. Il permettait également de casser la géomé-
trie de l’attaque et compliquait la tâche de l’assaillant. Le
B-1 descendit à moins de 300 pieds du sol, filant à plus
de 600 nœuds.

— Ennemi perdu, quelque part à 5 heures ! annonça
le DSO.

— Reçu, répondit le pilote.
Il savait que le Dixie Peak se trouvait entre lui et le

chasseur, et que plus il resterait dans cette situation favo-
rable, plus il serait proche de son objectif lorsque la pro-
chaine attaque se produirait.

— Clair vers le point initial, Rodéo, cria l’OSO, reviens
vers l’axe !

Le pilote amorça un virage à gauche en direction de
l’objectif, se représentant mentalement la scène.
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La configuration de l’attaque n’était pas favorable pour
lui ni pour son équipage, mais ces exercices d’intercep-
tion par la marine étaient habituellement biaisés. La zone
d’opérations militaires d’Austin One se présentait comme
une sorte d’entonnoir qui donnait accès aux trois zones
réservées au tir d’armes réelles. Les chasseurs de la
marine pouvaient poursuivre les bombardiers aussi bas
qu’ils le voulaient dans Austin One, mais devaient rester
au-dessus de 1 000 pieds dans les zones de tir, pour ne
pas risquer de dommage à l’explosion des bombes. Les
avions devaient cesser le combat et reprendre une sépa-
ration en altitude dans la zone Ranch, à l’extrémité des
secteurs de tir, pendant que les bombardiers faisaient
demi-tour. Ceux-ci devaient passer à nouveau au-dessus
des objectifs et larguer toutes leurs bombes réelles avant
de pouvoir quitter la zone d’exercice.

Les pilotes de la marine savaient tout cela, bien sûr, et
ils n’avaient qu’à attendre à l’extrémité d’Austin One les
bombardiers qui se dirigeaient vers les zones de tir. Cela
laissait un peu moins de temps aux chevaliers du manche
pour intercepter leur proie avant le largage des bombes.
Néanmoins, ils gagnaient presque à tous les coups. Le
premier pilote qu’ils venaient de rencontrer était proba-
blement un « bleu », qui espérait se faire un bombardier
alors qu’il volait encore à haute altitude.

Eh bien, le B-1-B n’était pas une cible si facile que
cela ! Il avait presque la même agilité qu’un chasseur,
volait aussi vite et à une surface équivalente radar deux
fois plus faible. Au ras des pâquerettes, aucun chasseur
ne pouvait rivaliser avec un B-1-B.

Le pilote relâcha la détente sur son manche et l’avion
prit un virage relativement doux, à 30° d’inclinaison, 
en direction du point initial, ce qui était le vrai départ
de la passe de bombardement. Le TACAN affichait 
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6 nautiques, une bonne distance, à environ 30 secondes
de séparation.

— Leader à 2 nautiques du point initial, émit le pilote
sur la radio entre avions.

— Reçu, répondit l’équipier, nous sommes à 7 nau-
tiques, en route vers l’objectif.

— Avions ennemis à 7 heures, pas de distance,
annonça le DSO.

— Cap stable, demanda l’OSO, j’ai besoin de ma cali-
bration.

— Distance 9 nautiques, 5 heures, cria le DSO. Je crois
qu’il a accroché ! Échelon droite, axe de référence 3-0-0 !

— C’est bon pour la calibration ! répliqua l’OSO sur
l’interphone. OK pour le break !

Le pilote confirma par un virage serré sur la droite.
Voler en ligne droite pendant plus de quelques secondes
dans une zone saturée de défenses ennemies était mortel
pour un bombardier. Les ordinateurs avaient besoin d’une
altitude très précise pour calculer la trajectoire des armes
et l’OSO devait survoler un point de recalage particulier,
habituellement le point initial, pour corriger le système.
Plusieurs points de recalage étaient aménagés le long de
la route mais le premier, avant le largage, était de loin le
plus important.

— Ennemi perdu ! Il doit avoir le visuel sur nous !
L’avion assaillant avait arrêté son radar, sachant qu’il

disparaîtrait ainsi du tableau d’alarmes du B-1.
— Pilote, ADF 0-3-0 ! annonça l’OSO.
Le pilote ramena brutalement le bombardier à gauche,

en direction de l’axe initial menant à l’objectif. En reve-
nant sur l’axe, l’OSO trouverait plus facilement sa cible au
radar. Dès la fin du virage, l’OSO chercha son but.
Comme prévu, celui-ci apparut, parfaitement centré au
milieu du réticule.
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— Je te vois, salope ! Rodéo, donne-moi 20° droite et
je te la mets en plein dedans !

En fin de virage, l’OSO déplaça légèrement son réticule,
cliqua deux fois sur le bouton gauche de son contrôleur
radar et une fois sur le bouton haut. L’image haute résolu-
tion fournie par le radar à ouverture synthétique ressem-
blait à une photographie en noir et blanc, d’une netteté
incroyable. Il apercevait la silhouette d’un gros camion.

— J’aperçois un putain de gros camion, on dirait une
batterie Scud en cours de rechargement, déclara l’OSO,
qui ajusta son réticule au milieu de l’image. Autorisé sur
l’objectif ! On va lui casser la tête ! On est en retard de
7 secondes. 20 nœuds de mieux, Rodéo !

Le pilote poussa un peu les manettes des gaz et le
bombardier accéléra, filant vers le but à presque 10 nau-
tiques par minute.

— Largage dans 20 secondes !
— Avions ennemis à 4 heures, 20 nautiques en rap-

prochement, échelon à droite ! cria le DSO.
Le pilote poussa le manche à droite.
— Non ! 15 secondes avant largage ! Les ailes à plat !

hurla l’OSO. Reste sur l’axe de bombardement !
Tout à coup, ils entendirent un signal plus rapide, une

sorte de « didou, didou, didou » aigu, pas joyeux du tout.
— SA-6 ! annonça le DSO.
Le SA-6, un système mobile de missile sol-air moyenne

portée de fabrication russe, avait été largement exporté
dans le monde entier. Son agilité, sa vitesse de pointe trois
fois supérieure à la vitesse du son et ses capacités tout
temps toutes altitudes en faisaient un ennemi mortel. Le
SA-6 tira une salve de trois missiles, pratiquement impos-
sible à éviter.

— Missiles à 3 heures, en portée ! Trackbreakers
actifs !
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Au même instant, plusieurs arcs de fumée blanche se
dessinèrent à travers le ciel en direction du B-1. Le signal
d’avertissement sur l’interphone se fit plus pressant.

— Des SAM ! cria le copilote.
Ces missiles n’étaient que de vulgaires roquettes en

papier mâché, mais leur lancement signifiait que l’équipage
n’avait pas su protéger efficacement son bombardier.

— Lancement de SA-6 factices, confirma le DSO. Gui-
dage brouillé, chaffs1, chaffs !

Des nuages de minces feuilles brillantes s’éjectèrent de
conteneurs disposés sur le haut du fuselage du B-1, créant
un écho radar bien plus important que celui du bombar-
dier de 200 tonnes.

— Maintiens le cap ! Largage 10 secondes, ouverture
des portes !

Le copilote regarda un des SAM factices passer direc-
tement au-dessus. Une balle entre les deux yeux… Si le
missile avait été réel, tous seraient morts à cet instant.

— Attention, attention… maintenant ! Bombe partie !
annonça l’OSO. Une bombe à fragmentation a quitté la
soute.

Au même moment, l’engin s’ouvrit en deux, libérant
les sous-munitions en un tapis qui recouvrit le camion.

— Portes fermées, clair pour manœuvrer ! lança l’OSO.
— À fond à droite, tout de suite ! demanda le DSO.
Les pilotes firent virer leur B-1 à droite, s’éloignant de

l’objectif et tirèrent sur le manche jusqu’à ce que l’avertis-
seur de décrochage retentisse, avant de le relâcher.

Le DSO éjecta d’autres chaffs et réussit à rompre le
contact radar de la batterie de SAM, permettant ainsi au
bombardier de s’enfuir.

1. Leurres antiradars.


