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AVERTISSEMENT

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre 
le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si 
digne de son renom, que nous avons eu le désir d’en 
faciliter la lecture au public français. Faire partager 
aux autres l’admiration que nous avons nous-même 
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas 
chercher une rapide succession d’événements extra-
ordinaires, de combinaisons artifi ciellement drama-
tiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans 
l’étude profonde des caractères, dans l’essor simple 
et franc des sentiments vrais, que la fi ction a puisé 
ses plus grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous 
raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, 
surtout les émotions qu’elle en éprouve. C’est l’his-
toire intime d’une intelligence avide, d’un cœur 
ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans 
des conditions étroites et subalternes, exposée aux 
luttes de la vie, et conquérant enfi n sa place à force 
de constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet 
ouvrage, plus éminent encore que le grand talent 
dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses 
pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas 
défaut ; elle y abonde au contraire ; mais au-dessus 
plane toujours le respect de la dignité humaine, le 
culte des principes éternels. L’instinct quelquefois 



s’exalte et s’emporte mais la volonté est bientôt là 
qui le domine et le dompte. La diffi culté de la lutte 
ne nous est pas voilée ; mais la possibilité, l’honneur 
de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce 
livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle 
qu’elle doit être, robuste, militante glorieuse en fi n 
de compte, nous élève et nous fortifi e.

La vigueur des caractères, des tableaux, des 
pensées même, a fait d’abord attribuer Jane Eyre à 
l’inspiration d’un homme, tandis que la fi nesse de 
l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir 
un esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. 
De longs débats se sont engagés à ce sujet entre les 
curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme 
de Currer Bell a été soulevé, que l’on sait que cette 
plume si virile est tenue par la main d’une jeune fi lle, 
l’étonnement vient se mêler à l’admiration.

Quant à la traduction, nous l’avons faite avec 
bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d’une 
phrase pourrait être plus conforme au génie de notre 
langue, des équivalents auraient avantageusement 
remplacé certaines expressions un peu étranges 
pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d’un 
autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, 
qui nous a semblé devoir être conservé. Nous vou-
drions que l’auteur, qui a eu confi ance dans notre 
tentative, n’eût pas lieu de le regretter.
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CHAPITRE I

Il était impossible de se promener ce jour-là. Le 
matin, nous avions erré pendant une heure dans 
le bosquet dépouillé de feuilles ; mais, depuis le 
dîner (quand il n’y avait personne, Mme Reed dînait 
de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené 
avec lui des nuages si sombres et une pluie si péné-
trante, qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues 
promenades, surtout par le froid, et c’était une chose 
douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les 
pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les 
réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit 
humilié par la conscience de mon infériorité phy-
sique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans 
le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur 
un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, 
qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleu-
raient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait 
défendu de me joindre à leur groupe, en me disant 
qu’elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de 
me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment 
où Bessie témoignerait de mes efforts pour me 
donner un caractère plus sociable et plus enfantin, 
des manières plus attrayantes, quelque chose de 
plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle 
ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges 
qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.
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« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? 
demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! 
D’ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi ses 
supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en 
repos jusqu’au moment où vous pourrez parler rai-
sonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; 
je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus 
bientôt pris possession d’un livre, faisant attention 
à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans 
l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous 
moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau 
de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une 
double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate 
me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à ma 
gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais 
ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De 
temps à autre, en retournant les feuillets de mon 
livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au 
loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de 
nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets 
battus par l’orage, et enfi n une pluie incessante que 
repoussaient en mugissant de longues et lamen-
tables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des 
oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, 
je m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y 
avait là quelques pages servant d’introduction, que 
je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles 
traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de 
ces promontoires, de ces rochers solitaires habités 
par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées 
d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus 
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au nord, « où l’Océan septentrional bouillonne en 
vastes tourbillons autour de l’île aride et mélanco-
lique de Thulé, et où la mer Atlantique se précipite 
au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remar-
quer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, 
du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, 
de la verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée de 
cette solitude de la zone arctique, de ces immenses 
régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, 
où des champs de neiges accumulées pendant des 
hivers de bien des siècles entassent montagnes sur 
montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent 
toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes 
blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont 
toutes les choses à moitié comprises qui fl ottent 
confusément dans la tête des enfants ; mais ce que 
je me fi gurais m’impressionnait étrangement. Dans 
cette introduction, le texte, s’accordant avec les 
gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu 
d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une 
côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune 
qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient 
éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mysté-
rieuse souvent pour mon intelligence inculte et 
pour mes sensations imparfaites, mais toujours 
profondément intéressante ; intéressante comme 
celles que nous racontait Bessie, les soirs d’hiver, 
lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après 
avoir apporté sa table à repasser dans la chambre 
des enfants, elle nous permettait de nous asseoir 
toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les jabots 
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de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle 
satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes 
romanesques et des aventures tirées de vieux contes 
de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi 
que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, 
comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heu-
reuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne crai-
gnais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. 
La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de John 
Reed…

Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre 
était vide.

« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, conti-
nua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman 
que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; 
et je souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma 
retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-même ; 
il n’avait pas le regard assez prompt ; mais Eliza 
ayant passé la tête par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans l’embrasure de la 
fenêtre ! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée 
d’être retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec une respec-
tueuse timidité.

— Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me 
répondit-on. Je veux que vous veniez ici ! »

Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fi t signe 
d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en 
avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour 
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son âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits 
épais, son visage large, ses membres lourds, ses 
extrémités très développées. Il avait l’habitude de 
manger avec une telle voracité, que son teint était 
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pen-
dantes. Il aurait dû être alors en pension ; mais sa 
mère l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa 
santé. M. Miles, le maître de pension, affi rmait pour-
tant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un 
peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la 
mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, 
et elle préféra se faire à l’idée plus agréable que 
la maladie de John venait d’un excès de travail ou 
de la tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère 
ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipa-
thique : il me punissait et me maltraitait, non pas 
deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux 
fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes 
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de 
mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des 
moments où je devenais sauvage par la terreur qu’il 
m’inspirait ; car, lorsqu’il me menaçait ou me châ-
tiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les ser-
viteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître 
en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle 
et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me 
frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien 
qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son 
ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa 
trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais 
qu’il allait me frapper, et, en attendant le coup, je 
regardais vaguement sa fi gure repoussante.
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Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais 
tout à coup il se leva sans parler et me frappa rude-
ment. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, 
je m’éloignai d’un pas ou deux.

« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez 
répondu à maman, me dit-il, et pour vous être 
cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous 
m’avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais 
eu l’idée de lui répondre, et j’en appelais à toute ma 
fermeté pour me préparer à recevoir courageuse-
ment le coup qui devait suivre l’insulte.

« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-
t-il.

— Je lisais.
— Montrez le livre. »
Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en 

silence.
« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; 

maman dit que vous dépendez de nous ; vous n’avez 
pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous 
devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants 
riches, manger les mêmes aliments qu’eux, porter 
les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère ! 
Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma 
bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute 
la maison est à moi ou le sera dans quelques années ; 
allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et 
de la fenêtre. »

Je le fi s sans comprendre d’abord quelle était 
son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, 
le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le 
lancer, je me reculai instinctivement en jetant un 
cri. Je ne le fi s pourtant point assez promptement. 



Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la 
tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais 
beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place 
à d’autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; 
un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire de Rome par 
Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron, 
Caligula et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien 
à moi qu’elle a dit cela ? vous l’avez entendue, Eliza, 
Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant 
tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il 
me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais 
de petites gouttes de sang descendre le long de 
ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte s’était 
changée en rage ; je ne puis dire au juste ce que je 
fi s de mes mains, mais j’entendis John m’insulter 
et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur 
étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant 
la scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l’accom-
pagnaient. On nous sépara et j’entendis quelqu’un 
prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !
— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui 

la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et 
qu’on l’y enferme. »

Quatre mains se posèrent immédiatement sur 
moi, et je fus emportée.
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CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle 
et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion 
qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je 
n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Fran-
çais le diraient, j’étais hors de moi ; je savais que, 
pour un moment de révolte, d’étranges punitions 
allaient m’être infl igées, et, comme tous les esclaves 
rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pous-
ser ces choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; 
elle est comme un chat enragé.

— Quelle honte ! quelle honte ! continua la 
femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat 
enragé ! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle 
Eyre ! Battre un jeune noble, le fi ls de votre bienfai-
trice, votre maître !

— Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-
je donc une servante ?

— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne 
gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là 
et réfl échissez à votre faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la chambre indi-
quée par Mme Reed et m’avaient jetée sur une 
chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un 
bond : quatre mains m’arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra 
vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, 
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prêtez-moi votre jarretière ; car elle aurait bientôt 
brisé la mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigou-
reuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte 
qui s’y rattachait calmèrent un peu mon agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai 
plus. »

Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai 
mes mains à mon siège.

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.
Quand elle fut certaine que j’étais vraiment déci-

dée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot 
croisèrent leurs bras et me regardèrent d’un air 
sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se 
tournant vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot ; 
j’ai souvent dit mon opinion à madame, et madame 
est convenue avec moi que j’avais raison ; c’est une 
enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de petite fi lle 
aussi dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant 
à moi, elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous 
devez beaucoup à Mme Reed ? elle vous garde chez 
elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de 
vous en aller dans une maison de pauvres. »

Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient 
pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus 
anciens de ma vie se rattachaient à des paroles sem-
blables. Ces reproches sur l’état de dépendance où 
je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour 
mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais 
à moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :
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« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et 
à Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous 
faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne 
le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et 
essayer de leur être agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, 
ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous devriez 
tâcher d’être utile et aimable, on vous garderait ici ; 
mais si vous devenez brutale et colère, madame 
vous renverra, soyez-en sûre.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. 
Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, 
et alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. 
Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur 
semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle 
Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne vous 
repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque 
méchant esprit de descendre par la cheminée pour 
vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une chambre de réserve 

où l’on couchait rarement. Je ne l’avais jamais 
vue habitée, excepté lorsqu’un grand nombre de 
visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire 
occuper toutes les pièces ; et pourtant c’était une 
des plus grandes et des plus belles chambres de 
la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre 
coins duquel s’élevaient des piliers d’acajou massif 
d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge 
foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours 
fermées étaient à moitié cachées par des festons et 
des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était 
rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’une 
draperie cramoisie ; les murs tendus en couleur cha-
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mois et mouchetés de taches roses ; l’armoire, la 
toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. 
Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur 
le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et 
d’oreillers, le tout recouvert d’une courte-pointe de 
Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil 
également blanc, et au-dessous se trouvait un petit 
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du 
feu ; éloignée de la cuisine et de la salle des domes-
tiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on 
y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. 
La bonne y venait seule le samedi pour enlever la 
poussière amassée pendant toute une semaine sur 
les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la 
visitait à intervalles éloignés pour examiner certains 
tiroirs secrets de l’armoire, où étaient renfermés des 
papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son 
mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de 
la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui 
la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était 
là qu’il avait rendu le dernier soupir ; c’était de là 
que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, 
une espèce de culte imposant avait maintenu cette 
chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient 
déposée était une petite ottomane placée près de la 
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, 
la grande armoire sombre ; à ma gauche, deux 
fenêtres closes et séparées par une glace qui réfl é-
chissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; je 
ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que 



21

j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! 
jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En 
m’en retournant, je fus obligée de passer devant la 
glace ; mon regard fasciné y plongea involontaire-
ment. Tout y était plus froid, plus sombre que dans 
la réalité ; et l’étrange petite créature qui me regar-
dait avec sa fi gure pâle, ses bras se détachant dans 
l’ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte 
dans cette chambre silencieuse, me fi t soudain l’effet 
d’un esprit ; elle m’apparut comme un de ces ché-
tifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie 
parlait dans les contes racontés le soir auprès du 
feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées 
abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir 
aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place ; la superstition commen-
çait à s’emparer de moi, mais le moment de sa vic-
toire complète n’était pas encore venu ; mon sang 
échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave 
révolté me travaillait encore avec force. J’avais 
à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le 
passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi 
du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse 
indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, 
la partialité des domestiques, obscurcissaient mon 
esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées 
dans une source troublée. Pourquoi devais-je tou-
jours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec 
mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi 
ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile 
d’essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?

Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ; 
Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, 
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était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa 
beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient 
ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses 
fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins 
puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les 
jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes 
des serres chaudes et brisât les boutons des plantes 
rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir 
le teint noir comme il l’avait lui-même, déchirait 
ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle 
le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je 
n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais 
d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me 
déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête 
saignait encore du coup que j’avais reçu. Personne 
n’avait fait un reproche à John pour m’avoir frap-
pée ; et, parce que je m’étais retournée contre lui, 
afi n d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient 
blâmée.

« Injustice ! injustice ! », criait ma raison excitée 
par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, 
mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de réso-
lution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait 
rêver aux plus étranges moyens pour échapper à 
une aussi insupportable oppression ; je songeais 
à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échap-
per, à refuser toute espèce d’aliments et à me laisser 
mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette 
terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, 
quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, 
quelle ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne pou-
vais répondre à cette incessante question de mon 
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être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir 
ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, 
toutes ces raisons m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une cause de 
discorde ; là, je ne ressemblais à personne : rien en 
moi ne pouvait s’harmoniser avec Mme Reed, ses 
enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. 
S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne 
les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés 
de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait 
sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être extra-
ordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les 
capacités et les inclinations, à un être inutile, inca-
pable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs 
plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir 
en lui des germes d’indignation contre leurs traite-
ments, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si 
j’avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, 
belle, folâtre, Mme Reed m’eût supportée plus 
volontiers, bien que je me fusse également trouvée 
sous sa dépendance et privée d’amis. Ses enfants 
m’eussent témoigné un peu plus de cette cordialité 
qui existe ordinairement entre compagnons de 
jeu, et les domestiques eussent été moins disposés 
à faire de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de 
la chambre rouge ; il était quatre heures passées ; 
les nuages qui couvraient le ciel devaient amener 
bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la pluie 
battre continuellement contre les vitres de l’escalier ; 
peu à peu je devins froide comme la pierre et je 
perdis tout courage. L’habitude que j’avais contrac-
tée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaisse-
ment, vint, comme une froide ondée, tomber sur 
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les cendres encore chaudes de ma colère mourante. 
Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était 
peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le 
coupable désir de mourir volontairement ? c’était là 
certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, 
ou bien le caveau funéraire de la chapelle du châ-
teau était-il une demeure attrayante ? On m’avait 
dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au 
souvenir du mort, je me mis à réfl échir avec une 
terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; 
mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de ma 
mère ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que j’étais 
une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers 
moments il avait exigé de Mme Reed la promesse 
que je serais élevée comme ses propres enfants. 
Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, 
et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce 
que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle 
me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de 
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part 
de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s’être 
engagée par un serment forcé à servir de mère à une 
enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir 
ainsi s’introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s’empara de moi : je ne dou-
tais pas, je n’avais jamais douté que, si M. Reed eût 
vécu, il ne m’eût traitée avec bonté ; et maintenant, 
pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, 
les murailles que l’ombre de la nuit gagnait peu 
à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon 
regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que 
de sombres refl ets, je commençai à me rappeler ce 
que j’avais entendu dire sur les morts qui, troublés 
dans leurs tombes par la violation de leurs dernières 
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volontés, reviennent sur la terre pour punir le par-
jure et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit 
de M. Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant 
de sa sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle 
fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde 
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans 
cette chambre. J’essuyai mes larmes et j’étouf-
fai mes sanglots, craignant que les signes d’une 
douleur trop violente n’éveillassent quelque voix 
surnaturelle et consolatrice, ou ne fi ssent sortir de 
l’obscurité quelque fi gure entourée d’une auréole, 
et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié ; 
car je sentais bien que ces choses si consolantes 
en théorie seraient terribles si elles venaient à se 
réaliser. Je fi s tous mes efforts pour éloigner cette 
pensée, pour demeurer ferme ; écartant mes che-
veux, je levai la tête, et j’essayai de regarder hardi-
ment tout autour de moi. À ce moment, une lumière 
glissa le long de la muraille ; je me demandai si ce 
n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers 
les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette 
lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle 
glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de 
ma tête. Je suppose que ce devait être le refl et 
d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait 
la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la 
crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par une récente 
agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut 
d’une vision venant d’un autre monde ; mon cœur 
battait avec violence, ma tête était brûlante ; un 
son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva 
jusqu’à mes oreilles ; j’étais oppressée, suffoquée ; 
je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me 
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec 
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des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger 
de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot 
entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda 
Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute 
saisie, s’écria Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre 
des enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu 
quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.

— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fan-
tôme allait venir. »

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne 
me la retira pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot 
avec une sorte de dégoût ; et quels cris ! On aurait 
pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais 
elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa 
méchanceté et sa malice.

— Que signifi e tout ceci ? », demanda une voix 
impérieuse ; et Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche 
précipitée agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser 
Jane dans la chambre jusqu’au moment où je vien-
drais la chercher moi-même.

— Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.
— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez 

la main de Bessie ; soyez certaine que vous ne réus-
sirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie, 
particulièrement chez les enfants, et il est de mon 
devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de 
votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez ici 



une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une 
soumission et d’une tranquillité parfaites que vous 
recouvrerez votre liberté.

— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-
moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez-moi 
d’une autre manière ; je vais mourir ici…

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! »
Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une 

comédienne précoce ; elle me regardait sincèrement 
comme un être chez lequel se trouvaient mélangés 
des passions emportées, un esprit bas et une hypo-
crisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de 

mes sanglots, me repoussa brusquement dans la 
chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. 
Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une 
sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience 
de ce qui suivit.


