AVERTISSEMENT

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre
le premier ouvrage de Currer Bell: il nous a paru si
digne de son renom, que nous avons eu le désir d’en
faciliter la lecture au public francais. Faire partager
aux autres 'admiration que nous avons nous-méme
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas
chercher une rapide succession d’événements extra-
ordinaires, de combinaisons artificiellement drama-
tiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans
I'étude profonde des caracteres, dans I'essor simple
et franc des sentiments vrais, que la fiction a puisé
ses plus grandes beautés.

L’auteur cede la parole a son héroine, qui nous
raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse,
surtout les émotions qu’elle en éprouve. C'est I'his-
toire intime d'une intelligence avide, d'un coeur
ardent, d’'une Ame puissante en un mot, placée dans
des conditions étroites et subalternes, exposée aux
luttes de la vie, et conquérant enfin sa place a force
de constance et de courage.

Ce qui nous parait surtout éminent dans cet
ouvrage, plus éminent encore que le grand talent
dont il fait preuve, c’est '’énergie morale dont ses
pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas
défaut; elle y abonde au contraire; mais au-dessus
plane toujours le respect de la dignité humaine, le
culte des principes éternels. L'instinct quelquefois

7



s’exalte et s’'emporte mais la volonté est bient6t la
qui le domine et le dompte. La difficulté de la lutte
ne nous est pas voilée; mais la possibilité, I’honneur
de la victoire, éclate toujours. Cest ainsi que ce
livre, en nous montrant la vie telle qu'elle est, telle
qu’elle doit étre, robuste, militante glorieuse en fin
de compte, nous éleéve et nous fortifie.

La vigueur des caractéres, des tableaux, des
pensées méme, a fait d’abord attribuer jane Eyre a
l'inspiration d'un homme, tandis que la finesse de
l'analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir
un esprit plus subtil, un ceeur plus impressionnable.
De longs débats se sont engagés a ce sujet entre les
curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme
de Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que cette
plume si virile est tenue par la main d’une jeune fille,
I'’étonnement vient se méler a 'admiration.

Quant a la traduction, nous l'avons faite avec
bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour dune
phrase pourrait étre plus conforme au génie de notre
langue, des équivalents auraient avantageusement
remplacé certaines expressions un peu étranges
pour notre oreille; mais nous y aurions perdu, d’'un
autre cOté, une saveur originale, un parfum étranger,
qui nous a semblé devoir étre conservé. Nous vou-
drions que l'auteur, qui a eu confiance dans notre
tentative, n’elit pas lieu de le regretter.



CHAPITRE

1l était impossible de se promener ce jour-la. Le
matin, nous avions erré pendant une heure dans
le bosquet dépouillé de feuilles; mais, depuis le
diner (quand il n’y avait personne, Mme Reed dinait
de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si péné-
trante, qu’on ne pouvait songer 4 aucune excursion.

Jen étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c’était une chose
douloureuse pour moi que de revenir a la nuit, les
pieds et les mains gelés, le coeur attristé par les
réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et 'esprit
humilié par la conscience de mon infériorité phy-
sique vis-a-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans
le salon aupres de leur mere; celle-ci, étendue sur
un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés,
qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleu-
raient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait
défendu de me joindre a leur groupe, en me disant
qu'elle regrettait la nécessité ou elle se trouvait de
me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment
ou Bessie témoignerait de mes efforts pour me
donner un caractére plus sociable et plus enfantin,
des maniéres plus attrayantes, quelque chose de
plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle
ne pourrait pas m’accorder les mémes privileges
qu'aux petits enfants joyeux et satisfaits.
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« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi?
demandai-je.

— Jane, je naime pas qu'on me questionne!
Drailleurs, il est mal 4 une enfant de traiter ainsi ses
supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en
repos jusqu’au moment ou vous pourrez parler rai-
sonnablement. »

Une petite salle a manger ouvrait sur le salon;
je m'y glissai. Il s’y trouvait une bibliotheque; j'eus
bientot pris possession dun livre, faisant attention
a le choisir orné de gravures. Je me placai dans
I'embrasure de la fenétre, ramenant mes pieds sous
moi a la maniére des Turcs, et, ayant tiré le rideau
de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une
double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate
me cachaient tout ce qui se trouvait 2 ma droite ; 2 ma
gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais
ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De
temps a autre, en retournant les feuillets de mon
livre, j’étudiais I'aspect de cette soirée d’hiver. Au
loin, on voyait une pile ligne de brouillards et de
nuages, plus prés un feuillage mouillé, des bosquets
battus par 'orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamen-
tables bouffées de vent.

Je revenais alors a mon livre. C’était I'histoire des
oiseaux de I'Angleterre par Berwick. En général,
je m’inquiétais assez peu du texte; pourtant il y
avait 1a quelques pages servant d’introduction, que
je ne pouvais passer malgré mon jeune age. Elles
traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de
ces promontoires, de ces rochers solitaires habités
par eux seuls, de ces cOtes de Norvege parsemées
d’iles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus
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au nord, «ou I'Océan septentrional bouillonne en
vastes tourbillons autour de l'lle aride et mélanco-
lique de Thulé, et ou la mer Atlantique se précipite
au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remar-
quer la description de ces piles rivages de la Sibérie,
du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de I'lslande,
de la verte Finlande! J'étais saisie a la pensée de
cette solitude de la zone arctique, de ces immenses
régions abandonnées, de ces réservoirs de glace,
ot des champs de neiges accumulées pendant des
hivers de bien des siecles entassent montagnes sur
montagnes pour entourer le pole, et y concentrent
toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée a moi de ces royaumes
blémes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont
toutes les choses a moitié comprises qui flottent
confusément dans la téte des enfants; mais ce que
je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans
cette introduction, le texte, s’accordant avec les
gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu
d’'une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une
cOte déserte, aux piles et froids rayons de la lune
qui, brillant a travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mysté-
rieuse souvent pour mon intelligence inculte et
pour mes sensations imparfaites, mais toujours
profondément intéressante; intéressante comme
celles que nous racontait Bessie, les soirs d’hiver,
lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, apres
avoir apporté sa table a repasser dans la chambre
des enfants, elle nous permettait de nous asseoir
toutes aupres d’elle. Alors, en tuyautant les jabots
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de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle
satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes
romanesques et des aventures tirées de vieux contes
de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi
que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri,
comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, jétais heu-
reuse, du moins heureuse a ma maniere; je ne crai-
gnais qu’une interruption, et elle ne tarda pas a arriver.
La porte de la salle 2 manger fut vivement ouverte.

«Hé! madame la boudeuse », cria la voix de John
Reed...

Puis il s’arréta, car il lui sembla que la chambre
était vide.

«Par le diable, ou est-elle? Lizzy, Georgy, conti-
nua-t-il en s’adressant a ses sceurs, dites 4 maman
que la mauvaise béte est allée courir sous la pluie! »

Jai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas;
et je souhaitai vivement qu’on ne découvrit pas ma
retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-méme;
il mavait pas le regard assez prompt; mais Eliza
ayant passé la téte par la porte s’écria:

«Elle est certainement dans I'embrasure de la
fenétre! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais a I'idée
d’étre retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous? demandai-je avec une respec-
tueuse timidité.

— Dites: “Que voulez-vous, monsieur Reed?” me
répondit-on. Je veux que vous veniez ici! »

Et, se placant dans un fauteuil, il me fit signe
d’approcher et de me tenir debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en
avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour
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son dge; sa peau était noire et malsaine, ses traits
épais, son visage large, ses membres lourds, ses
extrémités treés développées. Il avait 'habitude de
manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pen-
dantes. Il aurait da étre alors en pension; mais sa
mere l'avait repris un mois ou deux, a cause de sa
santé. M. Miles, le maitre de pension, affirmait pour-
tant que celle-ci serait parfaite si I'on envoyait un
peu moins de giteaux et de plats sucrés; mais la
mere s’était récriée contre une aussi dure exigence,
et elle préféra se faire a I'idée plus agréable que
la maladie de John venait d’'un exces de travail ou
de la tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa meére
ni pour ses soeurs. Quant a moi, je lui étais antipa-
thique: il me punissait et me maltraitait, non pas
deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux
fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de
mes os tressaillait quand il approchait. 11 y avait des
moments ou je devenais sauvage par la terreur qu’il
m’inspirait; car, lorsqu’il me menacait ou me cha-
tiait, je ne pouvais en appeler a personne. Les ser-
viteurs auraient craint d’offenser leur jeune maitre
en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle
et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me
frapper, jamais elle ne I'entendait m’insulter, bien
qu’il fit I'un et 'autre en sa présence.

J’avais ’habitude d’obéir a John. En entendant son
ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa
trois minutes environ a me tirer la langue; je savais
quil allait me frapper, et, en attendant le coup, je
regardais vaguement sa figure repoussante.
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Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais
tout a coup il se leva sans parler et me frappa rude-
ment. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre,
je m’éloignai d'un pas ou deux.

«C’est pour I'impudence avec laquelle vous avez
répondu a2 maman, me dit-il, et pour vous étre
cachée derriere le rideau, et pour le regard que vous
m’avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais
eu l'idée de lui répondre, et jen appelais a toute ma
fermeté pour me préparer a recevoir courageuse-
ment le coup qui devait suivre I'insulte.

« Que faisiez-vous derriere le rideau? me demanda-
t-il.

— Je lisais.

— Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenétre et j'allai le chercher en
silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres;
maman dit que vous dépendez de nous; vous n'avez
pas d’argent, votre pere ne vous en a pas laissé ; vous
devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants
riches, manger les mémes aliments qu’eux, porter
les mémes vétements, aux dépens de notre mere!
Maintenant je vais vous apprendre a piller ainsi ma
bibliotheque: car ces livres m’appartiennent, toute
la maison est a2 moi ou le sera dans quelques années;;
allez dans I'embrasure de la porte, loin de la glace et
de la fenétre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était
son intention; mais quand je le vis soulever le livre,
le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le
lancer, je me reculai instinctivement en jetant un
cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement.
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Le volume vola dans lair, je me sentis atteinte a la
téte et blessée. La coupure saigna; je souffrais
beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place
a d’autres sentiments.

«Vous étes un méchant, un misérable, m’écriai-je;
un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire I'histoire de Rome par
Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron,
Caligula et leurs successeurs.

«Comment, comment! sécria-t-il, est-ce bien
a moi qu’elle a dit cela? vous l'avez entendue, Eliza,
Georgiana. Je vais le rapporter 4 maman, mais avant
tout... »

En disant ces mots, il se précipita sur moi; il
me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais
de petites gouttes de sang descendre le long de
ma téte et tomber dans mon cou, ma crainte s’était
changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je
fis de mes mains, mais jentendis John m’insulter
et crier. Du secours arriva bientot. Eliza et sa soeur
étaient allées chercher leur mere, elle entra pendant
la scéne; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie I'accom-
pagnaient. On nous sépara et jentendis quelqu’un
prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui
la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et
qu’on I'y enferme. »

Quatre mains se poserent immeédiatement sur
moi, et je fus emportée.






CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle
et qui augmenta singulierement la mauvaise opinion
qu'avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je
n’étais plus moi-méme, ou plutdt, comme les Fran-
cais le diraient, j’étais hors de moi; je savais que,
pour un moment de révolte, d’étranges punitions
allaient m’étre infligées, et, comme tous les esclaves
rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, 4 pous-
ser ces choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie;
elle est comme un chat enragé.

— Quelle honte! quelle honte! continua la
femme de chambre, oui, elle est semblable 4 un chat
enragé! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle
Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfai-
trice, votre maitre!

— Mon maitre! Comment est-il mon maitre ? Suis-
je donc une servante?

— Vous étes moins qu’une servante, car vous ne
gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous 1a
et réfléchissez a votre faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la chambre indi-
quée par Mme Reed et m’avaient jetée sur une
chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un
bond: quatre mains m’arréterent.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra
vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot,
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prétez-moi votre jarretiere; car elle aurait bientot
brisé la mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigou-
reuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte
qui s’y rattachait calmerent un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m’'écriai-je, je ne bougerai
plus. »

Et pour prouver ce que javancais, je cramponnai
mes mains a mon siege.

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment déci-
dée a obéir, elle me lacha. Alors elle et Mlle Abbot
croisérent leurs bras et me regardérent dun air
sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

«Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se
tournant vers la prude.

— Maistoutcela étaitenelle, répondit Mlle Abbot;
j'ai souvent dit mon opinion a madame, et madame
est convenue avec moi que j'avais raison; c’est une
enfant dissimulée; je n’ai jamais vu de petite fille
aussi dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas; mais bientot s’adressant
a moi, elle me dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous
devez beaucoup a Mme Reed? elle vous garde chez
elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de
vous en aller dans une maison de pauvres. »

Je n’avais rien a répondre a ces mots; ils n’étaient
pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus
anciens de ma vie se rattachaient a des paroles sem-
blables. Ces reproches sur I'état de dépendance ou
je me trouvais €taient devenus des sons vagues pour
mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais
a moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:
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«Vous n'allez pas vous croire semblable a M. et
a Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous
faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne
le serez pas; vous devez donc vous faire humble et
essayer de leur étre agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien,
ajouta Bessie d’'une voix moins dure. Vous devriez
tacher d’étre utile et aimable, on vous garderait ici;
mais si vous devenez brutale et colére, madame
vous renverra, soyez-en sire.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira.
1l pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes,
et alors ou ira-t-elle? Venez, Bessie, laissons-la.
Pour rien au monde je ne voudrais avoir un coeur
semblable au sien. Dites vos prieres, mademoiselle
Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous
repentez pas, Dieu pourra bien permettre a quelque
méchant esprit de descendre par la cheminée pour
vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derriére elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve
ou l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais
vue habitée, excepté lorsquun grand nombre de
visiteurs, en arrivant au chiteau, obligeait a faire
occuper toutes les pieces; et pourtant c’était une
des plus grandes et des plus belles chambres de
la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre
coins duquel s'élevaient des piliers d’acajou massif
d’'ot pendaient des rideaux d'un damas rouge
foncé; deux grandes fenétres aux jalousies toujours
fermées étaient 2 moitié cachées par des festons et
des draperies semblables a celles du lit; le tapis était
rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’'une
draperie cramoisie; les murs tendus en couleur cha-
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mois et mouchetés de taches roses; I'armoire, la
toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli.
Au milieu de ce sombre ameublement s’€levait sur
le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et
d’oreillers, le tout recouvert d'une courte-pointe de
Marseille. A la téte du lit, on voyait un grand fauteuil
également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du
feu; éloignée de la cuisine et de la salle des domes-
tiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on
y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel.
La bonne y venait seule le samedi pour enlever la
poussiere amassée pendant toute une semaine sur
les glaces et les meubles. Mme Reed elle-méme la
visitait a intervalles éloignés pour examiner certains
tiroirs secrets de armoire, ou étaient renfermés des
papiers, sa cassette a bijoux et le portrait de son
mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de
la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui
la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était
la quil avait rendu le dernier soupir; c’était de la
que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour,
une espece de culte imposant avait maintenu cette
chambre déserte.

Le siege sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient
déposée était une petite ottomane placée pres de la
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, 2 ma droite,
la grande armoire sombre; a ma gauche, deux
fenétres closes et séparées par une glace qui réflé-
chissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je
ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dés que
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josai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas!
jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En
m’en retournant, je fus obligée de passer devant la
glace; mon regard fasciné y plongea involontaire-
ment. Tout y était plus froid, plus sombre que dans
la réalité; et 'étrange petite créature qui me regar-
dait avec sa figure pile, ses bras se détachant dans
l'ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte
dans cette chambre silencieuse, me fit soudain I'effet
d’'un esprit; elle m’apparut comme un de ces ché-
tifs fantdmes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie
parlait dans les contes racontés le soir aupres du
feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées
abandonnées ou croissent les bruyeres, pour s’offrir
aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai a ma place; la superstition commen-
cait a s'emparer de moi, mais le moment de sa vic-
toire compléte n’était pas encore venu; mon sang
échauffait encore mes veines; la rage de l'esclave
révolté me travaillait encore avec force. Javais
a ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le
passé, avant de pouvoir me laisser abattre par I'effroi
du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, 'orgueilleuse
indifférence de ses soeurs, 'aversion de leur mere,
la partialité des domestiques, obscurcissaient mon
esprit, comme l'eussent fait autant d’'impuretés jetées
dans une source troublée. Pourquoi devais-je tou-
jours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée avec
mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi
ne pouvais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile
d’essayer a gagner les bonnes griaces de personne?

Eliza, bien qu’entétée et égoiste, était respectée;
Georgiana, gatée, envieuse, insolente, querelleuse,
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était traitée avec indulgence par tout le monde; sa
beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient
ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses
fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu’il tordit le cou des pigeons, tuit les
jeunes paons, dépouillat de leurs fruits les vignes
des serres chaudes et brisit les boutons des plantes
rares. Il reprochait quelquefois a sa mere d’avoir
le teint noir comme il lavait lui-méme, déchirait
ou tachait ses vétements de soie, et pourtant elle
le nommait son cher Benjamin. Quant a2 moi, je
n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforcais
d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me
déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir, et ma téte
saignait encore du coup que javais recu. Personne
n’avait fait un reproche a John pour m’avoir frap-
pée; et, parce que je m’étais retournée contre lui,
afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient
blamée.

«Injustice! injustice!», criait ma raison excitée
par le douloureux aiguillon d’'une énergie précoce,
mais passagére. Ce qu’il y avait en moi de réso-
lution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait
réver aux plus étranges moyens pour échapper a
une aussi insupportable oppression; je songeais
a fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échap-
per, a refuser toute espece d’aliments et a me laisser
mourir de faim.

Quel abattement dans mon ame pendant cette
terrible aprés-midi, quel désordre dans mon esprit,
quelle exaltation dans mon cceur, quelle obscurité,
quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne pou-

vais répondre a cette incessante question de mon
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étre intérieur: Pourquoi étais-je destinée a souffrir
ainsi? Maintenant, apres bien des années écoulées,
toutes ces raisons m’apparaissent clairement.

Au chateau de Gateshead, jétais une cause de
discorde; 1a, je ne ressemblais a personne: rien en
moi ne pouvait s’harmoniser avec Mme Reed, ses
enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait.
S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne
les aimais guére davantage. Ils n’étaient pas forcés
de montrer de l'affection a un étre qui ne pouvait
sympathiser avec aucun d’entre eux, 4 un étre extra-
ordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les
capacités et les inclinations, a un étre inutile, inca-
pable de servir leurs intéréts ou d’ajouter a leurs
plaisirs, 2 un étre nuisible cherchant a entretenir
en lui des germes d’indignation contre leurs traite-
ments, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si
javais été une enfant brillante, sans soin, exigeante,
belle, foliatre, Mme Reed m’elt supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée
sous sa dépendance et privée d’amis. Ses enfants
m’eussent témoigné un peu plus de cette cordialité
qui existe ordinairement entre compagnons de
jeu, et les domestiques eussent été moins disposés
a faire de moi leur bouc émissaire.

La lumiere du jour commencait a se retirer de
la chambre rouge; il était quatre heures passées;
les nuages qui couvraient le ciel devaient amener
bientdt Pobscurité tant redoutée ; jentendais la pluie
battre continuellement contre les vitres de I'escalier ;
peu a peu je devins froide comme la pierre et je
perdis tout courage. L’habitude que j'avais contrac-
tée d’humilité, de doute de moi-méme, d’abaisse-
ment, vint, comme une froide ondée, tomber sur
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les cendres encore chaudes de ma colere mourante.
Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, c’était
peut-étre vrai. Ne venais-je pas de concevoir le
coupable désir de mourir volontairement? c’était la
certainement un crime. Et étais-je en état de mourir,
ou bien le caveau funéraire de la chapelle du cha-
teau était-il une demeure attrayante? On m’avait
dit que M. Reed vy était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis a réfléchir avec une
terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui;
mais je savais qu'il était mon oncle, le frere de ma
mere; qu'il m’avait prise chez lui, alors que jétais
une pauvre enfant orpheline, et qu’a ses derniers
moments il avait exigé de Mme Reed la promesse
que je serais €élevée comme ses propres enfants.
Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole,
et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce
que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle
me voir avec satisfaction, moi qui apreés la mort de
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part
de ses enfants? Il était pénible pour elle de s’étre
engagée par un serment forcé a servir de meére a4 une
enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir
ainsi s’'introduire dans sa propre famille.

Une singuliere idée s'empara de moi: je ne dou-
tais pas, je n’avais jamais douté que, si M. Reed et
vécu, il ne m’e(t traitée avec bonté; et maintenant,
pendant que je regardais le lit recouvert de blanc,
les murailles que 'ombre de la nuit gagnait peu
a peu, et que je dirigeais de temps en temps mon
regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que
de sombres reflets, je commencai a2 me rappeler ce
que javais entendu dire sur les morts qui, troublés
dans leurs tombes par la violation de leurs dernieres
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volontés, reviennent sur la terre pour punir le par-
jure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit
de M. Reed, fatigué par les souffrances de I'enfant
de sa sceur, quitterait peut-étre sa demeure, qu’elle
fat sous les voltes de I'église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaitrait devant moi dans
cette chambre. J'essuyai mes larmes et jétouf-
fai mes sanglots, craignant que les signes dune
douleur trop violente n’éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de
l'obscurité quelque figure entourée d’'une auréole,
et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié;
car je sentais bien que ces choses si consolantes
en théorie seraient terribles si elles venaient a se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette
pensée, pour demeurer ferme; €cartant mes che-
veux, je levai la téte, et jessayai de regarder hardi-
ment tout autour de moi. A ce moment, une lumiére
glissa le long de la muraille; je me demandai si ce
n’était pas un rayon de la lune pénétrant a travers
les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette
lumiere vacillait. Pendant que je la regardais, elle
glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de
ma téte. Je suppose que ce devait étre le reflet
d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait
la pelouse; mais alors mon esprit était préparé a la
crainte; mes nerfs étaient ébranlés par une récente
agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut
d’une vision venant d’un autre monde; mon coeur
battait avec violence, ma téte était brllante; un
son qui ressemblait a un bruissement d’ailes arriva
jusqu’a mes oreilles; j’étais oppressée, suffoquée;
je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec
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des efforts désespérés. J'entendis des pas se diriger
de ce coOté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot
entrérent.

« Mademoiselle Eyre, étes-vous malade? demanda
Bessie.

— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute
saisie, s’écria Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre
des enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi? Etes-vous malade? avez-vous vu
quelque chose? demanda de nouveau Bessie.

— Oh! jai vu une lumiere et jai cru quun fan-
tome allait venir. »

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne
me la retira pas.

«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot
avec une sorte de dégott; et quels cris! On aurait
pu l'excuser si elle avait beaucoup souffert, mais
elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa
méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci?», demanda une voix
impérieuse ; et Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche
précipitée agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, javais donné ordre de laisser
Jane dans la chambre jusqu’au moment ou je vien-
drais la chercher moi-méme.

— Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lachez
la main de Bessie; soyez certaine que vous ne réus-
sirez pas par de tels moyens. Je déteste 'hypocrisie,
particulierement chez les enfants, et il est de mon
devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de
votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez ici
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une heure de plus, et ce n’est qu’a condition d'une
soumission et d’'une tranquillité parfaites que vous
recouvrerez votre liberté.

— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-
moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi
d’une autre maniere; je vais mourir ici...

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur! »

Et sans doute elle le pensait; a ses yeux j'étais une
comédienne précoce; elle me regardait sincérement
comme un étre chez lequel se trouvaient mélangés
des passions emportées, un esprit bas et une hypo-
crisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de
mes sanglots, me repoussa brusquement dans la
chambre, et me renferma sans me dire un seul mot.
Je Tentendis partir. Je suppose que jeus alors une
sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience
de ce qui suivit.



