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Avant, longtemps avant,
vingt-six ans avant…

Le Touquet s’éveillait sous un ciel prometteur. 
Les vagues de la Manche caressaient la grand-plage, 
les argousiers fl irtaient avec un soleil roux et, sans égard 
pour la Mort qui venait de frapper, les mésanges chan-
taient au sein des roselières – singulier requiem pour 
une fi n tragique.

Aux confi ns de la ville, dans la baie de la Canche, 
les busards, de retour, avaient pris leurs quartiers. Mais 
puisque le jour pointait, André Jansen ne put les voir 
voler. Aux premières lueurs, ces prudents migrateurs se 
cachent des humains. Inutile de se rompre le cou pour 
les apercevoir. Au volant de son antique R16, André 
fi t craquer ses cervicales, puis ricana, acide : « Bah ! 
Qu’ils se planquent ces trouillards, on ne manque pas 
de rapaces. Faucons et corbeaux se prennent déjà 
le bec ! »

8 h 20. La radio ronronnait pour lui donner raison. 
Depuis la veille au soir, les leaders politiques défi laient 
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au micro. Mais, au lieu d’y débattre, ils lavaient leur 
linge sale. Sacrée foutue lessive ! Ça puait sur les ondes.

Lundi 11 mai 1981. La France venait d’élire un nou-
veau président.

Ce n’était pas celui qu’André avait choisi. Pas plus 
que le vaincu – bulletin blanc, vote poubelle. Pourtant, 
à trente-cinq ans, André s’était juré de faire valser les 
clowns. Il en avait sa claque d’une société creuse, super-
fi cielle, promotrice de l’en-soi, bourrée de m’as-tu-vu 
qui se haussaient du col.

Finalement, railla-t-il, la fronde de 68 n’avait accou-
ché que d’une race d’ambitieux – inédite, aux dents 
longues – au lieu de réformistes. Son avènement avait 
été rapide. Secouée par un chef d’État ultralibéral et un 
Premier ministre condescendant (lequel clamait haute-
ment que les Français étaient tous ses élèves), l’écono-
mie avait changé de maîtres.

Exit les chefaillons et les petits commerçants. On ne 
commandait plus : on gérait des ressources. Dépassés 
par l’informatique, largués par le marketing, les pre-
miers avaient été engloutis par une déferlante. La vague 
s’appelait jeunes diplômés. Les seconds, dégommés 
par la grande distribution, avaient laissé la place aux 
sbires de leurs fl ingueurs. Bien-aimés des banquiers, 
ingénieurs, cadres sup’, gérants de PME occupaient 
désormais le devant de la scène. Les publicitaires ne s’y 
trompaient guère, nombre de leurs messages fl attaient 
l’ego de ces nouveaux friqués. Et ces matamores s’y 
laissaient prendre, pédants jusqu’à l’anus, jugeant les 
autres à l’aune de leurs fringues, de leurs voitures, de 
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leurs signes extérieurs de pouvoir, méprisant les miteux 
qui suaient pour des nèfl es… Mais votant pour la Rose 
en souvenir de Mai…

L’ère des vigilants était révolue.
Lui avait succédé celle des arrogants.
Le dédain n’était pas une exclusivité de la gauche 

caviar. De père en fi ls, par tradition de droite, les bour-
geois du terroir se transmettaient leur morgue.

Journaliste local, André en côtoyait des tonnes, tous 
gonfl és d’orgueil quand il les interviewait. Le moment 
qu’il préférait était celui de la photo. Ah, ce petit geste 
pour renouer sa cravate ! Un vrai délice. Un lissage des 
cheveux, une pichenette sur le veston, et ces messieurs 
prenaient la pose, impériaux, prêts à paraître dans la 
lumière divine de leur statut social.

Paraître… André gerbait ce verbe aux relents prud-
hommesques.

Mais, se consola-t-il sans scrupule, l’un de ces pré-
tentieux n’en abuserait plus : Quentin Ayssèdre, un fi er-
cul dont il allait voir le cadavre.

Ayssèdre ! Un sacré cas ce con ! Perché sur son fau-
teuil de patron intouchable, il s’était posé là pour dédai-
gner les gens. Il n’y avait pourtant pas de quoi : tout le 
pays savait qu’il frisait la faillite. Minable gestionnaire 
qui niait ses erreurs, aurait-il survécu à sa déconfi ture ? 
L’histoire ne le dirait jamais ; la mort lui épargnait 
la honte.

La R16 s’engagea sur l’avenue de la Dune-aux-
Loups, parallèle à la baie. Sarcastique, André se souvint 
de l’origine de ce nom : « leu » en picard – autrement 
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dit « courants marins » –, au fi l du temps devenu « loup » 
sans que l’on sache pourquoi. Sur ces berges, autre-
fois, la mer rejetait les noyés. Il fallait supposer qu’elle 
reprenait du service : ses fl ots gris argenté y avaient 
ramené la dépouille d’Ayssèdre.

Bla-bla-bla… Des voix exténuées envahirent l’habi-
tacle. C’était l’heure du journal. Les partisans des deux 
bords s’affrontèrent à nouveau. André en eut sa claque 
de leur jargon minable. Ils ne valaient pas mieux que 
les leaders qu’ils défendaient. Enfermé dans sa bulle, 
Giscard l’avait déçu. Au peu qu’il en jugeait, énigma-
tique sphinx, Mitterrand cultivait une distance égale. 
Piètre révolution. Un roi de gauche succédait à un roi 
libéral. Outre les réformes qu’il souhaitait accomplir, 
saurait-il assouplir les esprits amidonnés ? Non, trancha 
André qui croyait en Chirac. Jacquot, lui, savait parler 
au peuple, proche des hommes, de la terre, n’hésitant 
pas à lever le coude en racontant des blagues. Tant pis, 
partie remise, sept ans passeraient vite avant de décaper 
les mentalités crasses.

Désabusé, André étrangla la radio, introduisit une 
cassette des Rolling Stones (la tyrannie du disco lui 
brisait les oreilles), puis chanta à tue-tête I can’t get 
no satisfaction, paroles qui s’accordèrent avec son 
amertume.

Des nuées de mouettes survolaient la Canche. Au 
loin, partis du port d’Étaples, sur la rive droite de la baie, 
les derniers chalutiers s’enfonçaient vers l’horizon.

Pas un chat. À 8 h 34, seuls de rares promeneurs 
fréquentaient la corniche. Nichées entre des pins 
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maritimes, des bouleaux argentés, ourlées d’aulnes, 
d’acacias, de peupliers longilignes, des villas somp-
tueuses s’éveillaient une à une. Le Touquet-Paris-
Plage en abrite deux mille, réputées pour leur style 
anglo-normand.

Passé l’hippodrome, André hésita à la croisée d’un 
chemin. Où aller ? Où retrouver ses amis ? Au téléphone, 
Maurice l’avait peu renseigné : « Tu nous trouveras bien, 
va, Le Touquet n’est pas New York. »

À force de chercher, il surprit des curieux juchés sur 
une dune. Au milieu des oyats, leur maigre attroupement 
le libéra d’un poids : il approchait du but. L’ennuyeux, 
pour l’atteindre, était de crapahuter, de grimper, de des-
cendre, de mouiller ses mocassins.

Peu sportif, réformé pour pieds plats, il préféra 
rouler jusqu’à la base nautique. À l’extrémité de la baie, 
il aurait une vue d’ensemble.

Décision judicieuse, toute la troupe y était affairée. 
Égratignés par un gyrophare qui ne servait à rien, des 
civils cravatés discutaient gravement. En retrait, des 
hommes en uniforme conversaient par radio. Autour 
d’eux, pêle-mêle, des fourgonnettes bleues enca-
draient des berlines, un camion de pompiers coinçait 
une ambulance et, par sécurité, une moto barrait l’accès 
au site. À cheval sur l’engin, le motard reconnut le jour-
naliste, le salua, puis, d’une vrille gantée, lui assigna un 
coin où garer sa guimbarde.

Dès qu’il fut sur ses jambes, cassé par une nuit 
blanche, André étira ses bras maigres. Une tasse de café 
eût été la bienvenue. Mais, faute d’un bon jus, il offrit 
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ses traits secs à la brise marine. Déjà à moitié chauve, 
ses rares cheveux encore fi dèles fl ottèrent dans le 
vent, bain d’air qui suffi t à le requinquer. Il rouvrit ses 
yeux noirs, les fi xa sur la pointe du Pilori, contempla 
la Canche que lustrait le soleil et vit deux gendarmes 
qui venaient à sa rencontre. Couple disparate, leur dif-
férence le fi t sourire.

Le plus grand, Maurice Rampart, adjudant-chef, 
dépassait son collègue d’une tête et demie. C’était 
Maurice qui l’avait contacté. Les deux hommes s’appré-
ciaient et se faisaient confi ance. Le plus petit, l’adjudant 
Amédée Matignon, frisait le ridicule à côté de son col-
lègue : jouffl u, rondouillard, le haut de son képi frôlait 
les épaulettes du colosse.

— Salut André, l’accueillit Maurice en lui tendant 
une main de Goliath. Tu en as mis un temps pour radi-
ner de Boulogne.

— M’en parle pas, je fonctionne au radar.
— Les élections ?
— Édition spéciale. Je quitte la rédaction, j’y ai passé 

la nuit.
— Et pour un candidat qui n’était pas le tien.
— Bof ! L’important est que la démocratie ait encore 

triomphé.
Diplomate, André évita de demander à Maurice pour 

qui il avait voté ; militaire dans l’âme, la question l’aurait 
choqué. Limité dans ses choix, en retour de la sienne, il lui 
en posa une sur le courant de sa vie.

— Ton fi ls va bien ? Paris lui plaît toujours ?
— Gabriel se porte à merveille ; il boucle sa khâgne.
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— Et après, c’est quoi le programme ?
— La rue d’Ulm, Normale Sup, il tente le coup.
— Waouh ! S’il en franchit la porte, tu pourras être 

fi er de lui.
— Et moi donc ! s’exclama Amédée, tu oublies que 

je suis son parrain.
D’un hochement du menton, André lui fi t com-

prendre qu’il ne l’oubliait pas. Lui-même appréciait 
Gabriel qu’il avait pris en stage. Le jeune homme, qu’il 
surnommait Gaby, rêvait d’être grand reporter et en 
avait l’étoffe.

On s’agita soudain autour d’eux ; des pompiers 
remontaient de la baie en portant une civière. Le drap 
qui la couvrait moulait les formes d’un cadavre. Fin des 
civilités, André sortit de quoi écrire. Au cours d’une 
interview, Maurice et lui se pliaient à un code : pas de 
ronds de jambe, que du direct. Ainsi, suivant leur habi-
tude, ils tapèrent droit dans l’essentiel.

— Que peux-tu me raconter, Maurice ?
— La vérité toute crue. Apparemment, Quentin Ays-

sèdre a trouvé la mort dans un accident stupide.
— Ça veut dire quoi « apparemment » ?
— Que ce grand maladroit a dû rater une manœuvre. 

J’ai relevé une plaie au-dessus de sa nuque.
— Qu’il se serait faite comment ?
Amédée prit la suite, sentencieux.
— Avec son inconscience, pardi ! On évite de partir 

seul au large quand on n’est pas Tabarly. Un retour de 
bôme et poum ! Un bonhomme à la baille ! Inutile d’épi-
loguer, ça n’a pu se passer qu’ainsi.
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— Ouais, probablement… Il avait quoi comme 
youyou ?

— Un Aloa 27, un voilier d’environ huit mètres.
— Qui se trouve où maintenant ?
— Là-bas, montra-t-il la mer, on ne l’a pas retrouvé.
Depuis trois jours qu’Ayssèdre avait disparu, les 

recherches du Cross118 s’étaient multipliées. En vain. 
Nulle trace du voilier. Absence d’autant plus surpre-
nante qu’aucun orage n’avait frappé la Manche.

— Il était bon marin ? poursuivit André en s’adres-
sant au colosse.

— Plutôt, oui, d’après son épouse.
— Avant de prendre la mer, lui a-t-il indiqué ses 

intentions ?
— Très vaguement, de son bureau d’Étaples, au télé-

phone… Il lui a dit qu’un tour en bateau lui calmerait les 
nerfs. C’était vendredi soir.

— Sait-on à quelle heure il a hissé la voile ?
— Vers 17 h 30 – virée raisonnable, les jours s’al-

longent en mai. Ayssèdre avait coutume de prendre la 
mer après le boulot. De courtes sorties, toujours le long 
de la côte, jamais plus loin, jamais longtemps. Sa femme 
ne s’est donc pas inquiétée, même s’il lui a semblé ner-
veux au bout du fi l.

Avec la masse d’emmerdes qui lui tombaient dessus, 
le plus endurci des hommes l’aurait été à moins.

— Et elle ne l’a jamais revu, soupira André en écrivant 
à la va-vite… Je peux savoir qui a découvert son corps ?

1. Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage.
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Discrètement, Amédée lui montra un sexagénaire. 
Prostré, vêtu d’un survêtement, l’homme serrait un épa-
gneul effarouché par le tapage ambiant.

— Le citoyen assis là, Henri Dux, diamantaire à la 
retraite. Il a trouvé Ayssèdre dans un champ de sali-
cornes. Ce monsieur se lève tôt pour faire son jogging… 
C’est comme ça, aujourd’hui, qu’on dit pour course 
à pied.

— Avant c’était footing, les modes changent, il faut 
t’y habituer…

L’aparté permit à André de relire ses pattes de 
mouche. Une info y manquait.

— Dans le registre macabre, il vous a été facile 
de l’identifi er ?

La question arracha un rictus à Maurice. Son rôle 
l’avait conduit à examiner le cadavre ; l’image qu’il en 
gardait était abominable.

— Après trois jours de trempette, tu penses bien 
qu’il n’est pas beau à voir… Sans exagérer, on a retourné 
un crapaud… Mais ne te bile pas, va, on l’a reconnu au 
premier coup d’œil.

— La mer lui a laissé des effets ?
— Ses vêtements et sa fameuse chevalière.
— Ah oui ! La mastoc avec un gros rubis.
— Je vois que tu la connais.
— C’était celle de son père. Quentin avait hérité de 

ce furoncle, il en pétait d’orgueil.
Sur l’ordre d’un supérieur, les porteurs de la civière 

fi rent halte devant les offi ciels. D’un geste cérémonieux, 
le gendarme pria un homme d’avancer. Au tournant 
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de la soixantaine, l’individu avait des cheveux blancs, 
des yeux rouges d’albinos et paraissait usé. Comme 
tant d’autres notables, André l’avait interviewé : Robert 
Delaruc, ancien résistant, offi cier de la Légion d’hon-
neur, PDG d’un chantier naval, propriétaire foncier et 
homme d’affaires redoutable. Sa présence ne le surprit 
pas : beau-père de Quentin, Robert Delaruc était venu 
l’identifi er.

L’offi cier souleva le drap. Discrètement, André se 
pencha pour observer le visage du noyé. Maurice avait 
raison : aussi hideux fût-il, c’était bien Quentin, ce 
pourri de Quentin qu’il avait boxé à l’école maternelle. 
Ils étaient du même âge mais pas du même milieu, ce 
que, déjà enfant, Quentin faisait sentir à ses petits cama-
rades. D’ailleurs, dès le cours préparatoire, il les avait 
quittés pour une pension huppée – à chacun son par-
cours et le Bescherelle pour tous.

Dans un silence pesant, Delaruc fi t signe qu’il recon-
naissait son gendre. La loi étant satisfaite, le gradé 
reposa le drap, les pompiers se remirent en marche et, 
sous le coup de l’émotion, Delaruc essuya une larme 
que personne ne put voir. Attentif à ses gestes, André 
remarqua que son mouchoir portait ses initiales ; il en 
retint un rire qui eût choqué la foule.

Le corps de Quentin glissa dans un fourgon, les pom-
piers fermèrent les portes, puis, doucement, les langues 
se délièrent, piano, comme à la fi n d’un offi ce. Maurice, 
alors, s’embarqua dans un discours qui consterna André.

— J’apprécie que Delaruc ait épargné ce spectacle à 
sa fi lle. Angélique n’avait pas à voir le corps de son mari.
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— Tu n’es pas rancunier ! À ta place, après ce qu’elle 
a fait à Gaby, je me foutrais de ses états d’âme.

— Je ne me suis jamais mêlé de leur histoire. Et puis 
au nom de quoi la juger ? Sais-tu vraiment ce qui s’est 
passé entre eux ?

Battu par l’objection, le journaliste mit les pouces.
— Non, ça ne me regarde pas.
— Moi non plus. Ce n’était qu’un fl irt de gosses, une 

aventure comme on en a tous connu. Le problème est 
que Gabriel a vécu celle-là avec l’héritière Delaruc, les 
envieux en ont fait des gorges chaudes.

— Et aussi parce qu’ils formaient un joli couple, 
ajouta Amédée. La petite est canon, mais mon fi lleul est 
superbe. Dommage qu’ils se soient séparés, ils auraient 
fait de beaux enfants.

Les bras du géant moulinèrent dans le vent pour 
chasser ce passé.

— Ils n’étaient encore que des ados, ils ont mûri. Angé-
lique un peu plus vite après son mariage… Et aujourd’hui 
c’est une mère qui doit s’en faire pour ses gosses.

— Comme tout parent dans la mouscaille, acquiesça 
André. La sienne va l’empêcher de dormir.

— Il y a de quoi, non ? Un gamin en bas âge, 
enceinte jusqu’à la glotte, un foutraque de mari qui la 
laisse veuve avec des dettes… Tu admettras qu’il y a 
plus serein quand on a vingt et un ans.

De concert, ils hochèrent du chef ; puis André 
modéra ce futur d’un haussement d’épaules.

— Bah ! T’inquiète pas pour elle, son père redres-
sera ses affaires.
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— Tu délires, mon grand, comme si tu ne le connais-
sais pas ! Delaruc sauvera ce qui pourra l’être, et ce qu’il 
sauvera, c’est sa réputation. Sa fi lle passera après ; son 
image avant tout !

Cette prédiction tonna dans la tête du journaliste qui, 
par ricochet, se souvint d’un mareyeur ruiné par Dela-
ruc. L’homme était l’un de ses vieux amis, ce qui n’avait 
pas empêché Delaruc de le pousser au suicide.

— … Tu as raison, sa fi lle n’a rien à attendre de lui, 
ce type n’a jamais fait de cadeau. Dans son domaine, 
c’est un tueur.

Maurice l’approuva et, en basse fréquence, comme 
s’il craignait que quelqu’un l’entendît, sollicita André 
d’une voix étouffée.

— Dans ton article, peux-tu gommer la nervosité 
d’Ayssèdre ? Après tout, rien ne prouve qu’il soit parti au 
large pour y calmer son stress. Sans te commander, écris 
que son voilier a dérivé après sa chute. Les assureurs 
n’ont pas à en savoir plus, et Angélique va vite avoir 
besoin d’argent.

S’il n’y avait que cette amnésie pour l’obliger, André 
lui promit d’oublier les humeurs de Quentin.

Et il tint sa promesse, un tantinet malgré lui…

*

Le jeudi 14 qui suivit cette scène, le rapport du 
médecin légiste corrobora les premières constatations. 
Quentin Ayssèdre s’était bel et bien noyé. Ses poumons 
remplis d’eau en attestaient. La plaie relevée à l’arrière de 



son crâne était probablement due à un retour de bôme ; 
suite à quoi, il n’avait pu que sombrer. En conclusion, sa 
disparition résultait d’un tragique concours de circons-
tances – fatalité qu’on ne pouvait que déplorer.

Bien que le drame fît grand bruit, l’information ne 
prit qu’une brève dans les journaux.

Entre-temps, la bataille des législatives avait déjà 
commencé.

Au Vatican, place Saint-Pierre, un déséquilibré avait 
tenté de tuer le pape. Depuis le 13 mai, Jean-Paul II 
oscillait entre la vie et la mort.

Bref, la matière à traiter était telle que la presse man-
quait d’espace.

Quentin fut donc enterré dans la quasi-indifférence 
des médias.

Puis les années passèrent, qui érodèrent sa tombe…


