Avant, longtemps avant,
vingt-six ans avant...

Le Touquet s'éveillait sous un ciel prometteur.
Les vagues de la Manche caressaient la grand-plage,
les argousiers flirtaient avec un soleil roux et, sans égard
pour la Mort qui venait de frapper, les mésanges chan-
taient au sein des roselieres — singulier requiem pour
une fin tragique.

Aux confins de la ville, dans la baie de la Canche,
les busards, de retour, avaient pris leurs quartiers. Mais
puisque le jour pointait, André Jansen ne put les voir
voler. Aux premieres lueurs, ces prudents migrateurs se
cachent des humains. Inutile de se rompre le cou pour
les apercevoir. Au volant de son antique R16, André
fit craquer ses cervicales, puis ricana, acide : « Bah'!
Qui'ils se planquent ces trouillards, on ne manque pas
de rapaces. Faucons et corbeaux se prennent déja
le bec!»

8 h 20. La radio ronronnait pour lui donner raison.
Depuis la veille au soir, les leaders politiques défilaient
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au micro. Mais, au lieu d'y débattre, ils lavaient leur
linge sale. Sacrée foutue lessive ! Ca puait sur les ondes.

Lundi 11 mai 1981. La France venait d’élire un nou-
veau président.

Ce n’était pas celui qu’André avait choisi. Pas plus
que le vaincu — bulletin blanc, vote poubelle. Pourtant,
a trente-cinq ans, André s'était juré de faire valser les
clowns. Il en avait sa claque d’une société creuse, super-
ficielle, promotrice de I'en-soi, bourrée de m’as-tu-vu
qui se haussaient du col.

Finalement, railla-t-il, la fronde de 68 n’avait accou-
ché que d'une race d’ambitieux — inédite, aux dents
longues — au lieu de réformistes. Son avénement avait
été rapide. Secouée par un chef d’Etat ultralibéral et un
Premier ministre condescendant (lequel clamait haute-
ment que les Frangais étaient tous ses éleves), I'écono-
mie avait changé de maitres.

Exit les chefaillons et les petits commercants. On ne
commandait plus : on gérait des ressources. Dépassés
par l'informatique, largués par le marketing, les pre-
miers avaient été engloutis par une déferlante. La vague
s‘appelait jeunes diplomés. Les seconds, dégommeés
par la grande distribution, avaient laissé la place aux
shires de leurs flingueurs. Bien-aimés des banquiers,
ingénieurs, cadres sup’, gérants de PME occupaient
désormais le devant de la sceéne. Les publicitaires ne s’y
trompaient guere, nombre de leurs messages flattaient
I'ego de ces nouveaux friqués. Et ces matamores s’y
laissaient prendre, pédants jusqu’a I'anus, jugeant les
autres a 'aune de leurs fringues, de leurs voitures, de
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leurs signes extérieurs de pouvoir, méprisant les miteux
qui suaient pour des nefles... Mais votant pour la Rose
en souvenir de Mai...

L'ere des vigilants était révolue.

Lui avait succédé celle des arrogants.

Le dédain n’était pas une exclusivité de la gauche
caviar. De pere en fils, par tradition de droite, les bour-
geois du terroir se transmettaient leur morgue.

Journaliste local, André en cotoyait des tonnes, tous
gonflés d’orgueil quand il les interviewait. Le moment
qu’il préférait était celui de la photo. Ah, ce petit geste
pour renouer sa cravate ! Un vrai délice. Un lissage des
cheveux, une pichenette sur le veston, et ces messieurs
prenaient la pose, impériaux, préts a paraitre dans la
lumiere divine de leur statut social.

Paraitre... André gerbait ce verbe aux relents prud-
hommesques.

Mais, se consola-t-il sans scrupule, 'un de ces pré-
tentieux n’en abuserait plus : Quentin Ayssedre, un fier-
cul dont il allait voir le cadavre.

Ayssedre ! Un sacré cas ce con ! Perché sur son fau-
teuil de patron intouchable, il s’était posé 1a pour dédai-
gner les gens. Il n’y avait pourtant pas de quoi : tout le
pays savait qu’il frisait la faillite. Minable gestionnaire
qui niait ses erreurs, aurait-il survécu a sa déconfiture ?
L'histoire ne le dirait jamais; la mort lui épargnait
la honte.

La R16 s’engagea sur l'avenue de la Dune-aux-
Loups, parallele a la baie. Sarcastique, André se souvint
de l'origine de ce nom : « leu » en picard — autrement
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dit « courants marins » —, au fil du temps devenu «loup »
sans que l'on sache pourquoi. Sur ces berges, autre-
fois, la mer rejetait les noyés. Il fallait supposer qu’elle
reprenait du service : ses flots gris argenté y avaient
ramené la dépouille d’Ayssedre.

Bla-bla-bla... Des voix exténuées envahirent ’habi-
tacle. C'était 'heure du journal. Les partisans des deux
bords s’affronterent 2 nouveau. André en eut sa claque
de leur jargon minable. Ils ne valaient pas mieux que
les leaders qu'ils défendaient. Enfermé dans sa bulle,
Giscard l'avait décu. Au peu qu’il en jugeait, énigma-
tique sphinx, Mitterrand cultivait une distance égale.
Pietre révolution. Un roi de gauche succédait a un roi
libéral. Outre les réformes qu'il souhaitait accomplir,
saurait-il assouplir les esprits amidonnés ? Non, trancha
André qui croyait en Chirac. Jacquot, lui, savait parler
au peuple, proche des hommes, de la terre, n’hésitant
pas a lever le coude en racontant des blagues. Tant pis,
partie remise, sept ans passeraient vite avant de décaper
les mentalités crasses.

Désabusé, André étrangla la radio, introduisit une
cassette des Rolling Stones (la tyrannie du disco lui
brisait les oreilles), puis chanta a tue-téte 7 can't get
no satisfaction, paroles qui s’accorderent avec son
amertume.

Des nuées de mouettes survolaient la Canche. Au
loin, partis du port d’Etaples, sur la rive droite de la baie,
les derniers chalutiers s’enfoncaient vers 'horizon.

Pas un chat. A 8 h 34, seuls de rares promeneurs
fréquentaient la corniche. Nichées entre des pins
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maritimes, des bouleaux argentés, ourlées d’aulnes,
d’acacias, de peupliers longilignes, des villas somp-
tueuses s’éveillaient une a une. Le Touquet-Paris-
Plage en abrite deux mille, réputées pour leur style
anglo-normand.

Passé I'hippodrome, André hésita a la croisée d'un
chemin. Ou aller ? Ou retrouver ses amis ? Au téléphone,
Maurice 'avait peu renseigné : « Tu nous trouveras bien,
va, Le Touquet n’est pas New York. »

A force de chercher, il surprit des curieux juchés sur
une dune. Au milieu des oyats, leur maigre attroupement
le libéra d'un poids : il approchait du but. L'ennuyeux,
pour l'atteindre, était de crapahuter, de grimper, de des-
cendre, de mouiller ses mocassins.

Peu sportif, réformé pour pieds plats, il préféra
rouler jusqu’a la base nautique. A 'extrémité de la baie,
il aurait une vue d’ensemble.

Décision judicieuse, toute la troupe y était affairée.
Egratignés par un gyrophare qui ne servait a rien, des
civils cravatés discutaient gravement. En retrait, des
hommes en uniforme conversaient par radio. Autour
d’eux, péle-méle, des fourgonnettes bleues enca-
draient des berlines, un camion de pompiers coingait
une ambulance et, par sécurité, une moto barrait I'acces
au site. A cheval sur 'engin, le motard reconnut le jour-
naliste, le salua, puis, d’'une vrille gantée, lui assigna un
coin ou garer sa guimbarde.

Des qu'il fut sur ses jambes, cassé par une nuit
blanche, André étira ses bras maigres. Une tasse de café
elt été la bienvenue. Mais, faute d'un bon jus, il offrit
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ses traits secs a la brise marine. Déja a moitié chauve,
ses rares cheveux encore fideles flotterent dans le
vent, bain d’air qui suffit a le requinquer. Il rouvrit ses
yeux noirs, les fixa sur la pointe du Pilori, contempla
la Canche que lustrait le soleil et vit deux gendarmes
qui venaient a sa rencontre. Couple disparate, leur dif-
férence le fit sourire.

Le plus grand, Maurice Rampart, adjudant-chef,
dépassait son collegue d'une téte et demie. Cétait
Maurice qui I'avait contacté. Les deux hommes s’appré-
ciaient et se faisaient confiance. Le plus petit, 'adjudant
Amédée Matignon, frisait le ridicule a c6té de son col-
legue : joufflu, rondouillard, le haut de son képi frolait
les épaulettes du colosse.

— Salut André, l'accueillit Maurice en lui tendant
une main de Goliath. Tu en as mis un temps pour radi-
ner de Boulogne.

— M’en parle pas, je fonctionne au radar.

— Les élections ?

— Edition spéciale. Je quitte la rédaction, {’y ai passé
la nuit.

— Et pour un candidat qui n’était pas le tien.

— Bof | Limportant est que la démocratie ait encore
triomphé.

Diplomate, André évita de demander a Maurice pour
qui il avait voté ; militaire dans I'dme, la question l'aurait
choqué. Limité dans ses choix, en retour de la sienne, il lui
en posa une sur le courant de sa vie.

— Ton fils va bien ? Paris lui plait toujours ?

— Gabiriel se porte a merveille ; il boucle sa khagne.
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— Etapres, c’est quoi le programme ?

— La rue d'Ulm, Normale Sup, il tente le coup.

— Waouh'! §il en franchit la porte, tu pourras étre
fier de lui.

— Et moi donc ! s’exclama Amédée, tu oublies que
je suis son parrain.

D’'un hochement du menton, André lui fit com-
prendre qu’il ne loubliait pas. Lui-méme appréciait
Gabriel qu’il avait pris en stage. Le jeune homme, qu'il
surnommait Gaby, révait d’étre grand reporter et en
avait I'étoffe.

On sagita soudain autour d’eux; des pompiers
remontaient de la baie en portant une civiere. Le drap
qui la couvrait moulait les formes d'un cadavre. Fin des
civilités, André sortit de quoi écrire. Au cours d'une
interview, Maurice et lui se pliaient a2 un code : pas de
ronds de jambe, que du direct. Ainsi, suivant leur habi-
tude, ils taperent droit dans I'essentiel.

— Que peux-tu me raconter, Maurice ?

— La vérité toute crue. Apparemment, Quentin Ays-
sedre a trouvé la mort dans un accident stupide.

— Ca veut dire quoi « apparemment » ?

— Que ce grand maladroita di raterune manceuvre.
Jai relevé une plaie au-dessus de sa nuque.

— Qu'il se serait faite comment ?

Amédeée prit la suite, sentencieux.

— Avec son inconscience, pardi! On évite de partir
seul au large quand on n’est pas Tabarly. Un retour de
bome et poum ! Un bonhomme a la baille ! Inutile d’épi-
loguer, ca n’a pu se passer qu’ainsi.
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— Ouais, probablement... Il avait quoi comme
youyou ?

— Un Aloa 27, un voilier d’environ huit metres.

— Qui se trouve ou maintenant ?

— La-bas, montra-t-il la mer, on ne I'a pas retrouvé.

Depuis trois jours qu’Ayssedre avait disparu, les
recherches du Cross'18 s’étaient multipliées. En vain.
Nulle trace du voilier. Absence d’autant plus surpre-
nante qu’aucun orage n’avait frappé la Manche.

— 1l était bon marin ? poursuivit André en s’adres-
sant au colosse.

— Plutdt, oui, d’apres son épouse.

— Avant de prendre la mer, lui a-t-il indiqué ses
intentions ?

— Treés vaguement, de son bureau d’Etaples, au télé-
phone... Illui a dit qu'un tour en bateau lui calmerait les
nerfs. C'était vendredi soir.

— Sait-on a quelle heure il a hissé la voile ?

— Vers 17 h 30 — virée raisonnable, les jours s’al-
longent en mai. Ayssedre avait coutume de prendre la
mer apres le boulot. De courtes sorties, toujours le long
de la cote, jamais plus loin, jamais longtemps. Sa femme
ne s’est donc pas inquiétée, méme s'il lui a semblé ner-
veux au bout du fil.

Avec la masse d’'emmerdes qui lui tombaient dessus,
le plus endurci des hommes l'aurait €té a moins.

— Etelle ne I'a jamais revu, soupira André en écrivant
a la va-vite... Je peux savoir qui a découvert son corps ?

1. Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage.
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Discretement, Amédée lui montra un sexagénaire.
Prostré, vétu d'un survétement, ’homme serrait un épa-
gneul effarouché par le tapage ambiant.

— Le citoyen assis 1a, Henri Dux, diamantaire a la
retraite. Il a trouvé Ayssedre dans un champ de sali-
cornes. Ce monsieur se leve tot pour faire son jogging...
Cest comme c¢a, aujourd’hui, qu'on dit pour course
a pied.

— Avant c’était footing, les modes changent, il faut
t'y habituer...

L'aparté permit a André de relire ses pattes de
mouche. Une info y manquait.

— Dans le registre macabre, il vous a été facile
de l'identifier ?

La question arracha un rictus a Maurice. Son role
l'avait conduit a examiner le cadavre ; 'image qu’il en
gardait était abominable.

— Apres trois jours de trempette, tu penses bien
qu’il n’est pas beau a voir. .. Sans exagérer, on a retourné
un crapaud... Mais ne te bile pas, va, on I'a reconnu au
premier coup d’ceil.

— La mer lui a laissé des effets ?

— Ses vétements et sa fameuse chevaliere.

— Ah oui ! La mastoc avec un gros rubis.

— Je vois que tu la connais.

— Cétait celle de son pere. Quentin avait hérité de
ce furoncle, il en pétait d’orgueil.

Sur l'ordre d'un supérieur, les porteurs de la civiere
firent halte devant les officiels. D’un geste cérémonieux,
le gendarme pria un homme d’avancer. Au tournant



de la soixantaine, I'individu avait des cheveux blancs,
des yeux rouges d’albinos et paraissait usé. Comme
tant d’autres notables, André l'avait interviewé : Robert
Delaruc, ancien résistant, officier de la Légion d’hon-
neur, PDG d'un chantier naval, propriétaire foncier et
homme d’affaires redoutable. Sa présence ne le surprit
pas : beau-pere de Quentin, Robert Delaruc était venu
I'identifier.

L'officier souleva le drap. Discréetement, André se
pencha pour observer le visage du noyé. Maurice avait
raison : aussi hideux fut-il, c’était bien Quentin, ce
pourri de Quentin qu’il avait boxé a I'école maternelle.
Ils étaient du méme age mais pas du méme milieu, ce
que, déja enfant, Quentin faisait sentir a ses petits cama-
rades. Drailleurs, des le cours préparatoire, il les avait
quittés pour une pension huppée — a chacun son par-
cours et le Bescherelle pour tous.

Dans un silence pesant, Delaruc fit signe qu'’il recon-
naissait son gendre. La loi étant satisfaite, le gradé
reposa le drap, les pompiers se remirent en marche et,
sous le coup de I'émotion, Delaruc essuya une larme
que personne ne put voir. Attentif a ses gestes, André
remarqua que son mouchoir portait ses initiales ; il en
retint un rire qui ett choqué la foule.

Le corps de Quentin glissa dans un fourgon, les pom-
piers fermerent les portes, puis, doucement, les langues
se délierent, piano, comme 2 la fin d'un office. Maurice,
alors, s'embarqua dans un discours qui consterna André.

— Japprécie que Delaruc ait épargné ce spectacle a
sa fille. Angélique n’avait pas a voir le corps de son mari.
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— Tun’es pas rancunier ! A ta place, apres ce qu'elle
a fait a Gaby, je me foutrais de ses états d’ame.

— Je ne me suis jamais mélé de leur histoire. Et puis
au nom de quoi la juger ? Sais-tu vraiment ce qui s'est
passé entre eux ?

Battu par I'objection, le journaliste mit les pouces.

— Non, ¢a ne me regarde pas.

— Moi non plus. Ce n’était qu'un flirt de gosses, une
aventure comme on en a tous connu. Le probleme est
que Gabiriel a vécu celle-1a avec I'héritiere Delaruc, les
envieux en ont fait des gorges chaudes.

— Et aussi parce qu’ils formaient un joli couple,
ajouta Amédée. La petite est canon, mais mon filleul est
superbe. Dommage qu'ils se soient séparés, ils auraient
fait de beaux enfants.

Les bras du géant moulinerent dans le vent pour
chasser ce passé.

— Ilsn’étaient encore que des ados, ils ont mari. Angeé-
lique un peu plus vite aprés son mariage. .. Et aujourd’hui
c’est une mere qui doit s’en faire pour ses gosses.

— Comme tout parent dans la mouscaille, acquiesca
André. La sienne va I'empécher de dormir.

— Il y a de quoi, non? Un gamin en bas age,
enceinte jusqu’a la glotte, un foutraque de mari qui la
laisse veuve avec des dettes... Tu admettras qu'il y a
plus serein quand on a vingt et un ans.

De concert, ils hocherent du chef; puis André
modéra ce futur d'un haussement d’épaules.

— Bah! T’inquiete pas pour elle, son pere redres-
sera ses affaires.
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— Tu délires, mon grand, comme si tu ne le connais-
sais pas ! Delaruc sauvera ce qui pourra I'étre, et ce qu'il
sauvera, c’est sa réputation. Sa fille passera apres ; son
image avant tout !

Cette prédiction tonna dans la téte du journaliste qui,
par ricochet, se souvint d'un mareyeur ruiné par Dela-
ruc. homme était I'un de ses vieux amis, ce qui n’avait
pas empéché Delaruc de le pousser au suicide.

— ... Tu as raison, sa fille n’a rien a attendre de lui,
ce type n'a jamais fait de cadeau. Dans son domaine,
c’est un tueur.

Maurice 'approuva et, en basse fréquence, comme
il craignait que quelqu’un l'entendit, sollicita André
d'une voix étouffée.

— Dans ton article, peux-tu gommer la nervosité
d’Ayssedre ? Apres tout, rien ne prouve qu'il soit parti au
large pour y calmer son stress. Sans te commander, écris
que son voilier a dérivé apres sa chute. Les assureurs
n‘ont pas a en savoir plus, et Angélique va vite avoir
besoin d’argent.

S’il n’y avait que cette amnésie pour 'obliger, André
lui promit d’oublier les humeurs de Quentin.

Et il tint sa promesse, un tantinet malgré lui...

Le jeudi 14 qui suivit cette scene, le rapport du
médecin légiste corrobora les premieres constatations.
Quentin Ayssedre s'était bel et bien noyé. Ses poumons
remplis d’eau en attestaient. La plaie relevée a I'arriere de
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son crane était probablement due a un retour de bome ;
suite a quoi, il n’avait pu que sombrer. En conclusion, sa
disparition résultait d’'un tragique concours de circons-
tances — fatalité qu'on ne pouvait que déplorer.

Bien que le drame fit grand bruit, I'information ne
prit qu'une breve dans les journaux.

Entre-temps, la bataille des législatives avait déja
commence.

Au Vatican, place Saint-Pierre, un déséquilibré avait
tenté de tuer le pape. Depuis le 13 mai, Jean-Paul II
oscillait entre la vie et la mort.

Bref, la matiere a traiter était telle que la presse man-
quait d’espace.

Quentin fut donc enterré dans la quasi-indifférence
des médias.

Puis les années passerent, qui éroderent sa tombe...



