Tout d’abord, mes fréres, quelques faits, brossés a
grands traits, afin de dissiper tout malentendu sur ma
personne et les raisons pour lesquelles je me lance dans
ce récit. Peut-étre méme en profiterai-je pour ajouter
un vernis flatteur sur la facon dont je me suis retrouvé
meélé a tout cela.

Mon nom est Constantin Vadim. Age : quarante ans
passés. Profession : inspecteur de police a Mourmansk,
ville de la lointaine Russie arctique. Volontairement retiré
des affaires. Signe astrologique : Capricorne, c’est-a-dire
impulsif, cédant trop facilement aux coups de téte et
aux jolies femmes. Mais la bonne aventure, les signes
du zodiaque et la nécromancie sont des disciplines dont
je me suis aujourd’hui désintéressé.

Il est tard. Dans une heure ou deux, ce sera 'aube. Fin
aolt 2020. Le lieu : Saint-Pétersbourg, I'ancienne capitale
de la Russie, 1a ville batie par Pierre le Grand.

Je longe une haute muraille de stuc rose, aussi discret
que 'ombre projetée devant moi. Mais je ne suis pas seul.
L'ombre d’'un autre homme me suit. Et s'il est vétu de facon
absurde — un pardessus tombant jusqu’aux chevilles, un
chapeau de feutre démesuré sous lequel on distingue une
cagoule de ski —, mon compagnon est un homme d'une
certaine envergure : Roy Rolkin, le gouverneur régional de
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la province de Kola, située a I'extréme Nord. Pas le genre
d’homme dont on peut dresser un portrait fidele. Disons
que mon ancien camarade d’école est un gentil bouffon,
méme s'il n’est pas tres drdle et parfois tres loin d’étre gentil.

Il marche comme un gamin boudeur, en trainant les
pieds. Je me retourne 4 moitié quand il me rattrape et
m’agrippe par I'épaule.

— Clest encore loin, Constantin ? grommelle-t-il entre
ses dents.

Je regarde le plan tout en me retenant de rire. Vraiment
pas discret, mon compagnon. Seuls ses étranges yeux
sont visibles par la fente de la cagoule de ski. D’une main
gantée, il s'appuie au mur de stuc rose. Il tourne la téte
d'un ¢oté et de lautre, nerveux. Comme moi, il est plus
qu’un peu saoul.

— Clest toi qui as voulu marcher, Roy. On aurait pu
prendre un taxi en sortant de 'aéroport, dis-je d’'une voix
posée.

— Pour que le chauffeur apprenne notre destination ?
Je te rappelle que je suis quelqu'un de connu, je ne peux
pas me permettre d’étre mélé a une histoire de ce genre.

— De quel genre ?

— Tu le découvriras bien assez tot. Crois-moi, je ne
peux pas prendre le risque d’étre reconnu.

Voir Roy si soucieux de respectabilité a quelque chose
de touchant. Cette fois, je ne peux me retenir de pouffer.

Il me regarde, incrédule.

— Tu es mon ami ou pas ? demande-t-il alors d’'une
voix brutale, manquant de me déséquilibrer en me
secouant par le bras.

Il n’y a plus rien de touchant en lui, a présent. Pas le
temps de scruter ma conscience.

— Bien sir que je suis ton ami. Ou que nous allions...
Mais fichons le camp d’ici, par pitié.
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Ce soir, 4 Saint-Pétersbourg, le clair de lune découpe
des ombres acérées au coin des grands immeubles ; méme
dans les rues les plus étroites, il jette ses rayons a travers
les grilles, révélant des cours pavées, rivalisant avec la
lumiere tamisée des vieux réverberes en cuivre.

Des réverbéres en cuivre... A Saint-Pétersbourg, évi-
demment, ce genre de raffinement est normal. A Mour-
mansk, la ville terne, agressive et laide d’'ou nous venons,
on préfere le béton, les réverberes a col de cygne et les
quartiers ouvriers du genre caserne. La vue y est autre-
ment moins belle que celle que nous avons ici, depuis le
pont de Kazan, sur la grande église de la Résurrection tout
éclairée, ses neuf coupoles torsadées ornées de faience
pirouettant dans le ciel nocturne.

Nous continuons de progresser en rasant les murs.
Javise, dans une petite rue, des piliers de pierre encadrant
une majestueuse porte en fonte. Elle est ouverte. Derriere
elle, une cour fermée et une grande allée menant a d’'im-
posantes portes peintes en noir, tout en haut d'un escalier
de pierre en demi-cercle. Notre destination, si jen crois
mon plan.

Nous franchissons la porte en fonte, traversons la cour
et gravissons les marches.

— IIs savent que tu dois venir ? demandé-je 2 mon
compagnon.

— Bien sir qu'ils savent.

— A cette heure de la nuit ?

Il acquiesce d’'un mouvement de téte agacé. Je m’ap-
proche de la plaque en cuivre jaune, tellement discrete
que je dois coller le nez dessus pour lire I'inscription :
Institut de cosmétologie de Saint-Pétersbourg.

Entre ces hautes portes noires se faufile a longueur
d’année le gratin du monde russe des affaires, du diver-
tissement, du sport et, désormais, de la politique. Tous
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impatients d’effacer la ride en trop ou le pli de peau tra-
hissant le poids des ans. Si Roy se fait surprendre sur ces
marches, c’en est fini de son secret.

Il a eu besoin d'un demi-litre de vodka, siroté pendant
le match désastreux de cet apreés-midi, pour me persuader
de l'accompagner a Saint-Pétersbourg. Et, méme arrivé
devant les portes de cet institut de chirurgie esthétique, jai
du mal a croire que Roy envisage un lifting. 1l a tout juste
la quarantaine. J'essaie encore de savoir ce qui 'améne ici,
d'une voix délibérément accusatrice cette fois-ci.

— Toi, tu as autre chose dans le crine, pas vrai ?

Il enfonce la téte dans le col de son manteau, comme
s'il voulait y disparaitre.

— Contente-toi d’appuyer sur cette putain de sonnette,
murmure-t-il.

Je hausse les épaules et presse le bouton en ivoire
au-dessus de la plaque. La grande cloche de la cathé-
drale Notre-Dame-de-Kazan se met alors a sonner dans
un fracas assourdissant, émettant de telles vibrations
qu’elles viennent déloger des particules de poussiére sur
le portique qui nous surplombe. Cela produit sur Roy
un effet dramatique : il s’accroupit, tourne en tous sens a
la recherche d’'une cachette, courant presque.

Je relis ces lignes et constate qu’a nouveau je dépeins
Roy sous des traits bouffons. C’est peut-étre mon seul
moyen de I'humaniser. A moins que je n’essaie de
me disculper d’étre ici ce soir — ou d’étre avec Roy, tout
simplement.

Alors que la cloche continue de sonner, 'une des deux
portes noires s’ouvre et un homme vétu d'une longue
chemise russe blanche, avec une ceinture 2 la taille, nous
guide le long d’une salle carrelée, faiblement éclairée
par des chandeliers, jusqu’au comptoir en mahogani de
la réception.
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Refusant de retirer sa cagoule et de donner son nom
a la jeune fille en tailleur noir qui nous accueille, Roy lui
indique juste le numéro de la chambre qu’il a réservée
et demande a y étre conduit sans tarder. En quelques
minutes, nous nous retrouvons dans une suite magnifique.
Ce pourrait étre la salle d’attente surchauffée, sur-décorée
et sur-tapissée du Dr Freud, a Vienne, en 1905. Au centre
du salon, sur un socle en porphyre rouge sang, une vierge
de bronze dresse un étalon cabré.

— Eh bien, disje, il est peut-étre temps que tu m’ex-
pliques vraiment ce que nous sommes venus faire ici.

Il ne répond pas, trop occupé a chercher des caméras
dans la statue en bronze. A la fois rassuré et un peu décu,
il commence alors a se délester de son accoutrement.
1l semble plus détendu maintenant, et se met 4 caresser un
téléviseur grand format.

— Jai demandé qu’on nous l'installe pour pouvoir
visionner le match de cet apres-midi.

Je laisse échapper un gémissement. Quelques heures
plus tot, depuis la loge des officiels du stade de Mour-
mansk, nous regardions notre équipe, le Dynamo de
Mourmansk, se faire étriller neuf buts a un dans un
match amical contre les Anglais de Manchester United,
pour ainsi dire le meilleur club de football au monde.
C’est ce qui nous rapproche, Roy et moi: un amour
inconditionnel pour le Dynamo de Mourmansk, nos per-
dants 4 nous. Roy, président et propriétaire du club, est
convaincu de le voir un jour se qualifier pour la Ligue
des Champions. En tant que simple directeur, je le laisse
a ses réves.

Nous nous asseyons donc dans sa suite de I'Institut de
cosmétologie et regardons la vidéo du match. Exercice
douloureux. Pendant la premiere mi-temps, j'ai 'impres-
sion que le club anglais a fait entrer en douce sur la
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pelouse un ou deux joueurs supplémentaires. Roy aussi.
A plusieurs reprises, je le vois méme qui recompte.

— Alors ? me demande-t-il a la pause. Quelle est ton
analyse ? Qui est le maillon faible ?

Je n’hésite pas une seconde.

— Borleone. Bon sang ! Tous les Italiens naissent avec
un ballon au pied, et il a fallu qu’on tombe sur Borleone...

Roy se renfrogne. C'est lui qui a décidé de prendre six
millions de dollars dans les caisses de la ville pour acheter
ce joueur vieillissant a la Juventus. Un avant-centre sures-
timé, méme pour les dirigeants du club italien. Depuis
son entrée a Mourmansk, Borleone enregistre des perfor-
mances de plus en plus médiocres.

— Alors, Roy, qu’est-ce qu’on fait? On lui casse les
jambes, on touche l'assurance et on se paie un véritable
attaquant ?

Il me glisse un regard sournois.

— J’y songerai.

— Arréte, Roy, je plaisante ! Bon, sérieusement, qu’est-
ce qu’on peut faire ?

— Iy a ce trés bon attaquant des Bronx United...

— Une équipe prometteuse.

— Quelqu’un devrait aller le voir, pour juger sur
pieces...

Il me regarde.

— Un des dirigeants. .. toi par exemple, Costya ?

— Je vais y réfléchir.

Jai répondu d’un air détaché, tout en contemplant sur
I'écran la détresse des supporters de Mourmansk tandis
quils quittent les gradins. Un séjour aux Etats-Unis ! Mon
réve d’enfance, avant méme que mon affreuse grande
sceur Olga ne parte y vivre et n'y expérimente, pour
la premiere fois de sa vie, quelque chose qui ressemble au
bonheur.
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Je poursuis :

— Dégoter un visa pour '’Amérique n’est pas exacte-
ment une mince affaire.

Roy hoche discrétement la téte.

— Deés le moment ot tu as eu ton rappel BCG...

— Qu’est-ce que tu crois ? Bien str que je l'ai. Il fal-
lait que je sois bien protégé contre la tuberculose quand
jétais dans la police.

— Parfait. N'oublie pas d’emporter ton attestation.
Quand peux-tu partir ?

Dans ma poitrine, quelque chose chavire.

— Etle visa ?

— Passe le prendre au consulat des Etats-Unis demain
matin. Un visa de type « Affaires », pour une semaine. Tout
est arrangé. Réservation pour un vol en premiere classe.
Formalités réglées. Hotel soigneusement choisi, en plein
centre-ville.

Tout en parlant, il fait les cent pas en sifflotant fiere-
ment Yankee doodle dandy. On dirait James Cagney, avec
de la bedaine en plus.

Tout est arrangé, donc ! Parfait. Inutile, mes fréres,
d’essayer de m’expliquer que je suis manipulé. Je le sais.
Et je ne m’en plains pas. New York, enfin ! Je m’efforce en
tout cas de dissimuler mon enthousiasme. Une fois arrivé
la-bas, il sera bien temps de m’inquiéter de ce que Roy
attend vraiment de moi.

1l regarde I’heure et décroche le téléphone.

— IIs sont préts ? demande-t-il a son interlocuteur.

Que se passe-t-il ? Ils vont opérer cette nuit ? Alors que
Roy est a moitié imbibé de vodka ?

— OK, dit-il. On descend tout de suite.

Il se leve, met sa cagoule de ski, coiffe son chapeau de
feutre noir, puis enfile le long pardessus.

— Mets ton manteau, c’est ’heure. On descend.
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Mon esprit est déja a New York. Je ne pose pas de
question, je prends mon manteau et me débats pour I'enfi-
ler tout en descendant I'escalier de secours en bas duquel
nous attend ’homme a chemise blanche de tout a I'heure.
Je me tiens en retrait quand Roy lui tend une liasse de bil-
lets. Il y en a pour cent dollars, peut-étre plus.

Nous empruntons un vieux passage en pierre qui
empeste le chou bouilli et pourri. Tout au bout, une porte
grillagée a travers laquelle passe un peu d’air froid dissipe
I'odeur. homme la déverrouille et nous ouvre, dévoilant
une ambulance privée, un vieux modele cabossé au chas-
sis surbaissé. L'aile avant gauche est enfoncée, la portiere
cOté conducteur tient a peine. Ce véhicule semble tout
juste rescapé d’'un grave accident de la route.

— Je conduis, annonce Roy en brandissant une carte
routiére claquant au vent comme un drapeau turbulent.

— Dis-moi, Roy, a quoi on joue ?

— On s’en va. Et on ne traine pas.

Ainsi, il n’a pas eu le cran d’aller plus loin. Dieu soit
loué. Je fais le tour pour m’installer coté passager mais
il secoue la téte.

— Tu t'installes derriere, Costya. OK ?

Je prends place a l'arriere sans discuter. L'habitacle est
sombre, bas de plafond et, curieusement, empli d'une forte
odeur d’alcool. J'entends mon ami monter dans la cabine
et apercois sa téte par le volet de communication.

— Il n’y a pas de lumiere ici, Roy !

Il démarre sans préter attention a mes protestations.

Les pneus lisses patinent sur 'asphalte mouillé avant
de nous entrainer entre les portes de l'arriere-cour de
I'institut. Agenouillé sur un strapontin, je tends le cou
pour essayer de voir ot nous allons mais ne distingue pas
grand-chose par le volet, a part les toits blancs et crénelés
des palais et des maisons. De temps en temps, une église,
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quelques réverberes. Nous prenons deux ou trois virages,
puis Roy accélere et je perds toute notion de direction.

Je reporte alors mon attention vers l'intérieur de I'am-
bulance et, dans la pénombre, il me semble entendre
quelque chose, comme une respiration derriere le siffle-
ment des pneus, les crachotements et les grondements du
moteur. J’écoute plus attentivement, tourne la téte : il y
a bel et bien quelqu’un ou quelque chose de vivant ici,
avec moi.

En plissant les yeux, je remarque l'interrupteur de
I'éclairage de secours, preés du volet. Jallume de faibles
spots bleus. A hauteur de mes genoux, un homme,
allongé sur un brancard métallique, une couverture
remontée jusqu'aux épaules. Sa téte est fermement serrée
dans un bandage laissant juste des ouvertures pour les
yeux et la bouche. Je me penche vers lui. Constate que
les yeux sont fermés. Mais, Dieu merci, il respire.

— Roy, dis-je dans un murmure parfaitement inutile,
digne des apartés au théatre, il y a un homme, ici.

— Je sais.

— Il est inconscient.

— Encore heureux.

L’homme gémit, étouffé par son bandage.

— 11 gémit.

— Tu ferais pareil si tu étais a sa place. Retire-lui son
bandage.

— Clest sGrement un patient de linstitut, Roy. Il a
certainement été charcuté et recousu il y a une ou deux
heures.

— Fais-moi confiance, Costya.

La voix de Roy semble sereine, de I'autre cdté du volet.
En quelques heures, nos roles se sont inversés.

— Sl est toujours en vie, tout se déroule selon mon
plan.
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— Ton plan ? Quel plan ? Pourquoi ne pas plutot lui
laisser son bandage et le ramener tout de suite a l'institut ?

— Retire-lui son bandage, Costya. Laisse-le respirer et,
par pitié, laisse-moi me concentrer sur cette carte...

Je connais Roy. Je ne tirerai rien d’autre de lui. 1l pré-
fere traiter les problémes 'un apres 'autre.

L'extrémité du bandage est retenue dans un pli. Je sou-
leve la téte et, avec d'infinies précautions, entreprends de
libérer le visage, tout en jetant des coups d’ceil par le volet
de communication. J’'entrevois les toits de grands immeubles
modernes, différents morceaux des batiments pres de la
Neva, des réverbéres dansant dans la brume. L’homme sur
le brancard gémit plus fort a présent. Je teste la sensibilité
de sa téte en la bougeant avec douceur. Curieusement, ses
gémissements ne redoublent pas. Jai I'impression que sa
douleur, qui semble immense, ne provient pas de sa téte.

Nous avons ralenti.

— Accroche-toi derriere, Costya.

La voix de Roy est toujours aussi détachée, insouciante.

— Accroche-toi bien.

Je laisse 'homme a moitié bandé et agrippe une
rampe tandis que je sens les roues se bloquer sous l'effet
du freinage.

Roy est un excellent conducteur. Alors pourquoi diable
s’acharne-t-il sur les freins d’'un vieux véhicule aux pneus
lisses ? Nous glissons sur la chaussée, I'arriere de 'ambu-
lance partant doucement 2 la dérive. Je m’arc-boute dans
l'attente du choc. Brusquement, nous heurtons quelque
chose dans un terrible fracas de tole froissée. Nous nous
arrétons aussitot. Les portes arriere s’ouvrent d'un seul
coup. Je m’agrippe de plus belle a la rampe. Notre patient
hurle de douleur. Roy commente pour lui-méme, dune
VOIX que je percois comme satisfaite :

— Pas mal. Je n’aurais pas fait mieux avec un radar.
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Je sors. Nous sommes dans une zone de Saint-
Pétersbourg que je ne reconnais pas du tout, apparem-
ment industrielle : de silencieux batiments de brique, tout
en longueur, aux toits fondus dans l'arriere-plan brumeux,
a la lueur orange de l'éclairage au sodium. Je remarque
tous ces détails en faisant le tour de I'ambulance pour aller
VOIr ce que nous avons percuté.

Je m’immobilise, inquiet, en découvrant une splen-
dide Mercedes verte, calandre contre calandre avec notre
vieille ambulance. Roy, un marteau enveloppé dans un
tissu, s’acharne sur la carrosserie.

— Qu’est-ce que tu en dis ? me demande-t-il.

Je reste sans voix. Je n'y comprends rien. Nous rou-
lions sur une banale bretelle d’autoroute, la chaussée
est assez large pour laisser passer un tank et nous avons
apparemment embouti une Mercedes vide.

Que Roy, totalement impassible, est en train d’attaquer
a coups de marteau.

I arréte de frapper et arrache un morceau de tole
de 'ambulance pour I'enfoncer dans I'alvéole d'un des
phares de la Mercedes.

— Clest bon, déclare-t-il. On le sort.

Je suis Roy jusqu’a l'arriere de 'ambulance. Nous sou-
levons le brancard et le poussons jusqu’au siege conduc-
teur de la Mercedes. homme souffre le martyre. Roy
souleve sa téte et retire prestement ce qui reste de ban-
dage. Je baisse les yeux sur le visage.

Vous avez déja deviné, mes freres.

Borleone leéve vers moi ses yeux sombres d'Ttalien.
Il n'y a ni coupures ni points de suture sur sa gueule
d’ange. Mais ses traits se crispent sous la douleur lorsque
nous le déplacons.

— Installe-le derriere le volant, m’ordonne Roy. Fais
gaffe a ses jambes. Elles sont cassées.
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Les acouphenes se réveillent dans mes oreilles. J’ai un
haut-le-cceur. Je dois méme faire des petits bruits d’ar-
ricre-gorge.

Roy me dévisage.

— Il a accepté le marché, explique-t-il d'une voix
calme. Un demi-million de dollars d’assurance pour lui. Le
reste pour que le club s’offre un nouvel attaquant. J’ai un
oncle chirurgien a I'institut. Les jambes de Borleone ont
été cassées sous anesthésie générale. Dans le plus grand
secret, et sans douleur.

Il hausse les épaules devant I'Italien a I'agonie.

— Enfin... jusqu’a maintenant, apparemment. Mais
c’est une occasion en or pour lui.

Je regarde le visage livide du footballeur, ses grimaces
angoissées lorsque nous l'asseyons au volant de la Mer-
cedes. Sa propre Mercedes, je m’en rends compte alors.
Il est conscient mais gémit toujours. Je lui explique que
tout va bien se passer, quoique je n’aie aucune idée de la
suite des événements.

Roy dégaine alors son téléphone portable et appelle
une ambulance, une vraie. Avant son arrivée, il va cher-
cher le vieux fourgon Renault Economy qu'’il a dissimulé
derriere un entrepdt de l'usine.

Le visage de Borleone semble exsangue. Je me penche
tout pres de lui.

— Tu as vraiment accepté ¢a ? Tu as vraiment passé ce
marché avec Roy pour un demi-million de dollars ?

Il ferme les yeux et les rouvre en guise d’acquies-
cement.

— Est-ce qu’au moins il t'a donné le choix ?

Il tente un sourire narquois.

— Oui... c’était mes jambes... ou ma nuque.

Il n’a pas l'air en forme. Je lui dis qu'une ambulance est
en route. Roy m’appelle depuis le fourgon.
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— Il déguste, Roy ! On dirait qu’il va s’évanouir...
Hochement de téte approbateur de Roy.
— Ca fera plus vrai. Ce salopard est un acteur-né.



