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Tout d’abord, mes frères, quelques faits, brossés à 
grands traits, afin de dissiper tout malentendu sur ma 
personne et les raisons pour lesquelles je me lance dans 
ce récit. Peut-être même en profiterai-je pour ajouter 
un vernis flatteur sur la façon dont je me suis retrouvé 
mêlé à tout cela.

Mon nom est Constantin Vadim. Âge : quarante ans 
passés. Profession : inspecteur de police à Mourmansk, 
ville de la lointaine Russie arctique. Volontairement retiré 
des affaires. Signe astrologique : Capricorne, c’est-à-dire 
impulsif, cédant trop facilement aux coups de tête et 
aux jolies femmes. Mais la bonne aventure, les signes 
du zodiaque et la nécromancie sont des disciplines dont 
je me suis aujourd’hui désintéressé.

Il est tard. Dans une heure ou deux, ce sera l’aube. Fin 
août 2020. Le lieu : Saint-Pétersbourg, l’ancienne capitale 
de la Russie, la ville bâtie par Pierre le Grand.

Je longe une haute muraille de stuc rose, aussi discret 
que l’ombre projetée devant moi. Mais je ne suis pas seul. 
L’ombre d’un autre homme me suit. Et s’il est vêtu de façon 
absurde – un pardessus tombant jusqu’aux chevilles, un 
chapeau de feutre démesuré sous lequel on distingue une 
cagoule de ski –, mon compagnon est un homme d’une 
certaine envergure : Roy Rolkin, le gouverneur régional de 
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la province de Kola, située à l’extrême Nord. Pas le genre 
d’homme dont on peut dresser un portrait fidèle. Disons 
que mon ancien camarade d’école est un gentil bouffon, 
même s’il n’est pas très drôle et parfois très loin d’être gentil.

Il marche comme un gamin boudeur, en traînant les 
pieds. Je me retourne à moitié quand il me rattrape et 
m’agrippe par l’épaule.

— C’est encore loin, Constantin ? grommelle-t-il entre 
ses dents.

Je regarde le plan tout en me retenant de rire. Vraiment 
pas discret, mon compagnon. Seuls ses étranges yeux 
sont visibles par la fente de la cagoule de ski. D’une main 
gantée, il s’appuie au mur de stuc rose. Il tourne la tête 
d’un côté et de l’autre, nerveux. Comme moi, il est plus 
qu’un peu saoul.

— C’est toi qui as voulu marcher, Roy. On aurait pu 
prendre un taxi en sortant de l’aéroport, dis-je d’une voix 
posée.

— Pour que le chauffeur apprenne notre destination ? 
Je te rappelle que je suis quelqu’un de connu, je ne peux 
pas me permettre d’être mêlé à une histoire de ce genre.

— De quel genre ?
— Tu le découvriras bien assez tôt. Crois-moi, je ne 

peux pas prendre le risque d’être reconnu.
Voir Roy si soucieux de respectabilité a quelque chose 

de touchant. Cette fois, je ne peux me retenir de pouffer.
Il me regarde, incrédule.
— Tu es mon ami ou pas ? demande-t-il alors d’une 

voix brutale, manquant de me déséquilibrer en me 
secouant par le bras.

Il n’y a plus rien de touchant en lui, à présent. Pas le 
temps de scruter ma conscience.

— Bien sûr que je suis ton ami. Où que nous allions… 
Mais fichons le camp d’ici, par pitié.
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Ce soir, à Saint-Pétersbourg, le clair de lune découpe 
des ombres acérées au coin des grands immeubles ; même 
dans les rues les plus étroites, il jette ses rayons à travers 
les grilles, révélant des cours pavées, rivalisant avec la 
lumière tamisée des vieux réverbères en cuivre.

Des réverbères en cuivre… À Saint-Pétersbourg, évi-
demment, ce genre de raffinement est normal. À Mour-
mansk, la ville terne, agressive et laide d’où nous venons, 
on préfère le béton, les réverbères à col de cygne et les 
quartiers ouvriers du genre caserne. La vue y est autre-
ment moins belle que celle que nous avons ici, depuis le 
pont de Kazan, sur la grande église de la Résurrection tout 
éclairée, ses neuf coupoles torsadées ornées de faïence 
pirouettant dans le ciel nocturne.

Nous continuons de progresser en rasant les murs. 
J’avise, dans une petite rue, des piliers de pierre encadrant 
une majestueuse porte en fonte. Elle est ouverte. Derrière 
elle, une cour fermée et une grande allée menant à d’im-
posantes portes peintes en noir, tout en haut d’un escalier 
de pierre en demi-cercle. Notre destination, si j’en crois 
mon plan.

Nous franchissons la porte en fonte, traversons la cour 
et gravissons les marches.

— Ils savent que tu dois venir ? demandé-je à mon 
compagnon.

— Bien sûr qu’ils savent.
— À cette heure de la nuit ?
Il acquiesce d’un mouvement de tête agacé. Je m’ap-

proche de la plaque en cuivre jaune, tellement discrète 
que je dois coller le nez dessus pour lire l’inscription : 
Insti tut de cosmétologie de Saint-Pétersbourg.

Entre ces hautes portes noires se faufile à longueur 
d’année le gratin du monde russe des affaires, du diver-
tissement, du sport et, désormais, de la politique. Tous 
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impatients d’effacer la ride en trop ou le pli de peau tra-
hissant le poids des ans. Si Roy se fait surprendre sur ces 
marches, c’en est fini de son secret.

Il a eu besoin d’un demi-litre de vodka, siroté pendant 
le match désastreux de cet après-midi, pour me persuader 
de l’accompagner à Saint-Pétersbourg. Et, même arrivé 
devant les portes de cet institut de chirurgie esthétique, j’ai 
du mal à croire que Roy envisage un lifting. Il a tout juste 
la quarantaine. J’essaie encore de savoir ce qui l’amène ici, 
d’une voix délibérément accusatrice cette fois-ci.

— Toi, tu as autre chose dans le crâne, pas vrai ?
Il enfonce la tête dans le col de son manteau, comme 

s’il voulait y disparaître.
— Contente-toi d’appuyer sur cette putain de sonnette, 

murmure-t-il.
Je hausse les épaules et presse le bouton en ivoire 

au-dessus de la plaque. La grande cloche de la cathé-
drale Notre-Dame-de-Kazan se met alors à sonner dans 
un fracas assourdissant, émettant de telles vibrations 
qu’elles viennent déloger des particules de poussière sur 
le portique qui nous surplombe. Cela produit sur Roy 
un effet drama tique : il s’accroupit, tourne en tous sens à 
la recherche d’une cachette, courant presque.

Je relis ces lignes et constate qu’à nouveau je dépeins 
Roy sous des traits bouffons. C’est peut-être mon seul 
moyen de l’humaniser. À moins que je n’essaie de 
me disculper d’être ici ce soir – ou d’être avec Roy, tout 
simplement.

Alors que la cloche continue de sonner, l’une des deux 
portes noires s’ouvre et un homme vêtu d’une longue 
chemise russe blanche, avec une ceinture à la taille, nous 
guide le long d’une salle carrelée, faiblement éclairée 
par des chandeliers, jusqu’au comptoir en mahogani de 
la réception.
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Refusant de retirer sa cagoule et de donner son nom 
à la jeune fille en tailleur noir qui nous accueille, Roy lui 
indique juste le numéro de la chambre qu’il a réservée 
et demande à y être conduit sans tarder. En quelques 
minutes, nous nous retrouvons dans une suite magnifique. 
Ce pourrait être la salle d’attente surchauffée, sur-décorée 
et sur-tapissée du Dr Freud, à Vienne, en 1905. Au centre 
du salon, sur un socle en porphyre rouge sang, une vierge 
de bronze dresse un étalon cabré.

— Eh bien, dis-je, il est peut-être temps que tu m’ex-
pliques vraiment ce que nous sommes venus faire ici.

Il ne répond pas, trop occupé à chercher des caméras 
dans la statue en bronze. À la fois rassuré et un peu déçu, 
il commence alors à se délester de son accoutrement. 
Il semble plus détendu maintenant, et se met à caresser un 
téléviseur grand format.

— J’ai demandé qu’on nous l’installe pour pouvoir 
visionner le match de cet après-midi.

Je laisse échapper un gémissement. Quelques heures 
plus tôt, depuis la loge des officiels du stade de Mour-
mansk, nous regardions notre équipe, le Dynamo de 
Mourmansk, se faire étriller neuf buts à un dans un 
match amical contre les Anglais de Manchester United, 
pour ainsi dire le meilleur club de football au monde. 
C’est ce qui nous rapproche, Roy et moi : un amour 
inconditionnel pour le Dynamo de Mourmansk, nos per-
dants à nous. Roy, président et propriétaire du club, est 
convaincu de le voir un jour se qualifier pour la Ligue 
des Champions. En tant que simple directeur, je le laisse 
à ses rêves.

Nous nous asseyons donc dans sa suite de l’Institut de 
cosmétologie et regardons la vidéo du match. Exercice 
douloureux. Pendant la première mi-temps, j’ai l’impres-
sion que le club anglais a fait entrer en douce sur la 
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pelouse un ou deux joueurs supplémentaires. Roy aussi. 
À plusieurs reprises, je le vois même qui recompte.

— Alors ? me demande-t-il à la pause. Quelle est ton 
analyse ? Qui est le maillon faible ?

Je n’hésite pas une seconde.
— Borleone. Bon sang ! Tous les Italiens naissent avec 

un ballon au pied, et il a fallu qu’on tombe sur Borleone…
Roy se renfrogne. C’est lui qui a décidé de prendre six 

millions de dollars dans les caisses de la ville pour acheter 
ce joueur vieillissant à la Juventus. Un avant-centre sures-
timé, même pour les dirigeants du club italien. Depuis 
son entrée à Mourmansk, Borleone enregistre des perfor-
mances de plus en plus médiocres.

— Alors, Roy, qu’est-ce qu’on fait ? On lui casse les 
jambes, on touche l’assurance et on se paie un véritable 
attaquant ?

Il me glisse un regard sournois.
— J’y songerai.
— Arrête, Roy, je plaisante ! Bon, sérieusement, qu’est-

ce qu’on peut faire ?
— Il y a ce très bon attaquant des Bronx United…
— Une équipe prometteuse.
— Quelqu’un devrait aller le voir, pour juger sur 

pièces…
Il me regarde.
— Un des dirigeants… toi par exemple, Costya ?
— Je vais y réfléchir.
J’ai répondu d’un air détaché, tout en contemplant sur 

l’écran la détresse des supporters de Mourmansk tandis 
qu’ils quittent les gradins. Un séjour aux États-Unis ! Mon 
rêve d’enfance, avant même que mon affreuse grande 
sœur Olga ne parte y vivre et n’y expérimente, pour 
la première fois de sa vie, quelque chose qui ressemble au 
bonheur.
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Je poursuis :
— Dégoter un visa pour l’Amérique n’est pas exacte-

ment une mince affaire.
Roy hoche discrètement la tête.
— Dès le moment où tu as eu ton rappel BCG…
— Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que je l’ai. Il fal-

lait que je sois bien protégé contre la tuberculose quand 
j’étais dans la police.

— Parfait. N’oublie pas d’emporter ton attestation. 
Quand peux-tu partir ?

Dans ma poitrine, quelque chose chavire.
— Et le visa ?
— Passe le prendre au consulat des États-Unis demain 

matin. Un visa de type « Affaires », pour une semaine. Tout 
est arrangé. Réservation pour un vol en première classe. 
Formalités réglées. Hôtel soigneusement choisi, en plein 
centre-ville.

Tout en parlant, il fait les cent pas en sifflotant fière-
ment Yankee doodle dandy. On dirait James Cagney, avec 
de la bedaine en plus.

Tout est arrangé, donc ! Parfait. Inutile, mes frères, 
d’essayer de m’expliquer que je suis manipulé. Je le sais. 
Et je ne m’en plains pas. New York, enfin ! Je m’efforce en 
tout cas de dissimuler mon enthousiasme. Une fois arrivé 
là-bas, il sera bien temps de m’inquiéter de ce que Roy 
attend vraiment de moi.

Il regarde l’heure et décroche le téléphone.
— Ils sont prêts ? demande-t-il à son interlocuteur.
Que se passe-t-il ? Ils vont opérer cette nuit ? Alors que 

Roy est à moitié imbibé de vodka ?
— OK, dit-il. On descend tout de suite.
Il se lève, met sa cagoule de ski, coiffe son chapeau de 

feutre noir, puis enfile le long pardessus.
— Mets ton manteau, c’est l’heure. On descend.
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Mon esprit est déjà à New York. Je ne pose pas de 
question, je prends mon manteau et me débats pour l’enfi-
ler tout en descendant l’escalier de secours en bas duquel 
nous attend l’homme à chemise blanche de tout à l’heure. 
Je me tiens en retrait quand Roy lui tend une liasse de bil-
lets. Il y en a pour cent dollars, peut-être plus.

Nous empruntons un vieux passage en pierre qui 
empeste le chou bouilli et pourri. Tout au bout, une porte 
grillagée à travers laquelle passe un peu d’air froid dissipe 
l’odeur. L’homme la déverrouille et nous ouvre, dévoilant 
une ambulance privée, un vieux modèle cabossé au châs-
sis surbaissé. L’aile avant gauche est enfoncée, la portière 
côté conducteur tient à peine. Ce véhicule semble tout 
juste rescapé d’un grave accident de la route.

— Je conduis, annonce Roy en brandissant une carte 
routière claquant au vent comme un drapeau turbulent.

— Dis-moi, Roy, à quoi on joue ?
— On s’en va. Et on ne traîne pas.
Ainsi, il n’a pas eu le cran d’aller plus loin. Dieu soit 

loué. Je fais le tour pour m’installer côté passager mais 
il secoue la tête.

— Tu t’installes derrière, Costya. OK ?
Je prends place à l’arrière sans discuter. L’habitacle est 

sombre, bas de plafond et, curieusement, empli d’une forte 
odeur d’alcool. J’entends mon ami monter dans la cabine 
et aperçois sa tête par le volet de communication.

— Il n’y a pas de lumière ici, Roy !
Il démarre sans prêter attention à mes protestations.
Les pneus lisses patinent sur l’asphalte mouillé avant 

de nous entraîner entre les portes de l’arrière-cour de 
l’institut. Agenouillé sur un strapontin, je tends le cou 
pour essayer de voir où nous allons mais ne distingue pas 
grand-chose par le volet, à part les toits blancs et crénelés 
des palais et des maisons. De temps en temps, une église, 
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quelques réverbères. Nous prenons deux ou trois virages, 
puis Roy accélère et je perds toute notion de direction.

Je reporte alors mon attention vers l’intérieur de l’am-
bulance et, dans la pénombre, il me semble entendre 
quelque chose, comme une respiration derrière le siffle-
ment des pneus, les crachotements et les grondements du 
moteur. J’écoute plus attentivement, tourne la tête : il y 
a bel et bien quelqu’un ou quelque chose de vivant ici, 
avec moi.

En plissant les yeux, je remarque l’interrupteur de 
l’éclairage de secours, près du volet. J’allume de faibles 
spots bleus. À hauteur de mes genoux, un homme, 
allongé sur un brancard métallique, une couverture 
remontée jusqu’aux épaules. Sa tête est fermement serrée 
dans un bandage laissant juste des ouvertures pour les 
yeux et la bouche. Je me penche vers lui. Constate que 
les yeux sont fermés. Mais, Dieu merci, il respire.

— Roy, dis-je dans un murmure parfaitement inutile, 
digne des apartés au théâtre, il y a un homme, ici.

— Je sais.
— Il est inconscient.
— Encore heureux.
L’homme gémit, étouffé par son bandage.
— Il gémit.
— Tu ferais pareil si tu étais à sa place. Retire-lui son 

bandage.
— C’est sûrement un patient de l’institut, Roy. Il a 

certainement été charcuté et recousu il y a une ou deux 
heures.

— Fais-moi confiance, Costya.
La voix de Roy semble sereine, de l’autre côté du volet. 

En quelques heures, nos rôles se sont inversés.
— S’il est toujours en vie, tout se déroule selon mon 

plan.
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— Ton plan ? Quel plan ? Pourquoi ne pas plutôt lui 
laisser son bandage et le ramener tout de suite à l’institut ?

— Retire-lui son bandage, Costya. Laisse-le respirer et, 
par pitié, laisse-moi me concentrer sur cette carte…

Je connais Roy. Je ne tirerai rien d’autre de lui. Il pré-
fère traiter les problèmes l’un après l’autre.

L’extrémité du bandage est retenue dans un pli. Je sou-
lève la tête et, avec d’infinies précautions, entreprends de 
libérer le visage, tout en jetant des coups d’œil par le volet 
de communication. J’entrevois les toits de grands immeubles 
modernes, différents morceaux des bâtiments près de la 
Neva, des réverbères dansant dans la brume. L’homme sur 
le brancard gémit plus fort à présent. Je teste la sensibilité 
de sa tête en la bougeant avec douceur. Curieusement, ses 
gémissements ne redoublent pas. J’ai l’impression que sa 
douleur, qui semble immense, ne provient pas de sa tête.

Nous avons ralenti.
— Accroche-toi derrière, Costya.
La voix de Roy est toujours aussi détachée, insouciante.
— Accroche-toi bien.
Je laisse l’homme à moitié bandé et agrippe une 

rampe tandis que je sens les roues se bloquer sous l’effet 
du freinage.

Roy est un excellent conducteur. Alors pourquoi diable 
s’acharne-t-il sur les freins d’un vieux véhicule aux pneus 
lisses ? Nous glissons sur la chaussée, l’arrière de l’ambu-
lance partant doucement à la dérive. Je m’arc-boute dans 
l’attente du choc. Brusquement, nous heurtons quelque 
chose dans un terrible fracas de tôle froissée. Nous nous 
arrêtons aussitôt. Les portes arrière s’ouvrent d’un seul 
coup. Je m’agrippe de plus belle à la rampe. Notre patient 
hurle de douleur. Roy commente pour lui-même, d’une 
voix que je perçois comme satisfaite :

— Pas mal. Je n’aurais pas fait mieux avec un radar.
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Je sors. Nous sommes dans une zone de Saint-
Pétersbourg que je ne reconnais pas du tout, apparem-
ment industrielle : de silencieux bâtiments de brique, tout 
en longueur, aux toits fondus dans l’arrière-plan brumeux, 
à la lueur orange de l’éclairage au sodium. Je remarque 
tous ces détails en faisant le tour de l’ambulance pour aller 
voir ce que nous avons percuté.

Je m’immobilise, inquiet, en découvrant une splen-
dide Mercedes verte, calandre contre calandre avec notre 
vieille ambulance. Roy, un marteau enveloppé dans un 
tissu, s’acharne sur la carrosserie.

— Qu’est-ce que tu en dis ? me demande-t-il.
Je reste sans voix. Je n’y comprends rien. Nous rou-

lions sur une banale bretelle d’autoroute, la chaussée 
est assez large pour laisser passer un tank et nous avons 
apparemment embouti une Mercedes vide.

Que Roy, totalement impassible, est en train d’attaquer 
à coups de marteau.

Il arrête de frapper et arrache un morceau de tôle 
de l’ambulance pour l’enfoncer dans l’alvéole d’un des 
phares de la Mercedes.

— C’est bon, déclare-t-il. On le sort.
Je suis Roy jusqu’à l’arrière de l’ambulance. Nous sou-

levons le brancard et le poussons jusqu’au siège conduc-
teur de la Mercedes. L’homme souffre le martyre. Roy 
soulève sa tête et retire prestement ce qui reste de ban-
dage. Je baisse les yeux sur le visage.

Vous avez déjà deviné, mes frères.
Borleone lève vers moi ses yeux sombres d’Italien. 

Il n’y a ni coupures ni points de suture sur sa gueule 
d’ange. Mais ses traits se crispent sous la douleur lorsque 
nous le déplaçons.

— Installe-le derrière le volant, m’ordonne Roy. Fais 
gaffe à ses jambes. Elles sont cassées.
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Les acouphènes se réveillent dans mes oreilles. J’ai un 
haut-le-cœur. Je dois même faire des petits bruits d’ar-
rière-gorge.

Roy me dévisage.
— Il a accepté le marché, explique-t-il d’une voix 

calme. Un demi-million de dollars d’assurance pour lui. Le 
reste pour que le club s’offre un nouvel attaquant. J’ai un 
oncle chirurgien à l’institut. Les jambes de Borleone ont 
été cassées sous anesthésie générale. Dans le plus grand 
secret, et sans douleur.

Il hausse les épaules devant l’Italien à l’agonie.
— Enfin… jusqu’à maintenant, apparemment. Mais 

c’est une occasion en or pour lui.
Je regarde le visage livide du footballeur, ses grimaces 

angoissées lorsque nous l’asseyons au volant de la Mer-
cedes. Sa propre Mercedes, je m’en rends compte alors. 
Il est conscient mais gémit toujours. Je lui explique que 
tout va bien se passer, quoique je n’aie aucune idée de la 
suite des événements.

Roy dégaine alors son téléphone portable et appelle 
une ambulance, une vraie. Avant son arrivée, il va cher-
cher le vieux fourgon Renault Economy qu’il a dissimulé 
derrière un entrepôt de l’usine.

Le visage de Borleone semble exsangue. Je me penche 
tout près de lui.

— Tu as vraiment accepté ça ? Tu as vraiment passé ce 
marché avec Roy pour un demi-million de dollars ?

Il ferme les yeux et les rouvre en guise d’acquies-
cement.

— Est-ce qu’au moins il t’a donné le choix ?
Il tente un sourire narquois.
— Oui… c’était mes jambes… ou ma nuque.
Il n’a pas l’air en forme. Je lui dis qu’une ambulance est 

en route. Roy m’appelle depuis le fourgon.



— Il déguste, Roy ! On dirait qu’il va s’évanouir…
Hochement de tête approbateur de Roy.
— Ça fera plus vrai. Ce salopard est un acteur-né.


