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AUX SOURCES D’UN FANTASTIQUE POPULAIRE

Il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré dans l’Ouest un 
menuisier de village qui tenait de famille un don inquiétant.

C’était un artisan pauvre, à la bourse si gueuse qu’elle ne 
lui permettait d’acheter d’avance que les bois juste nécessaires 
aux commandes reçues.

Or, si ses clients n’hésitaient pas à lui commander ferme 
chaises ou placards pour telle date, quel, d’entre eux, aurait 
demandé de préparer son propre cercueil pour environ tel 
mois prochain, cela afin d’être certain de l’avoir en temps 
voulu ?

C’était donc pour prévoir cet article, qu’il ne nous appar-
tient pas de refuser un jour, même s’il n’est pas dans nos 
goûts, que mon racleur de copeaux se servait du don en ques-
tion, sinistre mais d’une fière utilité comme vous allez voir.

Chaque début de l’an, il se rendait à promenade partout 
dans sa commune ; visitant tout un chacun, du plus dernier-
né, bavant son lait, au plus avancé en âge, bavant sa chique. 
Et, sans en avoir l’air, sous le couvert d’une traditionnelle 
politesse professionnelle, il lorgnait chaque individu en ses 
secrets détails : remarquant, chez une telle, certaine déteinte 
de peau aux tempes ; écoutant, là, une sorte de toux creu-
sante ; s’attardant au ton d’une voix en changement ; à une 
façon de traîner le corps ; à un reflet dans la pupille… à… 
Enfin, bref, en reniflant et en saisissant, sans les avoir appris, 
des petits riens qui lui disaient tout.
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Rentré chez lui, il laissait ces indices s’affirmer jusqu’au 
plus doute. Alors il épointait son long crayon de charpentier 
et, va-que-je-te-note sur le carnet aux commandes sûres : six 
planches de 1,83 m pour Pierre Botton ; six de 1,40 m pour la 
fillette des Maraud ; six de 1,70 m pour Henri Guêpret…

Oui, c’était comme je vous le dis ! Et, pourtant, si vous aviez 
bien regardé Pierre Botton, gaillard à traire une barrique de 
cidre jusqu’au bout ; ou la petite Jeannette Maraud, gamine 
saine et vive à n’être jamais à court de jambes pour un seul 
saut à la corde, vous n’auriez pas manqué de prendre mon 
menuisier en délit de méchant et faux jugement… Toutefois, 
pour Henri Guêpret, je ne dis pas : il allait tant et plus de mal 
en pis que ce n’était pas tellement une devinance.

Eh bien, non, il ne se trompait jamais : les morts devinées 
survenaient toutes dans l’année à un ou deux mois près, et uti-
lisaient jusqu’à la dernière planche du cimetière en botte qu’il 
cultivait chez lui, dans un coin de son atelier.

Mieux, pendant les trois dernières nuits de vie du « client 
en cours », les planches de celui-ci se mettaient à craquer net-
tement. Si bien que mon menuisier pouvait assembler, clouer 
et livrer la caisse d’Éternité juste au dernier souffle du client.

Évidemment, on ignorait son don : lui ne le clamait pas, 
sinon on l’aurait chassé du village, avec juste raison, pour 
noircir comme ça la tranquillité des gens. Au contraire, on 
prenait en considération sa célérité, heureux de savoir que, 
même mort, on pouvait compter sur lui…

*

Si j’ai rapporté cette anecdote, tirée d’un de mes carnets 
d’enquête, c’est afin de témoigner de l’existence d’êtres en 
marge du commun ; personnages étranges et empiriques que 
l’on rencontre encore dans nos campagnes et dont La Légende 
de la Mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le Braz, 
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un de mes aînés en recherches de fantastique traditionnel, 
nous offre la fresque bretonne.

Né en 1859 à Duault dans les Côtes-du-Nord, Le Braz 
se passionna jeune pour le document ethnographique et 
ne cessa toute sa vie d’observer et de collecter des milliers 
de coutumes survivantes dont la plus belle gerbe est le pré-
sent ouvrage.

Parallèlement, il édifia une œuvre littéraire qui prit sources 
et cadres dans cette Bretagne alors épargnée des grands cou-
rants d’évolution sociale et touristique. Je retrouve des titres : 
La Terre du passé, Le Gardien du feu, Âmes d’Occident, 
Le Sang de la sirène, Pâques d’Islande… Mais, d’une telle 
production romanesque, qu’est-il resté malgré leur succès de 
lecture sinon de belles reliures municipales, çà et là retrou-
vées dans les boîtes des bouquinistes, tout juste flamboyantes 
des lettres d’or fané disant le Prix d’Excellence d’antan ! Alors 
que La Légende de la Mort, qui passa d’abord inaperçue du 
grand public est devenue aujourd’hui une œuvre prodigieuse 
et définitive1 : impérissable, liée au Temps des hommes de 
toujours et qui éveillera, sans cesse, l’attrait des choses igno-
rées mais subies, ainsi que la perpétuelle interrogation de l’an-
goisse ressentie face à l’Après-nous encore voilé.

Professeur au lycée de Quimper, Anatole Le Braz devint en 
1901 maître de conférences à la faculté de Rennes ; et, après la 
soutenance de sa thèse sur le Théâtre celtique en 1904, pro-
fesseur de littérature française. Par la suite, il fut chargé de 
conférences pour l’Alliance française, plus particulièrement 
aux États- Unis. Il mourut en mars 1926.

C’est plus intensément à la fin du siècle dernier qu’il cher-
cha, traqua et rencontra les personnages de La Légende de 
la Mort ; ac teurs ou conteurs aussi insolites que véridiques ; 

1. Voir également, pour le domaine magique, notre édition des Merveil-
leux secrets du Petit et du Grand Albert, Nouvel Office d’édition, 1965.
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témoins affirmatifs jusqu’à vous donner le vertige d’angoisse, 
cela sans effets tapageurs ou artificiels ; non, en relatant sim-
plement, sobrement, des aventures incroyables mais arri-
vées… À vous de croire ou de ne pas croire. Et, à vrai dire, 
après lecture de certains faits rapportés par notre explorateur 
des frissons qui dentellent les approches de l’Au-delà, on 
est tenté de se demander si, consciencieux et méthodique, 
il ne s’est pas rendu lui- même outre-tombe « demander voir » 
confirmation aux morts eux-mêmes !

Anatole Le Braz connut la belle époque des ethnologues 
prospecteurs de traditions orales. On pouvait alors trouver 
dans les villages une profusion de sachants qui propageaient 
de bouche à oreille de pures connaissances métapsychiques 
venues des temps celtiques et à la trame encore intacte malgré 
les interprétations et les déviations apportées par la religion 
chrétienne qui s’en servait, les fardant à son profit ; civilisation 
primitive mais bien mieux avertie que la nôtre des terribles 
rouages de l’Au-delà, par une télépathie rustique qu’un jour 
peut-être décrypteront d’étonnantes machines compliquées.

Fastueux XIXe siècle des découvertes en tous domaines 
où le chercheur de traditions populaires n’avait qu’à cueillir 
à fleur de langue le document brut, non encore contaminé 
par les Gazettes et l’instruction obligatoire, puisque ce qui 
était un mal s’avérait alors une chance : l’inculture du peuple 
sauvegardant son patrimoine traditionnel sur lequel il vivait 
épanoui depuis des millénaires dans un perpétuel épouvante-
ment à dictons, on-dit ou « superstitions » que veux-tu.

Nombreux furent les chercheurs patients et attentifs à l’âme 
bretonne qui puisèrent à pleins carnets dans la connaissance 
populaire : coffre plein, ouvert à une propice curiosité. Cha-
cune des Bretagnes si diverses leur doit reconnaissance : Émile 
Souvestre pour le Finistère ; Paul Sébillot pour la Haute-Bre-
tagne ; François-Marie Luzel pour la Basse-Bretagne ; Adolphe 
Orain pour l’Ille-et-Vilaine ; La Villemarqué, Anatole Le Braz 
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enfin… d’autres aussi qui, en de plus brèves monographies, 
fixèrent l’authentique façon de ressentir du pays celtique, inu-
sable bec de granit qui, mordant ferme l’océan rageur, le tient 
toujours en hargne contre lui.

Et quelle merveilleuse aventure, là, à une centaine de 
lieues de Paris, comme en pays lointains, et tout autre d’une 
âme exceptionnelle en Europe moderne ! Imaginons Anatole 
Le Braz arrivant à l’auberge de ce village des Côtes-du-Nord, 
tassée face à l’église rustique, chaude du respect collectif, aco-
quinée d’un cimetière festonné de petits soins et à l’ossuaire 
à l’allure de châsse royale mise à la disposition des ossements 
du plus gueux des gueux ; Le Braz prenant le cadre dans 
l’œil, entrant à l’auberge, la salle fumeuse de la moisson de 
crêpes qu’empile une vieille bonne femme adroite à ne faire 
que ça. Il s’assied et demande un pichet de cidre à l’auber-
giste accouru et qui lui montre la trogne polie à l’usage des 
clients. Une histoire doit aller avec tout cela, Le Braz veut l’ap-
prendre. Il questionne sur les façons de guérir du saint d’ici. La 
bonne femme travaille aussitôt, en plus des crêpes, à écouter 
ce monsieur-là qui semble aimer la façon de vivre du village : 
elle laisse sa poêle et, tout en essuyant ses doigts gras à son 
tablier de dessus, vient lui parler de ce saint qui fait si bien 
pour les coliques ; de cet autre qui fait encore mieux contre la 
peur… Ah, tiens ! le monsieur dresse l’oreille ; alors si ça l’inté-
resse on va lui en dire plus… Et la voilà partie à raconter des 
tas de peurs qui étreignent les peureux des morts. Mais, c’est 
le vieux Gaïd qui en sait tant et plus sur le pourquoi de ces 
choses-là !… On pourrait aller le chercher, il habite juste à côté 
et, après lui avoir décousu les lèvres à l’aide d’un petit verre 
de marc qui lui ferait fête au gosier, on apprendrait peut- être 
pas mal de choses…

Aujourd’hui c’est Gaïd : il vient, boit, mais hésite… Enfin 
il se lance et, bientôt, rien ne peut le retenir de vider ce qu’il 
a dans la mémoire. Mais quoi ?… Attendez donc un peu, vous 
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allez le savoir dans quelques pages, entre autres récits d’autres 
Gaïd, lorsque j’aurai fini de vous préparer à ce qui va venir.

La semaine passée, Le Braz était dans ce chaume entouré 
d’une genêtaie, chez une famille de journaliers à bois où les 
hommes, assis tout d’un côté de l’âtre, le cul sur le banc-tossel 
(vous savez, ce long coffre à double usage : siège et huche !) 
et le dos aux devants de chêne sculpté des grands lits clos, 
se renvoyaient les mots noirs d’une histoire de mort revenu 
venger son honneur.

La semaine d’après, il sera chez un sabotier de l’Argoat 
devant un âtre central plus sobre encore et simple comme 
bonjour puisque la cheminée c’est ce trou, là-haut dans 
le toit. L’homme qui chausse les autres de bois creux parle 
de l’Ankou et il sait de quoi il parle : il a le ton de ceux qui 
se risquent à dévoiler des secrets. Le Braz remarque même 
que l’homme sue de plus en plus, non du feu, maigre à servir 
à rien, mais du regret qu’il a de s’aventurer à réveiller ainsi 
l’épouvantement qu’il craint le plus.

Le mois d’après, il sera peut-être dans la chambre de veille 
d’un phare de l’île de Sein ; ou avec un pêcheur, assis dans 
le sable giffleur d’une plage offerte au plein vent d’Audierne… 
Et il note, il note… accumule et gerbaude les histoires que 
fauche son insatiable curiosité : ces Mystères, débordant 
de l’âme celte et qui, toujours aussi puissants au XIXe siècle 
qu’autrefois, font que le Breton, téméraire de hardiesse face 
aux pires canailleries des tempêtes, perd contrôle et courage 
devant un simple mort dont l’Anaon (l’âme) peut prendre 
aversion et haine contre les vivants, et leur mener éternel-
lement rancune… Ce ne sont pas des revenants : ils ont fait 
semblant de partir en caisse devant témoins mais ils restent là, 
dans un coin de chez vous, attentifs au besoin de nuire !

*
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Et, non sans inquiétude, je dirai le sort tragique du premier 
préfacier de La Légende de la Mort, Léon Marillier, le propre 
beau-frère d’Anatole Le Braz, qui, dans un texte brillant, 
jamais repris avec les rééditions, alla sans doute trop loin en 
explications sur l’Au-delà celtique, et en souligna peut-être, 
par mégarde, le mécanisme secret. Qui s’y frotte, s’y pique ! et 
c’était courir un grand risque, d’autant que Le Braz, lui-même, 
par prudence et sans doute averti, se garda toujours de rap-
porter certaines choses plus noires encore, concession aux 
forces occultes illustrées par ses récits, voulus sobres d’écri-
ture et de pénétration.

Donc, en 1893, Léon Marillier écrivait entre autres, que les 
menaces de l’Au-delà étaient encore fécondes et ne deman-
daient qu’à prouver qu’elles existaient… Peu de temps après, 
il illustrait par une longue et désespérante agonie la véracité 
de son propos.

Parti en mer dans une barque lourde, peu avant que 
les flots ne se hérissent d’une brusque colère et malgré la 
vaillance d’un équipage averti, l’embarcation fut engloutie : 
lui seul se retrouva à la surface laiteuse de tempête, nageant 
et porté par un courant plus magnanime que les autres vers 
la côte où, non loin d’elle, un récif sauveur lui prêta l’échine 
pour reprendre souffle.

La rive était proche et la mer, qui avait voulu sa mort ainsi 
que ce rocher, blanc d’écume fouettée qui aurait dû lui fendre 
le crâne, venaient, bons joueurs, de l’aider sans rancune. Il ne 
lui restait plus qu’à obtenir la main des hommes, là, proches, 
dans les maisons dont il distinguait les fenêtres, peintes d’une 
chaude lumière de vie.

Alors, la nuit fut sa nouvelle ennemie avec, dedans, pire 
encore : ces hommes de qui il attendait tout, mais…

Il hurla ses appels au secours et, à mesure qu’il forçait ses 
cris au détriment de sa vie, les lumières s’éteignaient à la hâte, 
effaçant jusqu’à l’existence même des humains.



Personne ne vint le secourir.
Il cria longtemps, puis finalement, croyant toujours hurler, 

il ne fit plus que râler son agonie.
Avec l’aube, les hommes de la côte sortirent enfin, épuisés 

par une nuit blanche de peur et de prières. Mais il était trop 
tard. Et pourtant ! c’étaient de rudes marins qui n’auraient pas 
eu crainte de mourir noyés ou en d’autres souffrances de mer, 
ça je vous le jure, mais qui subissaient des morts une épou-
vante incontrôlable au point que toute cette nuit-là ils étaient 
restés paralysés sur leur lit en entendant cette plaintive et 
sournoise âme de l’Enfer de Plougrescant, venue là menteuse 
d’une voix d’homme afin de mieux les attirer dans la tempête 
et leur prendre la vie.

Claude SEIGNOLLE
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CHAPITRE PREMIER

LES INTERSIGNES

Les intersignes1 annoncent la mort. Mais la personne 
à qui se manifeste l’intersigne est rarement celle que la 
mort menace.

Si l’intersigne est aperçu le matin, c’est que l’événement 
annoncé doit se produire à bref délai (huit jours au plus). Si 
c’est le soir, l’échéance est plus lointaine ; elle peut être d’une 
année et même davantage.

Personne ne meurt, sans que quelqu’un de ses proches, de 
ses amis ou de ses voisins n’en ait été prévenu par un intersigne.

Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, de 
ce qui doit arriver.

Si nous étions moins préoccupés de ce que nous faisons 
ou de ce qui se fait autour de nous en ce monde, nous serions 
au courant de presque tout ce qui se passe dans l’autre.

Les personnes qui nient les intersignes en ont autant que 
celles qui en ont le plus. Elles les nient uniquement parce 
qu’elles ne savent ni les voir, ni les entendre ; peut-être 
aussi parce qu’elles les craignent et qu’elles ne veulent rien 
entendre ni rien voir de l’autre vie.

*

1. Le mot « intersigne » se rend en breton de diverses manières suivant 
les régions. Les désignations les plus fréquentes sont celles de seblan-
chou, semblants ; de sinaliou, signes avertisseurs ; de traou spont, 
choses d’épouvante.
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Certaines gens ont plus que d’autres le don de voir.
Dans mon jeune temps on se montrait du doigt, non sans 

une secrète épouvante, les personnes qui étaient douées de 
ce pouvoir mystérieux.

— Hennés hen eus ar pouar ! disait-on. (Celui-là a 
le pouvoir.)

Dans cette catégorie privilégiée, il faut ranger en première 
ligne ceux « qui ont passé en terre bénite et en sont sortis, 
avant d’avoir été baptisés ».

Voici le cas :
Un enfant vient de naître. Le recteur, que l’on est allé trou-

ver, a fixé l’heure du baptême. Mais vous savez comme les 
gens de la campagne sont peu exacts. Père et matrone, par-
rain et marraine flânent en chemin, s’attardent aux auberges, 
s’il y en a sur la route, n’arrivent au bourg que longtemps 
après l’heure convenue. Le prêtre s’est lassé de les attendre 
vainement ou a été appelé par quelque autre devoir de son 
ministère. Nos gens se rendent au porche, trouvent l’église 
déserte. À leur tour de s’y morfondre. Il n’y fait pas chaud. 
L’enfant crie. La matrone, la groac’hann-holenn (la vieille-
au-sel), déclare que si l’on reste là, le nouveau-né risque 
« d’attraper sa mort ». On gagne quelque endroit mieux 
abrité, l’auberge la plus voisine. On y patiente, en vidant 
chopine, jusqu’au retour du prêtre. L’enfant a passé au cime-
tière, terre bénite, et en est sorti sans avoir été fait chrétien. 
Il aura le don de voir.

L’aventure se produit souvent. De là vient que tant de Bre-
tons ont la faculté de voir ce qui reste invisible aux yeux de la 
plupart des hommes.

Entendre des chutes d’objets – écuelles, assiettes ou 
verres – qui se cassent en tombant, signe de mort pour un 
parent ou pour un ami en voyage.

Les menuisiers qui fabriquent les cercueils savent d’avance 
si quelqu’un de la région doit mourir dans la journée ou dans 
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la nuit. Ils en sont prévenus par le bruit des planches, qui s’en-
trechoquent d’elles-mêmes dans le grenier.

Dans le pays de Paimpol, les femmes de marins qui sont 
depuis longtemps sans nouvelles de leurs maris, se rendent 
en pèlerinage à Saint-Loup-le-Petit (Sa-Loup-ar-Bihari), dans 
la commune de Lanloup, entre Plouézec et Plouha. Elles allu-
ment aux pieds du saint un cierge dont elles se sont munies. 
Si le mari se porte bien, le cierge brûle joyeusement. Si le mari 
est mort, le cierge luit d’une flamme triste, intermittente, et 
tout à coup s’éteint.

Souvent, c’est le malade lui-même ou, comme on dit, son 
« Expérience » (son double), qui se fait l’annonciateur de sa 
propre mort. Il revêt, en ce cas, les formes et les déguisements 
les plus bizarres, se présente, par exemple, sous l’aspect d’un 
animal blanc ou noir, selon qu’il doit être sauvé ou perdu dans 
l’autre monde.

Une femme sur le point de trépasser fut vue en chemise sur 
la branche d’un pommier, à quelque distance de la maison, 
au moment précis où elle entrait en agonie.

*

Quand on est pris, sans cause apparente, d’un frisson 
subit, on dit généralement que « c’est l’Ankou (la Mort) qui 
vient de passer ».

À l’appel brusque de quelqu’un, au contact imprévu de 
quelque chose, faites-vous instinctivement un soubresaut ? 
C’est que la mort, qui venait de s’abattre sur vous, vous quitte 
pour s’emparer d’un autre.

*

Se sentir les yeux tout à coup pleins de larmes, signe que 
l’on aura bientôt à pleurer quelqu’un des siens.
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HUIT INTERSIGNES POUR LA MÊME MORT

Toutes les fois qu’il est mort quelqu’un des miens, j’en ai 
été avertie par un intersigne. Mais les intersignes qui m’ont 
le plus frappée, ce sont ceux qui précédèrent la mort de mon 
mari. J’en eus de toute sorte, pendant les sept mois que dura 
sa maladie.

Un soir que je l’avais veillé un peu tard, je m’étais endormie 
de lassitude, sur le banc, auprès du lit. Je fus réveillée brusque-
ment par un bruit semblable à celui d’une fenêtre qui s’ouvre. 
Allons ! pensai-je, c’est le vent qui fait des siennes. Il venait 
de me passer sur la figure un souffle humide et frais, comme 
s’il sortait d’une cave. Je me rappelai que j’avais oublié du lin 
peigné sur la haie du courtil où je l’avais mis à sécher, et je me 
dis : Pourvu que le vent n’ait pas déjà emporté mon lin ! 

Je me levai précipitamment. À ma grande surprise, 
la fenêtre était hermétiquement close. J’allai à la porte et je 
l’ouvris. Il faisait une nuit claire, pleine d’étoiles. Le lin était 
toujours sur la haie ; les arbres du courtil se tenaient immo-
biles. Pas une ombre de vent.

Je ne m’inquiétais pas trop de ce premier fait, si mystérieux 
qu’il me parût. À quelques jours de là, à la tombée du jour, 
je filais, sur le pas de la porte, en compagnie d’une voisine. 
Tout à coup je m’entendis appeler par mon mari qui était 
couché à l’autre bout de la maison, dans un lit près de l’âtre. 
J’accourus.

— Que te faut-il ? lui demandai-je.
Il ne me répondit point, et je vis qu’il dormait profondé-

ment, la tête tournée du côté de la muraille.
Je revins vers la voisine :
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— Est-ce que vous n’avez pas entendu Lucas m’appeler, 
tout de suite ?

— Si bien.
— Comment expliquer cela ? il dort maintenant d’un som-

meil de blaireau…
Un mois ou deux s’écoulèrent. Mon homme n’allait 

ni mieux, ni pis. Cette nuit-là, je venais de m’étendre à son 
côté et je commençais à prendre mon repos, quand j’enten-
dis, dans le grenier, juste au-dessus de ma tête, le pas de 
quelqu’un qui marchait avec précaution. Puis, ce furent 
comme des chuchotements entre plusieurs personnes. Puis, 
un fracas de planches qu’on remue. Enfin les coups répétés 
d’un marteau enfonçant des pointes.

Tout cela était bien extraordinaire, car la trappe du grenier 
n’avait pas été levée depuis plus d’une semaine, et, en tout 
cas, il n’y avait dans ce grenier qu’un peu de balle d’avoine, 
quelque menu fagot, et pas une seule planche.

Je criai à haute voix :
— Qui est-ce donc qui fait là-haut tout ce bruit, pour 

empêcher des chrétiens de dormir ?
Je fis ensuite le signe de la croix et j’attendis…
Mais dès que j’eus parlé le bruit cessa.
Le lendemain, j’allai à la rivière laver des draps. Pour 

se rendre de chez nous au Guindy, il n’y a pas de route, mais 
un étroit sentier, qui longe sur presque tout le trajet des talus 
plantés d’aulnes. Je m’étais à peine engagée dans le sentier 
que j’entendis un pas derrière moi, et aussi une respiration 
haletante, ainsi qu’un bruissement dans les branches d’aulne 
qui surplombaient. Chose étrange : je reconnus distinctement 
le pas de mon mari, le pas qu’il avait du temps qu’il était bien 
portant, quand il rentrait de sa journée dans une des fermes 
d’alentour.

Je me retournai.
Personne !!!
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Je passai la matinée au lavoir. Au retour, je n’entendis plus 
rien, mais le faix de linge que je portais se mit à peser sur mes 
épaules d’un tel poids qu’on aurait juré que la toile s’était 
changée en plomb. J’ai compris depuis ce que cela signifiait. 
Parmi ces draps se trouvait celui qui devait servir trois jours 
après à ensevelir mon pauvre cher homme.

Car, trois jours après, Lucas mourut. Dieu ait son âme ! Ces 
trois jours durant, les signes se succédèrent de façon presque 
ininterrompue.

Une nuit, c’était la porte qui battait avec violence, une 
rumeur de foule pénétrant dans la maison, des pas nom-
breux montant l’escalier et le redescendant. La nuit suivante, 
c’étaient des sonneries lointaines de cloches, une lumière brû-
lant d’une flamme pâle au chevet du lit où nous couchions, 
puis des chants de prêtres qui s’en venaient par les champs de 
la direction du bourg.

J’en étais arrivée à ne plus pouvoir fermer l’œil.
Mais ce fut la dernière nuit qui fut la plus terrible. Mon 

mari, qui ne paraissait pas plus mal, m’avait défendu de veil-
ler. Quand j’eus constaté qu’il reposait, j’essayai de m’assoupir 
à mon tour. Mais, à ce moment-là, les cahots d’une charrette se 
firent entendre. C’était d’autant plus surprenant qu’il n’y avait 
aucune voie charretière dans le voisinage de notre maison. 
Lorsque nous étions venus l’habiter, nous avions dû y transpor-
ter nos meubles dans des brouettes. Cependant c’était bien vers 
notre maison que se dirigeait la voiture. Le cri de l’essieu mal 
graissé se faisait de plus en plus distinct. Je l’entendis bientôt 
tout contre le pignon. Je me levai sur les genoux. Dans le mur 
auquel s’appuyait le bois de lit, il y avait une lucarne. Je regar-
dai par cette lucarne, pensant que je verrais passer la charrette. 
Mais je ne vis rien que l’aire toute blanche, au clair de la lune, et 
les formes noires des arbres sur les fossés des champs. L’essieu 
continuait pourtant de grincer, et la charrette de cahoter. Elle fit 
le tour de la maison une première fois, puis une deuxième, puis 



une troisième. Au troisième tour, un coup formidable s’abattit 
sur la porte. Mon mari se réveilla en sursaut :

— Qu’y a-t-il ?
Je ne voulus pas l’attrister et je répondis :
— Je ne sais pas.
Mais je grelottais d’épouvante.
Il faut croire qu’on ne meurt pas de frayeur, puisque j’ai 

survécu à cette nuit-là.
Mon homme trépassa le lendemain qui était un samedi, sur 

le coup de dix heures.


