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Prémices

Comme une bande de pillards affamés, les vents
d’automne, venus du nord, déferlerent sur les plaines
et les déserts de Judée, vers la troisieme heure apres
que le soleil eut atteint son zénith. Dans leur furie
sans bornes, ils souleverent les vieux sables cou-
leur de rouille, d’ocre, de cuivre, de rouge déchu.
IIs les porterent a hauteur d’homme, puis de géant,
puis de colline et bientdt de montagne. Le ciel
s’obscurcit et prit la couleur du sang. L'air devint
irrespirable, les dents crisserent. Mais, alourdis par
le sable, incapables de soutenir leur prétention a
régner sur la terre, ils retomberent sur eux-mémes
et formerent des tourbillons féroces, incarnations
de la méchanceté primordiale. Ils danserent sur
eux-mémes, comme s'ils étaient conscients de leur
inanité, sifflant de rage.

Le phénomene avait été si soudain que Jacob,
qui gardait les troupeaux a distance de Beer Sheba,



se trouva prisonnier de ces hordes furieuses. 1l était
trop loin de la ville; il ne pouvait ramener ses trou-
peaux, il ne pouvait fuir, il ne voyait plus rien. Il
suffoqua dans ce déchainement, semblant destiné a
anéantir toute vie sur terre. Il trembla pour les bétes.

La colere lui vint apres la frayeur. Un esprit mau-
vais habitait ce déchalnement, il s’était déguisé en
tempéte de sable. Mais non, ¢’était un esprit odieux
qui n’était pas de ce monde et qui se vengeait d'une
frustration mystérieuse, peut-étre celle de n’étre pas
humain.

Une colonne de poussiere tourbillonnante tenta
d’abattre Jacob. Il s’arc-bouta sur ses jambes et, la
bouche pleine de sable, aveuglé, enterré vivant et
debout, il résista, il cracha, il battit violemment des
bras pour la détruire. Ainsi minée a sa base, elle s’ef-
fondra, s’éparpilla, tenta de se reconstituer dans son
énergie maléfique, puis se dispersa enfin. Il tenta de
linjurier: il était aphone.

Il resta debout, dans cette folie de puissance
vouée a la destruction. Soudain, il s’avisa qu'un
poids s’était pris dans ses cheveux. Il 'en déméla.
C’était un oiseau, tout chaud. Il le garda dans ses
mains. L'oiseau frémit. Peut-étre un moineau.

Combien de temps dura cette tempéte? Il n’elt
su le dire. Couvert d'une crotte de poussiere, il titu-
bait parfois sous la force des assauts. Mais, enfin,
les démons se retirerent. Jacob ouvrit les yeux et se
secoua. Le pays de Gerar, le monde étaient rouges.
Il courut vers les bétes, les boeufs, les vaches, les
moutons, les chevres, rouges elles aussi, apla-
ties contre terre, respirant i peine. Etaient-elles



vivantes? Il les tita une a une, certaines mal en
point, mais toutes encore capables de se remettre
sur pied. Le chien enfin se leva, flageolant sur ses
pattes, et tenta d’aboyer, mais seuls quelques sons
rauques sortirent de sa gueule.

Non, c’était apres lui, Jacob, que ces démons en
avaient eu. C’était lui qu’ils avaient voulu terrasser.

Qui étaient-ils? Que voulaient-ils?

Il toussa, cracha un faux sang ripeux, salive
rougie par la poussiere, et des malédictions.

I avait quinze ans lors de cet incident météo-
rologique. C’était sa premiere rencontre avec les
puissances de l'univers. Il en retira le sentiment
indélébile qu’elles étaient des énergies bestiales
régies par des divinités malveillantes. Des divinités
sans bonté, donc sans ame.

Il ramena le moineau a Beer Shéba, le lava, lui
donna de 'eau, et a la fin 'oiseau se ranima, essaya
ses ailes et s’'envola, emportant avec lui les bénédic-
tions de son sauveteur.

La seule fois qu’il en parla a son pere, Isaac,
celui-ci I'interrompit pour déclarer que toutes les
puissances de l'univers étaient soumises au Tres-
Haut et qu’une créature ne se rebellait pas contre le
Créateur. Elle se soumettait, c’est tout.

Jacob n’en parla plus.

Ce qui ne signifiait pas qu’il s’était rendu a I'esprit
de soumission.
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Un souper odieux

Par un prodige mirobolant, le paysage se chan-
gea en bronze et en cuivre, parsemé ¢a et la de
paillettes d’or accrochées, au caprice du brasier
céleste, sur les crétes de 'enceinte de Beer Sheba,
sur des rochers et méme des cailloux de rien du
tout. On crut entendre des trompettes d’airain.
Munificence de grand orgueilleux, doublé dun
mystificateur: le soleil ne daignait se coucher que
dans ce rutilant décor. Quand il était parti, 'or
était rempoché et tout redevenait comme avant:
de la pierre brune que la nuit frottait de suie. Les
humains, misérables mortels qui ne savaient pro-
duire que de misérables petits feux, n’avaient qu’a
s’en contenter.

Et les humains de Beer Sheba s’en contentaient
donc, comme les autres.

Beer Sheba, le puits de Sheba: une double
enceinte de pierre protégeant deux cents familles
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groupées depuis deux générations, avec leurs
esclaves et leurs serviteurs, sous des tentes plus ou
moins adroitement adossées a des murs. C'était 1a
que les gens d'Tsaac avaient enfin trouvé un puits
que les Cananéens ne pouvaient leur disputer. La
tribu s’y était donc arrétée, Isaac avec les enfants de
la deuxiéme épouse de son pere, Quetoura : Zimran,
Yogshan, Medan, Madian, Yishbak et Shouah. Esati
et Jacob étaient nés a Beer Sheba.

Jacob siffla le chien, un grand dadais efflanqué
et grisitre, qui n’attendait que ce signal; il s’élanca
en aboyant vers les moutons et les chevres qui res-
quillaient la derniere touffe d’herbe avant le retour
a I'étable, et puis les rabattit sur le chemin montant
aux murailles. A I'occasion, il gratifia les trainards,
surtout les boucs et les béliers, de quelques coups
de dents a la cheville en guise de semonce. De son
cOté, Jacob, lui, alla prendre les deux boeufs par la
longe pour les ramener aussi; les vaches suivirent,
comme d’habitude.

Alors retentirent au loin des appels de trompe, le
chophar, solennels et glorieux.

Jacob chercha du regard l'origine de cette
triomphale clameur. Une colonne dune vingtaine
d’hommes avancait dans la poussiere dorée, venant
du sud. Jacob plissa des yeux et discerna le butin
arraché au désert. Une gazelle, des chevreaux sau-
vages et plus encore. Esal revenait de la chasse.
Un sourire imperceptible et une moue de renard, la
joue creusée et la langue roulant contre les dents, se
peignirent sur le visage de Jacob.

Le chophar, vraiment! Pour qui se prenait-il ?
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Le cortege allant plus vite que le troupeau, les
deux freres se retrouverent a la porte de I'enceinte.

Il fallut convenir que, le visage écarlate auréolé
de sa criniere et de sa barbe naissante, toutes deux
rousses, flamboyant dans le soleil, son poitrail nu
gonflé d’assurance et moutonnant d’une toison
dorée, 'arc dans la main gauche et le carquois de
cuir lui battant la fesse, Esat avait fiere allure.

« Laisse-nous passer, berger!» ordonna-t-il dun
ton nuancé de commisération.

L'un de ses compagnons donna un autre coup
de trompe.

Jacob, l'ceil narquois, regarda les orteils velus
du Nimrod, rabattit les bétes sur le coté, et les chas-
seurs entrerent sur la grande place de Beer Sheba,
ou la population accourait. Jacob conduisit les bétes
a I'étable, pres du réservoir, et referma les portes.
A trois cents pas, il vit son pere Isaac arriver a la
tete de la maisonnée, les bras tendus, le visage illu-
miné de fierté. Pere et fils s'étreignirent. Puis Esall
présenta le butin: une gazelle dong, trois chevreaux
sauvages, des chapelets de grouses et de perdrix...

Isaac rayonnait: le gibier, c’était son régal. La
viande d’élevage lui paraissait fade; il la comparait
aux faveurs de la servante, bien moins sapides que
celles de la vierge sauvage.

Les femmes roucoulaient. Les enfants écar-
quillaient les yeux devant Esal, triomphal, les
hommes s’émerveillaient de la bombance prochaine.
Ah, cet Esali, quel gaillard!

Personne ou presque ne prétait attention a Jacob.
Seule exception, sa mere, Rebecca. Comme tout le

13



monde, elle fit bonne figure aux chasseurs, mais elle
entraina Jacob sous la tente familiale et lui tendit un
petit sac de dattes:

« Le repas ne sera pas prét avant la nuit, et tu dois
avoir faim », dit-elle.

Il 'embrassa sur la joue. Elle sourit.

IIs étaient nés dix-sept ans auparavant, apres
une longue période de stérilité de Rebecca, I’'Ara-
méenne. [saac assurait que c’était sur ses instantes
prieres que le Tres-Haut avait enfin accordé la
fécondité a son épouse. Des femmes d’expérience
assuraient cependant que c’était grice a elles:
voyant Rebecca stérile et notant qu’elle consom-
mait souvent de la rue'! pour se donner des forces,
elles lui avaient conseillé d’y renoncer. Et, peu
apres, Rebecca avait mis les bouchées doubles:
elle avait accouché de jumeaux.

Le premier a sortir de son ventre avait alarmé
la sage-femme, car son corps était couvert d’'une
toison cotonneuse. Le second semblait vouloir
agripper le talon de son frére; aussi Isaac, radieux
et porté a la plaisanterie, lui avait-il donné le nom
de Ya'aquoub, le «talonnard ».

Si, de foi de sage-femme, personne, le temps
passant, ne doutait qu’ils fussent nés a quelques
moments de distance, on n’elt jamais cru toute-

1. Ruta graveolens, plante que les Hébreux, comme d’autres
peuples antiques méditerranéens, consommaient comme
stimulant, mais qui, sans doute 2 leur insu, était un abortif.
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fois qu’ils étaient freéres et encore moins jumeaux.
Esati, désormais tenu pour I'ainé, était roux, Jacob,
chatain foncé. Le premier était charpenté, coléreux
et velu, le cadet était mince, patient et glabre. Pour
couronner le tout, Isaac préférait Esati, dans lequel
il reconnaissait le héros qu’il disait avoir été dans
sa jeunesse. Rebecca — ce n’était un secret pour
personne — préférait Jacob, doux et fin, qui l'ai-
dait souvent aux travaux domestiques, battant les
paillasses et les tentes pour en chasser la poussiere
crissante du désert ou plumant la volaille.

IIs étaient tous deux cependant les fils de
I’homme que son pere, Abraham, avait failli sacri-
fier au Tres-Haut.

Un épisode fameux que celui-la, gravé dans
toutes les mémoires de Beer Sheba, que le pere
avait gravement raconté jadis, tard dans la nuit,
quand ses fils avaient atteint leur septieme année.

«J'ai été sauvé par la volonté du Tres-Haut, qui
m’a consenti la vie pour que je Le serve, avait dit
Isaac. Il a voulu, dans Son omnipotence, Sa sagesse
et Sa bonté, que je vous engendre, afin que vous
soyez Ses serviteurs comme je l'ai été et que vos
enfants a4 venir et les enfants de vos enfants Le
servent dans les siecles a venir. Sa mansuétude a
mis fin chez nous a la coutume de sacrifier le pre-
mier-né au Seigneur. »

L’enfant Jacob avait écouté, épouvanté, non,
horrifié, le récit du sacrifice suspendu par la main
de I'ange. Il ne pouvait s’empécher de se poser
des questions. Et si le Tres-Haut n’avait pas annulé
ce sacrifice, le cou d’Isaac aurait-il été tranché,
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comme celui d'un chevreau? Et si le Tres-Haut
n’avait pris Sa décision que plus tard, le cou d’Esati
aurait-il été tranché? Et s’il était, lui, Jacob, sorti
avant Esati du ventre de sa mere, Isaac lui aurait-il
tranché le cou?

Esat, lui, était resté impassible. Et, quand Jacob
lui avait plus tard confié sa révulsion, I'autre avait
ricané et l'avait traité de femmelette.

«Les Cananéens sacrifient couramment leurs
premiers-nés, avait-il rétorqué crainement. Heureu-
sement que tu n’es qu'un cadet! »

C’était depuis cette nuit-1a, se remémora Jacob,
en se versant lentement de l'eau sur la téte et le
corps, qu’il avait renoncé a partager ses émotions
avec son frere. Heureusement, Rebecca avait mieux
consolé son cadet:

« C’est fini, tout ¢a, n'y pense plus. Sois un servi-
teur du Tres-Haut comme nous le sommes tous. Il
est notre Dieu protecteur. »

Elle lui avait caressé la téte en souriant et avait
renvoyeé jouer.

Mais l'effroi avait brutalement ressurgi lors d'un
voyage chez les Cananéens, a Gaza. La tribu s’y ren-
dait une fois par an pour leur acheter des épices et
des perles bleues. Les portes du grand temple de la
ville étaient ouvertes et il y avait affluence. Jacob
et Esati y avaient glissé un ceil et avaient été saisis
par une statue massive et grimacante qui dominait
un autel.

Du sang avait séché sur la pierre.

De part et d’autre de l'autel, deux tétes coupées
étaient fichées sur des piques. Une fille. Un garcon.
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Jacob avait retenu un cri et s'était réfugié, trem-
blant, dans les bras de Rebecca. Elle avait deviné
la cause de son émotion. Elle n’avait rien dit, mais,
une fois de plus, lui avait caressé la téte.

Qu’étaient donc les dieux? Le Tres-Haut était-il
aussi laid que le dieu des Cananéens?

Mais a qui elt-il osé poser pareilles questions?

Il se sécha du plat de la main; la brise fit le reste.
Il se rhabilla et grignota des dattes en revenant vers
la grande tente. La, Rebecca I'informa que, selon
le désir de son époux, la gazelle serait consommée
le lendemain, afin de laisser sa viande s’attendrir; ce
soir, on ne mangerait qu'un des chevreaux.

Trois des perdrix seraient réservées a un sacrifice
le lendemain.

« Fais-nous cuire du blé, veux-tu? dit-elle. Mais,
auparavant, passe-le au tamis, il m’a semblé y voir
des charancons. »

Dehors, les bras ensanglantés, 'esclave nabatéen
écorchait la béte apres lui avoir tranché la téte et les
pattes, et s'apprétait a la vider. Jacob alla prélever
dans la réserve du gros et du petit bois, se munit des
supports et de la tringle de broche, puis se disposa
a batir le feu sur la petite place entre les tentes, ou
'on se réunissait pour le repas du soir.

Il trouva la Esal avec ses compagnons et
quelques anciens, assis en rond. Le rouquin racon-
tait un épisode de la chasse: un chacal avait tenté
de s’emparer de I'un des chevreaux, mais il avait fui
sous les pierres.

«On T'a laissé filer, sa peau ne vaut vraiment
rien », ajouta un des chasseurs.
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Esal poursuivit ses histoires cynégétiques sans
préter attention a son frere. Jacob planta les supports
de broche dans les trous ordinaires, les consolida
et jeta dessus la tringle de broche assez bruyam-
ment pour interrompre le chasseur, qui lui lanca un
regard agacé. Mais Jacob n’en eut cure; il quitta le
cercle sans paraitre s’intéresser aux exploits d’Esati,
qu’il soupconnait d’étre enjolivés. Il retourna vers la
grande tente, tira I'un des sacs de blé de I'appentis
aux réserves, se munit du tamis et d'un grand pot
de terre, a demi plein d’eau. Il versa du blé dans
le tamis, un tissu de chanvre aux mailles espacées
tendu sur un cerceau en grosse écorce d’arbre, et
I'examina; en effet, il vit deux ou trois charancons.
Il commenca alors a faire danser les grains, dun
mouvement qui lui rappela les hanches des dan-
seuses cananéennes. Que secouaient-elles, elles?
Leur pudeur?

Les charancons tombaient sur le sol. Le ciel
vira a I'indigo, le pot fut rempli, Jacob retourna le
pendre a I'un des crochets sur la broche et entre-
prit d’allumer le feu. Les tonitruants éclats de rire
d’Esat retentissaient dans le crépuscule, suivis de
ceux des gens qui I'écoutaient. Un vrai boute-en-
train que ce garcon! Un coup de silex. Un autre.
Encore un et I'étincelle enflamma enfin I'étoupe de
queue de mouton, bien graisseuse. Jacob la jeta sur
le petit bois et, du bout de sa sandale, la poussa
dans les rameaux secs. Le feu commenca a crépiter.
Justement, I'esclave arrivait avec le chevreau, farci
de raisins secs et de feuilles de laurier. Jacob I'aida
a 'embrocher et retourna aupres de Rebecca.
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Quand il quitta le cercle, Esat parlait de bétes
sauvages.

Ce fut pour Jacob un repas presque ordinaire;
il mit sa patience a I'épreuve. Comme c’était le
cas depuis tant d’années. Isaac, grand amateur de
viande, mangea une outarde presque entiere et fit
largement honneur au chevreau, sans parler du blé
cuit par les soins de Jacob, de la salade amere a
I'huile, des petits pains au lait dont il raffolait, du
fromage, des olives... Esal suivit 'exemple de son
pere, et les autres hommes du clan se contenterent
du reste; quelques bouchées de grouse et de per-
drix, une ou deux tranches du chevreau. Aussi ne
mangeait-on pas de viande tous les jours a Beer
Sheba; Esal et ses compagnons étaient les meil-
leurs pourvoyeurs du hameau. Une jarre de biere
et une autre de vin furent vidées.

Jacob avait l'appétit modéré. De surcroit, les
rots et les pets nocturnes des gros mangeurs lui
répugnaient, ainsi que les ronflements des grands
buveurs. Une cuisse et une aile de perdrix, une
lichette de chevreau, un petit bol de blé et un peu
de salade le rassasierent.

« Mais mange donc! lui lanca Esati, la bouche
luisante de graisse et I'ceil étincelant. Mange donc,
que tu deviennes un chasseur et un guerrier comme
moi, un homme! »

Quelques gloussements des flatteurs suivirent
I'invitation.
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C’était le comportement que Jacob endurait
depuis des années. Isaac le tolérait: un peu d’ému-
lation entre les freéres ne ferait de mal a personne;
Jacob y gagnerait de la rudesse; ce n’était pas
avec de la douceur qu’on forgeait les héritiers
d’Abraham. Comme a 'ordinaire, Jacob répondit
par un sourire placide.

«Deux chasseurs seraient de trop, Esau, dit-il.
Profite de ton honneur.

— Mais je m’éreinte a te nourrir, damoiseau!
Je vais braver les fauves pour te rapporter de la
viande! Remercie-moi donc en mangeant! insista
l'autre, lancant a son frére une cuisse de grouse.

— Je tai remercié en aidant a cuire le produit de
ta chasse, Esati », répondit Jacob en lui renvoyant la
cuisse de volatile dans le giron.

Le geste enflamma Esati, déja enivré de vin et de
lui-méme.

«Qu’est-ce que ca signifie, damoiseau? Que tu
n’aimes pas ma viande?

— Assez, Esali, ordonna Isaac.

— Mais ne vois-tu pas, pere? Il me nargue! Il me
nargue de son sourire d’asexué!

— Mais non, intervinrent les autres, désireux
de digérer leur repas sans esclandre, Jacob t'aime
comme le frere qu’il est. Il est toujours souriant,
voila tout. »

Les éclats de voix alarmeérent les femmes du clan,
qui se rapprocherent du cercle. Devinant qu’il per-
dait 'avantage, Esati ravala sa colere.

« Raconte-nous plutdt ta rencontre avec les deux
ours », dit un convive.



On resservit du vin. Esal se lanca dans un nou-
veau recit.

L’esclave apporta des dattes et des figues.

Jacob souriait toujours.

sk

L’incident n’était pas le premier du genre. Il
s’ajoutait a une longue série d’humiliations et d’ava-
nies dans lesquelles Jacob avait inévitablement été
le souffre-douleur d’Esati. Mais les expériences ne
sont pas comme des gobelets qu’on aligne sur une
étagere; chacune modifie les précédentes et en
accuse le sens; elle aiguise aussi les tactiques sub-
tiles par lesquelles on apprend a les éviter. Jacob
avait ainsi compris que la faiblesse de son frere
résidait dans sa force physique méme. Telle est la
malédiction des bravaches, des fiers-a-bras, des
fanfarons et autres mirliflores; leur donnant la cer-
titude de la toute-puissance, leur force les pousse
a I'imprudence. Chaque victoire d’Esat le rendait
donc plus sot et plus vulnérable.

Jacob se délecta une fois supplémentaire de
son observation.

A coup sir, l'occasion se présenterait ou I'in-
vincible Esati trébucherait dans les filets tendus
par son frere. C’est une morale éternelle que ni
les individus ni les peuples ne veulent jamais
entendre. Le pire ennemi des puissants est juste-
ment leur sentiment de puissance, et le meilleur
allié des faibles est la patience.

A moins, évidemment, que les faibles ne s'ima-
ginent étre les plus forts, ce qui ramene au début
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de ce raisonnement. Mais Jacob était simplement
patient. Il observait du coin de l'ceil les gesticula-
tions d’Esali racontant son combat avec deux plan-
tigrades, devant l'auditoire émerveillé.



