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Prémices

Comme une bande de pillards affamés, les vents 
d’automne, venus du nord, déferlèrent sur les plaines 
et les déserts de Judée, vers la troisième heure après 
que le soleil eut atteint son zénith. Dans leur furie 
sans bornes, ils soulevèrent les vieux sables cou-
leur de rouille, d’ocre, de cuivre, de rouge déchu. 
Ils les portèrent à hauteur d’homme, puis de géant, 
puis de colline et bientôt de montagne. Le ciel 
s’obscurcit et prit la couleur du sang. L’air devint 
irrespirable, les dents crissèrent. Mais, alourdis par 
le sable, incapables de soutenir leur prétention à 
régner sur la terre, ils retombèrent sur eux-mêmes 
et formèrent des tourbillons féroces, incarnations 
de la méchanceté primordiale. Ils dansèrent sur 
eux-mêmes, comme s’ils étaient conscients de leur 
inanité, siffl ant de rage.

Le phénomène avait été si soudain que Jacob, 
qui gardait les troupeaux à distance de Beer Shèba, 



8

se trouva prisonnier de ces hordes furieuses. Il était 
trop loin de la ville ; il ne pouvait ramener ses trou-
peaux, il ne pouvait fuir, il ne voyait plus rien. Il 
suffoqua dans ce déchaînement, semblant destiné à 
anéantir toute vie sur terre. Il trembla pour les bêtes.

La colère lui vint après la frayeur. Un esprit mau-
vais habitait ce déchaînement, il s’était déguisé en 
tempête de sable. Mais non, c’était un esprit odieux 
qui n’était pas de ce monde et qui se vengeait d’une 
frustration mystérieuse, peut-être celle de n’être pas 
humain.

Une colonne de poussière tourbillonnante tenta 
d’abattre Jacob. Il s’arc-bouta sur ses jambes et, la 
bouche pleine de sable, aveuglé, enterré vivant et 
debout, il résista, il cracha, il battit violemment des 
bras pour la détruire. Ainsi minée à sa base, elle s’ef-
fondra, s’éparpilla, tenta de se reconstituer dans son 
énergie maléfi que, puis se dispersa enfi n. Il tenta de 
l’injurier : il était aphone.

Il resta debout, dans cette folie de puissance 
vouée à la destruction. Soudain, il s’avisa qu’un 
poids s’était pris dans ses cheveux. Il l’en démêla. 
C’était un oiseau, tout chaud. Il le garda dans ses 
mains. L’oiseau frémit. Peut-être un moineau.

Combien de temps dura cette tempête ? Il n’eût 
su le dire. Couvert d’une croûte de poussière, il titu-
bait parfois sous la force des assauts. Mais, enfi n, 
les démons se retirèrent. Jacob ouvrit les yeux et se 
secoua. Le pays de Gerar, le monde étaient rouges. 
Il courut vers les bêtes, les bœufs, les vaches, les 
moutons, les chèvres, rouges elles aussi, apla-
ties contre terre, respirant à peine. Étaient-elles 



vivantes ? Il les tâta une à une, certaines mal en 
point, mais toutes encore capables de se remettre 
sur pied. Le chien enfi n se leva, fl ageolant sur ses 
pattes, et tenta d’aboyer, mais seuls quelques sons 
rauques sortirent de sa gueule.

Non, c’était après lui, Jacob, que ces démons en 
avaient eu. C’était lui qu’ils avaient voulu terrasser.

Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ?
Il toussa, cracha un faux sang râpeux, salive 

rougie par la poussière, et des malédictions.
Il avait quinze ans lors de cet incident météo-

rologique. C’était sa première rencontre avec les 
puissances de l’univers. Il en retira le sentiment 
indélébile qu’elles étaient des énergies bestiales 
régies par des divinités malveillantes. Des divinités 
sans bonté, donc sans âme.

Il ramena le moineau à Beer Shèba, le lava, lui 
donna de l’eau, et à la fi n l’oiseau se ranima, essaya 
ses ailes et s’envola, emportant avec lui les bénédic-
tions de son sauveteur.

La seule fois qu’il en parla à son père, Isaac, 
celui-ci l’interrompit pour déclarer que toutes les 
puissances de l’univers étaient soumises au Très-
Haut et qu’une créature ne se rebellait pas contre le 
Créateur. Elle se soumettait, c’est tout.

Jacob n’en parla plus.
Ce qui ne signifi ait pas qu’il s’était rendu à l’esprit 

de soumission.
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Un souper odieux

Par un prodige mirobolant, le paysage se chan-
gea en bronze et en cuivre, parsemé çà et là de 
paillettes d’or accrochées, au caprice du brasier 
céleste, sur les crêtes de l’enceinte de Beer Shèba, 
sur des rochers et même des cailloux de rien du 
tout. On crut entendre des trompettes d’airain. 
Munifi cence de grand orgueilleux, doublé d’un 
mystifi cateur : le soleil ne daignait se coucher que 
dans ce rutilant décor. Quand il était parti, l’or 
était rempoché et tout redevenait comme avant : 
de la pierre brune que la nuit frottait de suie. Les 
humains, misérables mortels qui ne savaient pro-
duire que de misérables petits feux, n’avaient qu’à 
s’en contenter.

Et les humains de Beer Shèba s’en contentaient 
donc, comme les autres.

Beer Shèba, le puits de Shèba : une double 
enceinte de pierre protégeant deux cents familles 



12

groupées depuis deux générations, avec leurs 
esclaves et leurs serviteurs, sous des tentes plus ou 
moins adroitement adossées à des murs. C’était là 
que les gens d’Isaac avaient enfi n trouvé un puits 
que les Cananéens ne pouvaient leur disputer. La 
tribu s’y était donc arrêtée, Isaac avec les enfants de 
la deuxième épouse de son père, Quetoura : Zimrân, 
Yoqshân, Medan, Madian, Yishbak et Shouah. Esaü 
et Jacob étaient nés à Beer Shèba.

Jacob siffl a le chien, un grand dadais effl anqué 
et grisâtre, qui n’attendait que ce signal ; il s’élança 
en aboyant vers les moutons et les chèvres qui res-
quillaient la dernière touffe d’herbe avant le retour 
à l’étable, et puis les rabattit sur le chemin montant 
aux murailles. À l’occasion, il gratifi a les traînards, 
surtout les boucs et les béliers, de quelques coups 
de dents à la cheville en guise de semonce. De son 
côté, Jacob, lui, alla prendre les deux bœufs par la 
longe pour les ramener aussi ; les vaches suivirent, 
comme d’habitude.

Alors retentirent au loin des appels de trompe, le 
chophar, solennels et glorieux.

Jacob chercha du regard l’origine de cette 
triomphale clameur. Une colonne d’une vingtaine 
d’hommes avançait dans la poussière dorée, venant 
du sud. Jacob plissa des yeux et discerna le butin 
arraché au désert. Une gazelle, des chevreaux sau-
vages et plus encore. Esaü revenait de la chasse. 
Un sourire imperceptible et une moue de renard, la 
joue creusée et la langue roulant contre les dents, se 
peignirent sur le visage de Jacob.

Le chophar, vraiment ! Pour qui se prenait-il ?
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Le cortège allant plus vite que le troupeau, les 
deux frères se retrouvèrent à la porte de l’enceinte.

Il fallut convenir que, le visage écarlate auréolé 
de sa crinière et de sa barbe naissante, toutes deux 
rousses, fl amboyant dans le soleil, son poitrail nu 
gonfl é d’assurance et moutonnant d’une toison 
dorée, l’arc dans la main gauche et le carquois de 
cuir lui battant la fesse, Esaü avait fi ère allure.

« Laisse-nous passer, berger ! », ordonna-t-il d’un 
ton nuancé de commisération.

L’un de ses compagnons donna un autre coup 
de trompe.

Jacob, l’œil narquois, regarda les orteils velus 
du Nimrod, rabattit les bêtes sur le côté, et les chas-
seurs entrèrent sur la grande place de Beer Shèba, 
où la population accourait. Jacob conduisit les bêtes 
à l’étable, près du réservoir, et referma les portes. 
À trois cents pas, il vit son père Isaac arriver à la 
tête de la maisonnée, les bras tendus, le visage illu-
miné de fi erté. Père et fi ls s’étreignirent. Puis Esaü 
présenta le butin : une gazelle donc, trois chevreaux 
sauvages, des chapelets de grouses et de perdrix…

Isaac rayonnait : le gibier, c’était son régal. La 
viande d’élevage lui paraissait fade ; il la comparait 
aux faveurs de la servante, bien moins sapides que 
celles de la vierge sauvage.

Les femmes roucoulaient. Les enfants écar-
quillaient les yeux devant Esaü, triomphal, les 
hommes s’émerveillaient de la bombance prochaine. 
Ah, cet Esaü, quel gaillard !

Personne ou presque ne prêtait attention à Jacob. 
Seule exception, sa mère, Rebecca. Comme tout le 
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monde, elle fi t bonne fi gure aux chasseurs, mais elle 
entraîna Jacob sous la tente familiale et lui tendit un 
petit sac de dattes :

« Le repas ne sera pas prêt avant la nuit, et tu dois 
avoir faim », dit-elle.

Il l’embrassa sur la joue. Elle sourit.

*

Ils étaient nés dix-sept ans auparavant, après 
une longue période de stérilité de Rebecca, l’Ara-
méenne. Isaac assurait que c’était sur ses instantes 
prières que le Très-Haut avait enfi n accordé la 
fécondité à son épouse. Des femmes d’expérience 
assuraient cependant que c’était grâce à elles : 
voyant Rebecca stérile et notant qu’elle consom-
mait souvent de la rue1 pour se donner des forces, 
elles lui avaient conseillé d’y renoncer. Et, peu 
après, Rebecca avait mis les bouchées doubles : 
elle avait accouché de jumeaux.

Le premier à sortir de son ventre avait alarmé 
la sage-femme, car son corps était couvert d’une 
toison cotonneuse. Le second semblait vouloir 
agripper le talon de son frère ; aussi Isaac, radieux 
et porté à la plaisanterie, lui avait-il donné le nom 
de Ya’aquoub, le « talonnard ».

Si, de foi de sage-femme, personne, le temps 
passant, ne doutait qu’ils fussent nés à quelques 
moments de distance, on n’eût jamais cru toute-

1. Ruta graveolens, plante que les Hébreux, comme d’autres 
peuples antiques méditerranéens, consommaient comme 
stimulant, mais qui, sans doute à leur insu, était un abortif.
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fois qu’ils étaient frères et encore moins jumeaux. 
Esaü, désormais tenu pour l’aîné, était roux, Jacob, 
châtain foncé. Le premier était charpenté, coléreux 
et velu, le cadet était mince, patient et glabre. Pour 
couronner le tout, Isaac préférait Esaü, dans lequel 
il reconnaissait le héros qu’il disait avoir été dans 
sa jeunesse. Rebecca – ce n’était un secret pour 
personne – préférait Jacob, doux et fi n, qui l’ai-
dait souvent aux travaux domestiques, battant les 
paillasses et les tentes pour en chasser la poussière 
crissante du désert ou plumant la volaille.

Ils étaient tous deux cependant les fi ls de 
l’homme que son père, Abraham, avait failli sacri-
fi er au Très-Haut.

Un épisode fameux que celui-là, gravé dans 
toutes les mémoires de Beer Shèba, que le père 
avait gravement raconté jadis, tard dans la nuit, 
quand ses fi ls avaient atteint leur septième année.

« J’ai été sauvé par la volonté du Très-Haut, qui 
m’a consenti la vie pour que je Le serve, avait dit 
Isaac. Il a voulu, dans Son omnipotence, Sa sagesse 
et Sa bonté, que je vous engendre, afi n que vous 
soyez Ses serviteurs comme je l’ai été et que vos 
enfants à venir et les enfants de vos enfants Le 
servent dans les siècles à venir. Sa mansuétude a 
mis fi n chez nous à la coutume de sacrifi er le pre-
mier-né au Seigneur. »

L’enfant Jacob avait écouté, épouvanté, non, 
horrifi é, le récit du sacrifi ce suspendu par la main 
de l’ange. Il ne pouvait s’empêcher de se poser 
des questions. Et si le Très-Haut n’avait pas annulé 
ce sacrifi ce, le cou d’Isaac aurait-il été tranché, 
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comme celui d’un chevreau ? Et si le Très-Haut 
n’avait pris Sa décision que plus tard, le cou d’Esaü 
aurait-il été tranché ? Et s’il était, lui, Jacob, sorti 
avant Esaü du ventre de sa mère, Isaac lui aurait-il 
tranché le cou ?

Esaü, lui, était resté impassible. Et, quand Jacob 
lui avait plus tard confi é sa révulsion, l’autre avait 
ricané et l’avait traité de femmelette.

« Les Cananéens sacrifi ent couramment leurs 
premiers-nés, avait-il rétorqué crânement. Heureu-
sement que tu n’es qu’un cadet ! »

C’était depuis cette nuit-là, se remémora Jacob, 
en se versant lentement de l’eau sur la tête et le 
corps, qu’il avait renoncé à partager ses émotions 
avec son frère. Heureusement, Rebecca avait mieux 
consolé son cadet :

« C’est fi ni, tout ça, n’y pense plus. Sois un servi-
teur du Très-Haut comme nous le sommes tous. Il 
est notre Dieu protecteur. »

Elle lui avait caressé la tête en souriant et l’avait 
renvoyé jouer.

Mais l’effroi avait brutalement ressurgi lors d’un 
voyage chez les Cananéens, à Gaza. La tribu s’y ren-
dait une fois par an pour leur acheter des épices et 
des perles bleues. Les portes du grand temple de la 
ville étaient ouvertes et il y avait affl uence. Jacob 
et Esaü y avaient glissé un œil et avaient été saisis 
par une statue massive et grimaçante qui dominait 
un autel.

Du sang avait séché sur la pierre.
De part et d’autre de l’autel, deux têtes coupées 

étaient fi chées sur des piques. Une fi lle. Un garçon.
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Jacob avait retenu un cri et s’était réfugié, trem-
blant, dans les bras de Rebecca. Elle avait deviné 
la cause de son émotion. Elle n’avait rien dit, mais, 
une fois de plus, lui avait caressé la tête.

Qu’étaient donc les dieux ? Le Très-Haut était-il 
aussi laid que le dieu des Cananéens ?

Mais à qui eût-il osé poser pareilles questions ?
Il se sécha du plat de la main ; la brise fi t le reste. 

Il se rhabilla et grignota des dattes en revenant vers 
la grande tente. Là, Rebecca l’informa que, selon 
le désir de son époux, la gazelle serait consommée 
le lendemain, afi n de laisser sa viande s’attendrir ; ce 
soir, on ne mangerait qu’un des chevreaux.

Trois des perdrix seraient réservées à un sacrifi ce 
le lendemain.

« Fais-nous cuire du blé, veux-tu ? dit-elle. Mais, 
auparavant, passe-le au tamis, il m’a semblé y voir 
des charançons. »

Dehors, les bras ensanglantés, l’esclave nabatéen 
écorchait la bête après lui avoir tranché la tête et les 
pattes, et s’apprêtait à la vider. Jacob alla prélever 
dans la réserve du gros et du petit bois, se munit des 
supports et de la tringle de broche, puis se disposa 
à bâtir le feu sur la petite place entre les tentes, où 
l’on se réunissait pour le repas du soir.

Il trouva là Esaü avec ses compagnons et 
quelques anciens, assis en rond. Le rouquin racon-
tait un épisode de la chasse : un chacal avait tenté 
de s’emparer de l’un des chevreaux, mais il avait fui 
sous les pierres.

« On l’a laissé fi ler, sa peau ne vaut vraiment 
rien », ajouta un des chasseurs.
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Esaü poursuivit ses histoires cynégétiques sans 
prêter attention à son frère. Jacob planta les supports 
de broche dans les trous ordinaires, les consolida 
et jeta dessus la tringle de broche assez bruyam-
ment pour interrompre le chasseur, qui lui lança un 
regard agacé. Mais Jacob n’en eut cure ; il quitta le 
cercle sans paraître s’intéresser aux exploits d’Esaü, 
qu’il soupçonnait d’être enjolivés. Il retourna vers la 
grande tente, tira l’un des sacs de blé de l’appentis 
aux réserves, se munit du tamis et d’un grand pot 
de terre, à demi plein d’eau. Il versa du blé dans 
le tamis, un tissu de chanvre aux mailles espacées 
tendu sur un cerceau en grosse écorce d’arbre, et 
l’examina ; en effet, il vit deux ou trois charançons. 
Il commença alors à faire danser les grains, d’un 
mouvement qui lui rappela les hanches des dan-
seuses cananéennes. Que secouaient-elles, elles ? 
Leur pudeur ?

Les charançons tombaient sur le sol. Le ciel 
vira à l’indigo, le pot fut rempli, Jacob retourna le 
pendre à l’un des crochets sur la broche et entre-
prit d’allumer le feu. Les tonitruants éclats de rire 
d’Esaü retentissaient dans le crépuscule, suivis de 
ceux des gens qui l’écoutaient. Un vrai boute-en-
train que ce garçon ! Un coup de silex. Un autre. 
Encore un et l’étincelle enfl amma enfi n l’étoupe de 
queue de mouton, bien graisseuse. Jacob la jeta sur 
le petit bois et, du bout de sa sandale, la poussa 
dans les rameaux secs. Le feu commença à crépiter. 
Justement, l’esclave arrivait avec le chevreau, farci 
de raisins secs et de feuilles de laurier. Jacob l’aida 
à l’embrocher et retourna auprès de Rebecca.
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Quand il quitta le cercle, Esaü parlait de bêtes 
sauvages.

*

Ce fut pour Jacob un repas presque ordinaire ; 
il mit sa patience à l’épreuve. Comme c’était le 
cas depuis tant d’années. Isaac, grand amateur de 
viande, mangea une outarde presque entière et fi t 
largement honneur au chevreau, sans parler du blé 
cuit par les soins de Jacob, de la salade amère à 
l’huile, des petits pains au lait dont il raffolait, du 
fromage, des olives… Esaü suivit l’exemple de son 
père, et les autres hommes du clan se contentèrent 
du reste ; quelques bouchées de grouse et de per-
drix, une ou deux tranches du chevreau. Aussi ne 
mangeait-on pas de viande tous les jours à Beer 
Shèba ; Esaü et ses compagnons étaient les meil-
leurs pourvoyeurs du hameau. Une jarre de bière 
et une autre de vin furent vidées.

Jacob avait l’appétit modéré. De surcroît, les 
rots et les pets nocturnes des gros mangeurs lui 
répugnaient, ainsi que les ronfl ements des grands 
buveurs. Une cuisse et une aile de perdrix, une 
lichette de chevreau, un petit bol de blé et un peu 
de salade le rassasièrent.

« Mais mange donc ! lui lança Esaü, la bouche 
luisante de graisse et l’œil étincelant. Mange donc, 
que tu deviennes un chasseur et un guerrier comme 
moi, un homme ! »

Quelques gloussements des fl atteurs suivirent 
l’invitation.
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C’était le comportement que Jacob endurait 
depuis des années. Isaac le tolérait : un peu d’ému-
lation entre les frères ne ferait de mal à personne ; 
Jacob y gagnerait de la rudesse ; ce n’était pas 
avec de la douceur qu’on forgeait les héritiers 
d’Abraham. Comme à l’ordinaire, Jacob répondit 
par un sourire placide.

« Deux chasseurs seraient de trop, Esaü, dit-il. 
Profi te de ton honneur.

— Mais je m’éreinte à te nourrir, damoiseau ! 
Je vais braver les fauves pour te rapporter de la 
viande ! Remercie-moi donc en mangeant ! insista 
l’autre, lançant à son frère une cuisse de grouse.

— Je t’ai remercié en aidant à cuire le produit de 
ta chasse, Esaü », répondit Jacob en lui renvoyant la 
cuisse de volatile dans le giron.

Le geste enfl amma Esaü, déjà enivré de vin et de 
lui-même.

« Qu’est-ce que ça signifi e, damoiseau ? Que tu 
n’aimes pas ma viande ?

— Assez, Esaü, ordonna Isaac.
— Mais ne vois-tu pas, père ? Il me nargue ! Il me 

nargue de son sourire d’asexué !
— Mais non, intervinrent les autres, désireux 

de digérer leur repas sans esclandre, Jacob t’aime 
comme le frère qu’il est. Il est toujours souriant, 
voilà tout. »

Les éclats de voix alarmèrent les femmes du clan, 
qui se rapprochèrent du cercle. Devinant qu’il per-
dait l’avantage, Esaü ravala sa colère.

« Raconte-nous plutôt ta rencontre avec les deux 
ours », dit un convive.
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On resservit du vin. Esaü se lança dans un nou-
veau récit.

L’esclave apporta des dattes et des fi gues.
Jacob souriait toujours.

*
L’incident n’était pas le premier du genre. Il 

s’ajoutait à une longue série d’humiliations et d’ava-
nies dans lesquelles Jacob avait inévitablement été 
le souffre-douleur d’Esaü. Mais les expériences ne 
sont pas comme des gobelets qu’on aligne sur une 
étagère ; chacune modifi e les précédentes et en 
accuse le sens ; elle aiguise aussi les tactiques sub-
tiles par lesquelles on apprend à les éviter. Jacob 
avait ainsi compris que la faiblesse de son frère 
résidait dans sa force physique même. Telle est la 
malédiction des bravaches, des fi ers-à-bras, des 
fanfarons et autres mirlifl ores ; leur donnant la cer-
titude de la toute-puissance, leur force les pousse 
à l’imprudence. Chaque victoire d’Esaü le rendait 
donc plus sot et plus vulnérable.

Jacob se délecta une fois supplémentaire de 
son observation.

À coup sûr, l’occasion se présenterait où l’in-
vincible Esaü trébucherait dans les fi lets tendus 
par son frère. C’est une morale éternelle que ni 
les individus ni les peuples ne veulent jamais 
entendre. Le pire ennemi des puissants est juste-
ment leur sentiment de puissance, et le meilleur 
allié des faibles est la patience.

À moins, évidemment, que les faibles ne s’ima-
ginent être les plus forts, ce qui ramène au début 



de ce raisonnement. Mais Jacob était simplement 
patient. Il observait du coin de l’œil les gesticula-
tions d’Esaü racontant son combat avec deux plan-
tigrades, devant l’auditoire émerveillé.


