Jane Boleyn
Blickling Hall, Norfolk
Juillet 1539

Il fait chaud, aujourd’hui; un vent brilant souffle une
puanteur pestilentielle sur les landes marécageuses. Mon
époux vécit-il encore, ce temps inclément ne nous retien-
drait point captifs, I'ceil fixé sur 'aube crayeuse et morne,
mais nous trouverait a la suite du roi dans les riches provinces
du Hampshire et du Sussex, juchés sur de magnifiques mon-
tures, guettant 'océan. Apres la chasse de bon matin s’ensui-
vraient un déjeuner sous le dais somptueux des frondaisons,
puis un bal dans quelque manoir, a la lumiere vacillante des
torches. Jadis, les grandes familles du royaume cultivaient
notre amitié, le roi nous tenait en sa haute faveur, nous étions
parents de la reine; nulle famille n’éblouissait autant que les
Boleyn. Quiconque connaissait George le désirait, personne
ne résistait a Anne et 'on me courtisait comme le sauf-conduit
qui menait 2 leur attention. Séduisant, fascinant, d’'une beauté
sombre, mon époux resplendissait de mille feux tandis que sa
seeur, vive et magnifique, scintillait comme du miel sombre.
Et moi, je les suivais partout.

Ils se mesuraient a la course, galopant cote a cdte comme
deux amants, et j'entendais leurs rires qui s'élevaient par-
dessus le grondement des sabots. A les observer, si jeunes,
si riches, si beaux, je ne pouvais décider, parfois, lequel
jaimais le plus.



La cour les vénérait pour leur regard insondable et leur
existence exaltante, ces amoureux du jeu et du risque, ces
réformateurs de I'Eglise pleins d’ardeur, aux lectures et aux
pensées audacieuses. Du roi a la derniere des souillons,
chacun cédait a l'attrait qu’ils exercaient. Méme a présent,
je ne puis croire qu’ils aient a jamais disparu. Je ferme les
yeux et les revois. Seulement trois ans, deux mois et neuf
jours se sont écoulés depuis ce fatal premier jour de mai,
lorsque ses doigts, une derniere fois, ont caressé ma joue
et qu’il m'a déclaré avec un sourire: « Bien le bonjour, mon
épouse, il me faut partir, j’ai tant a faire. » Un effroyable péril
les guettait, lui et sa sceur, dont je ne percus pas 'ampleur.

Chaque jour, mes pas me portent dans le village, a 1a croi-
sée des chemins, ou se dresse une vieille borne de pierre,
dont I'inscription couverte de boue et de mousse indique:
«Londres, 35 lieues'. » Comme c’est loin! Je me penche et
la caresse, tel un talisman, d'une main légere, puis m’en
retourne vers la maison de mon pere, si exigué comparée
aux fastueux palais du roi. Mon quotidien dépend de la
charité de mon frere, de la bonne volonté de son épouse,
qui me hait, et de 'aumoéne que m’accorde Thomas Crom-
well, récent meilleur ami du souverain, bailleur d’or nou-
vellement promu au plus haut poste. Menant une existence
étroite et chiche a 'ombre de ma grandeur passée, je suis
devenue une vieille femme de trente ans, le visage marqué
par la déception, et dont nul ne veut. Veuve désargentée,
sans perspective d’'union, je reste la seule survivante d’'une
famille frappée par le malheur et I'infamie.

Je réve cependant que la chance tourne. Par un beau
matin, un messager vétu de la livrée chamarrée des Howard
remonterait cette méme route pour m’apporter une missive
du duc de Norfolk. Ce dernier, qui, en fin courtisan, excelle a
la duplicité et trouva en moi sa plus brillante éleve, m’enjoin-
drait de retourner a la cour ou, de nouveau, m’attendrait une

1. Une lieue équivaut environ a cinq kilometres. (N.d.T.)
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occupation: une reine a servir, quelques secrets a murmurer,
une foule de complots a ourdir. Le monde, basculant cul
par-dessus téte, nous laisserait une fois de plus la main haute
et me rendrait tout mon éclat d’antan. Je préservai jadis le
duc de l'abime, aussi, 4 son tour, me protégea-t-il de ce
danger funeste qui menacait de nous engloutir tous. A notre
immense chagrin, il ne parvint a sauver ces deux étres qui,
a présent, galopent, rient et dansent dans le seul sanctuaire
de mon esprit. La main sur la borne de pierre, j'évoque en
pensée l'arrivée de I'émissaire: il tiendra a la main un par-
chemin scellé du brillant écusson des Howard. « Un message
pour Jane Boleyn, vicomtesse de Rochford? », s'enquerra-t-il,
Iceil fixé sur mon simple cotillon et mon tablier maculé de
poussiere. « Donnez-le-moi, répondrai-je. Je suis la vicom-
tesse. Jattends cet instant depuis une éternité. » Et, d’'une
main sale, je m’emparerai de mon héritage.



Anne, duchesse de Cleves

Duren, Cleves
Juillet 1539

Jose a peine respirer. Immobile comme une souche, un
sourire accroché a mes levres, les yeux hardiment fixés sur
lartiste, jespere inspirer la confiance tandis que mon regard
révele 'honnéteté, non I'immodestie. Les bijoux que je porte,
les plus beaux que ma mere ait pu emprunter, indiquent a
toute personne m'examinant d’'un ceil critique que nous
honorons dignement notre rang, malgré le refus de mon frere
d’acquitter une dot. Il appartiendra au roi d’accorder une plus
grande valeur a mon agréable apparence et a mes liens poli-
tiques car je ne dispose d’aucune autre fortune. Cependant,
son choix doit se porter sur moi. J'y suis absolument résolue.
Cela seul me permettra d'échapper a cet endroit.

A T'autre bout de la piéce, déterminée A ne point regar-
der mon portrait que l'artiste esquisse a grands traits fermes
et rapides, ma sceur attend son tour. Dieu me pardonne
de prier quelle ne plaise point au souverain anglais!
Quoiqu’elle aspire également a quitter Cleves pour s'élever
jusquau trone d’Angleterre, elle ne saurait en avoir besoin
autant que moi.

Bien entendu, nul ne m’entendra proférer de critique a
'encontre de mon frere Guillaume — ni a cet instant ni jamais.
Fils respectueux, digne héritier du duché de Cleves, c’est lui
qui, lors des derniers mois d’existence de mon pauvre pére
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harcelé parla folie, entraina celui-ci dans sa chambre, referma
la porte sur lui et annonca publiquement qu'il était pris de
fievre. Il interdit 2 ma mere de faire venir les médecins ou
méme un prétre pour exorciser le démon qui occupait son
esprit. Sournoisement, a I'égal d'un renard qui attend son
heure, il déclara qu’il nous fallait le proclamer ivrogne plutot
que d’entacher de folie la réputation de notre famille. Notre
avancement dans le monde dépendait de la pureté de notre
sang. En calomniant notre pere, en lui refusant les soins dont
il avait un si grand besoin, nous garantissions notre éléva-
tion; ma soeur et moi pouvons a présent prétendre 4 un bon
mariage, 'avenir de notre maison est assuré.

Jai entendu mon pére sangloter derriere la porte et sup-
plier qu’on le laissit sortir tandis que mon frere le lui refu-
sait d’'une voix ferme. Moi seule m’en montrai horrifiée, ce
qui m'amena a me demander si je n’étais point, également,
la seule a jouir de toute ma raison. Mais jamais je n’en souf-
flai mot.

Depuis ma plus tendre enfance, je vis a 'ombre de la
discipline exercée par Guillaume. Ce dernier, dés sa nais-
sance, fut destiné a hériter de ce territoire compris entre la
Meuse et le Rhin. Un chétif patrimoine, mais si bien situé
que les plus grandes puissances recherchent notre amitié:
la France, les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, le Saint
Empereur!, le pape et, a présent, Henri d’Angleterre. Cleves
représente la porte de 'Europe et le duc en incarne la clé.
Mais, alors méme que mon frere possede toutes les raisons
de tirer fierté de son importance, le fond de ma pensée est
qu’il s'apparente plutot a quelque insignifiant principicule,
assis fortuitement a la place d’honneur au grand banquet
de la chrétienté. Bien entendu, je me garde de confier ces
pensées, pas méme 4 ma sceur Amalie.

1. 1l s'agit de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, qui régnait sur le
Saint Empire romain germanique, lequel comptait également I'Espagne,
I'’Amérique espagnole et le royaume de Sicile. (N.d.T.)
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Le jeune duc, s'appuyant sur son bon droit et I'impor-
tance de sa position, commande a ma mere, qui I'assiste a
son tour comme lord chambellan, major domo', et pape.
Fort de la bénédiction maternelle, il nous gouverne en
maitre, ma sceur et moi. Tandis que s'ouvre devant lui un
avenir empli de promesses et d’espoirs, notre position nous
destine a devenir des épouses et des meres ou, dans le pire
des cas, des vieilles filles accrochées a lui comme des para-
sites. Ma soeur ainée, Sibylle, s’est déja échappée; unie aus-
sitot que s’en présenta 'occasion, elle vit loin de la tyrannie
fraternelle. Mon tour est venu; ils ne peuvent se montrer
cruels au point de présenter Amalie en mon lieu et place.
La proposent-ils a 'appréciation du roi pour m’effrayer et
me forcer a plus de soumission? Si tel est le cas, leur plan
se voit couronné de succes: je suis terrifiée qu’il me préfere
ma benjamine.

Mon frere fait un bien pietre duc. Lorsque s’éteignit mon
pauvre pére, la voix rauque implorant encore qu’on lui
déclouat I'huis, Guillaume lui succéda aussitdt. Mais il ne
le remplacera jamais. Feu le duc de Cleves appréciait I'im-
mensité du monde 2 sa juste mesure; il voyageait a travers
I'Europe et visitait les cours de France ou d’Espagne. Mon
frére, qui jamais ne quitte son foyer, n’accorde d’'impor-
tance qu’a son duché et méprise les autres contrées. A ses
yeux, aucun livre ne remplacera la Bible, nulle église n’éga-
lera en beauté celle qui montre des murs dépouillés, et rien
ne le guidera aussi bien que sa propre conscience. Il dirige
une petite maisonnée, aussi ses ordres tombent-ils comme
un couperet sur ses quelques serviteurs. A la téte d’un héri-
tage si infime, il veille aisément aux exigences de son rang,
dont il fait peser tout le poids sur moi. En ses moments
d’ivresse ou d’allégresse, il me nomme débonnairement la
plus rebelle de ses sujettes et me flatte lourdement, mais

1. Littéralement, maitre de la maison, qui donnera plus tard « majordome ».
(N.d.T.)
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des linstant qu’il se montre sobre ou irrité, il me reproche
de ne point connaitre ma place, menacant ensuite de m’en-
fermer dans ma chambre — une menace lourde de consé-
quences, a Cleves; et si je gémissais derriere la porte, qui
m’ouvrirait?

Maitre Holbein m’autorise d'un hochement de téte sec a
quitter mon siege. Ma soeur prendra ma place dans un ins-
tant. Il ne m’est point permis d’admirer mon portrait; nul ne
verra ce que le peintre montrera au monarque anglais. Son
travail consiste a offrir de nous une représentation fidele qui
guidera le roi dans sa préférence, comme pour départager
les deux juments flamandes destinées a I'étalon anglais.

Tandis qu’Amalie s'avance en hite, maitre Holbein
s’empare d’une feuille vierge et examine sa mine de plomb.
Il a peint toutes les candidates au poste de reine d’Angle-
terre: Christine de Milan, Louise de Guise, Marie de Ven-
ddme, Anne de Guise. Je ne fus certes pas la premiere dont il
mesura la longueur du nez avec son crayon tendu a bout de
bras, un ceil a demi fermé. Qui sait s’il ne dessinera point une
autre jeune fille apres ma soeur? Peut-étre sattardera-t-il en
France lors du voyage qui le rameénera vers ’Angleterre, et
froncera-t-il pareillement les sourcils devant une demoiselle
dont il lui faudra capturer les traits, a souligner les défauts?
Lorsque je me suis installée pour poser, j'ai poussé un soupir
en mon for intérieur, habitée par une sensation d’avilisse-
ment que je savais pourtant déplacée.

— Naimez-vous point que l'on vous peigne? s'est-il
enquis d’un ton rogue en voyant mon sourire faiblir apres
qu’il m'eut dévisagée comme un morceau de viande posé
sur I'étal du boucher.

Je n’ai rien trahi des sentiments qui m’agitaient — pour-
quoi offrir des informations a un espion?

— Je veux qu’il m’épouse, ai-je seulement répondu.

— Je ne suis que le peintre, a-t-il alors remarqué. Trans-
mettez plutot votre souhait a ses envoyés, Nicolas Wotton et
Richard Beard.

15



Je prends place sur la banquette de la fenétre, vétue
de mes plus beaux atours, I'estomac compressé dans mon
corset — si serré que deux chambrieres furent nécessaires
pour le lacer et qu'il faudra trancher les cordons pour m’en
libérer. Amalie penche la téte de cdté et adresse au peintre
un sourire coquet. Je prie le Seigneur qu’agacé par son affec-
tation il omette de la présenter telle qu’elle apparait: plus
charnelle, plus jolie que moi. Quel triomphe si, benjamine
d'un petit duché, elle s’élevait a la position de souveraine
d’un puissant royaume, un bond qui glorifierait notre famille
autant que la nation de Cleves. Mais elle ne le désire pas
autant que moi: c’est le désespoir qui me motive.

Comme convenu, je ne regarde point le tableau de maitre
Holbein. Quoique fille, je sais parole garder. J'observe la
cour intérieure de notre chateau. Le son du cor de chasse
retentit soudain, la lourde porte s'ouvre lentement; les chas-
seurs sont de retour, mon frere a leur téte. 11 leve les yeux et
m’apercoit avant que je ne parvienne a m'effacer. Las! je I'ai
irrité; il estimera impertinent que je paresse a la fenétre au
vu de tous. Sans avoir eu le temps de m’observer en détail,
il aura cependant distingué mon corset serré et I'échancrure
de ma robe, malgré le voile de mousseline qui me couvre la
gorge jusqu’au menton. Je recule devant I'ceillade furieuse
qu’il me lance. Bien que je l'aie contrarié, il ne me I'avouera
point; se gardant de me reprocher cette véture que je justi-
fierais aisément, il m'imputera quelque autre faute. Ce jour,
demain, ma mere me fera quérir. Il se tiendra a ses cotés ou
dans un coin de la piece, affectant I'indifférence, ou encore
apparaitra soudain a la porte comme si cette admonestation
ne le concernait en rien, et elle grondera d’un ton froide-
ment réprobateur: « Anne, il fut porté 2 mon attention que
vous... » Il sagira d'une peccadille survenue des jours plus
tot, sortie de mon esprit; il 'aura gardée pour m’en tenir
grief, pour me faire punir. Pas une fois il ne mentionnera
m’avoir vue 2 la fenétre, fraiche et pimpante, ce qui constitue
ma véritable offense.
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Lorsque j’étais enfant, mon pere m’appelait son falke, son
petit faucon blanc. « Mon petit faucon, étes-vous claquemu-
rée? Venez céans, que je vous libere », lancait-il, et pas méme
ma mere ne m’eit empéchée de quitter la salle d’étude pour
courir a lui.

Que ne me libere-t-il, en cet instant!

Ma mere me croit stupide et mon frére pis encore. Mais,
si je devenais reine d’Angleterre, le roi pourrait se fier a
moi — je ne le trahirais point pour des factions francaises
ou italiennes — et me confier son honneur, dont je mesure
I'importance. 1l trouverait en moi une épouse dévouée, une
souveraine loyale. Combien rigoureux il puisse se montrer,
il m’autoriserait a prendre place derriere la fenétre de mon
propre chiteau; en outre, dussé-je 'offenser, je suis assurée
qu’il m’en ferait ’honnéte reproche au rebours de me faire
punir par un tiers d’'une faute imaginaire.



Catherine
Norfolk House, Lambeth
Juillet 1539

Voyons. Qu’est-ce que je possede?

Jai une longue chaine en or qui me vient de feu ma mere
dans une boite a bijoux tristement vide — mais qui se remplira
bientdt, j'en suis certaine. Je dénombre trois robes, dont une
neuve. Mon péere m’envoya de Calais un 1é de dentelle fran-
caise. Je compte également une demi-douzaine de rubans.
Autre chose? Oui, moi! Moi qui suis en tout point parfaite!
Jai quatorze ans ce jour, imaginez cela! Belle et bien née,
quoique tragiquement sans fortune, je brlle en outre d'une
merveilleuse passion.

La duchesse, ma belle-grand-mere, qui m’est fort atta-
chée et aime embellir mon apparence, m’offrira un pré-
sent pour mon anniversaire: peut-étre plusieurs aunes
de soie pour une nouvelle robe ou une piece d’argent
pour m’acheter quelque passement. Mes amies, dans le
dortoir des filles, donneront une féte quand la maison
nous croira assoupies. Les garcons frapperont a la porte
d’une certaine maniére ; nous les laisserons entrer, tandis
que d’'un « Oh non! »je ferai croire que je souhaite seule-
ment la compagnie des demoiselles — moi qui ne désire
rien tant que me trouver pres de Francis Dereham!
Quel tourment délicieux: il se tiendra devant moi dans
cing heures — non, la précieuse horloge francaise de
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grand-mere me l'indique: dans quatre heures et qua-
rante-huit minutes.

Quarante-sept.

Quarante-six. Indéniablement, ma dévotion pour lui sort
de l'ordinaire puisque je compte les minutes qui séparent
notre réunion. Mon amour se révele d’'une ardeur sublime;
quant a moi, je dois bénéficier d’'une sensibilité hors du
commun pour éprouver de si profonds sentiments.

Quarante-cing. Attendre apparait cependant effroyable-
ment ennuyeux.

Je ne lui ai point avoué mes sentiments — la honte d’une
telle confession me tuerait. Je risque de mourir néanmoins,
car je me consume littéralement d’amour pour lui. Je n’en
ai soufflé mot qu'a ma chere Agnes Restwold, a qui jai fait
promettre de garder le silence. Elle affirme qu’elle montera
sur I'’échafaud comme feu ma cousine la reine Anne Boleyn
plutdét que me trahir. Je m’en suis également ouverte a
Margaret Morton, qui me jura de ne jamais avouer, fat-elle
jetée dans un puits ou brilée vive. Voila qui va bien; l'une
ou l'autre ne manquera point de lui parler ce soir, dans
le dortoir.

Je le connais depuis plusieurs mois — la moiti¢ d’'une
existence! D’abord, je I'observai a quelque distance mais, a
présent, il me sourit et me salue. Une fois, il m’appela méme
par mon nom. Il visite notre dortoir en compagnie des autres
damoiseaux de la maison et se croit épris de Joan Bulmer,
ce laideron aux yeux de crapaud. Nul ne la remarquerait
si elle n’accordait si libéralement ses faveurs. Mais elle fait
preuve d'une impudente licence, aussi Francis ne s’avise-
t-il point de ma présence, ce qui est du dernier injuste. De
dix années mon ainée, mariée de surcroit, elle sait comment
attirer un homme, tandis que j'ai encore tout a apprendre.
Mon aimé compte lui aussi plus de vingt ans. Tous me consi-
derent comme une enfant; mais ils se trompent en cela et je
le leur prouverai! Je suis en 4ge d’aimer et de posséder un
amant. J'adore Francis Dereham avec une telle passion que,
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si je ne le vois a l'instant méme, j'en mourrai! Quatre heures
et quarante minutes.

Ce jour, mon anniversaire changera tout, je le sais. Ma
coiffe francaise sur les cheveux, je me présenterai devant
Francis en lui annong¢ant mon age et il me découvrira enfin:
une femme d’expérience, belle, désirable. Nous verrons
combien de temps il accordera son attention a cette vieille
face de grenouille quand ma couche lui sera ouverte.

Jai aimé avant lui, je 'avoue, mais jamais je n’ai ressenti
cela a I'égard de Henri Manox — et, si ce dernier déclare
Iinverse, il ment. Certes, son amour me suffisait, alors que,
encore enfant, vivant a la campagne, japprenais a jouer du
virginal sans avoir jamais connu de baiser. Que 'on en juge:
lorsqu’il m’embrassa pour la premiere fois, je le suppliai
de cesser, puis, lorsqu'il glissa une main sous mes jupes, je
poussai un cri et €clatai en sanglots. Je n’avais que onze ans,
comment eussé-je ressenti un plaisir de femme? Mais trois
années dans le dortoir des filles m’ont appris le nécessaire::
ce que veulent les hommes, comment les séduire et quand
m’arréter.

Ma réputation constitue ma dot — ma grand-mere ajoute-
rait que je ne possede rien d’autre, la vieille chouette acri-
monieuse! — et nul ne dira de Catherine Howard qu’elle ne
connait ce qui lui est d@ ainsi qu’a sa famille. Cessant d’étre
une enfant, je suis devenue femme. Henri Manox voulait
faire de moi sa maitresse quand je n’étais qu’une gamine
ignorante. Je cédai presque, apres qu’il m’eut cajolée et
pressée des semaines durant; effrayé que 'on nous surprit,
toutefois, craignant en outre la vindicte et le mépris parce
qu’il comptait vingt ans et moi onze, il cessa de lui-méme
et décida d’'attendre deux années. Mais a présent, je vis,
non plus ensevelie dans le Sussex, mais a Lambeth, pres de
Londres, dans cette magnifique demeure de Norfolk House.
Le roi pourrait passer la porte a tout instant, 'archevéque
est notre voisin tandis que mon oncle, Thomas Howard,
duc de Norfolk, se montre de temps a autre, accompagné
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d’une magnifique escorte et se souvient méme parfois de
mon nom. Henri Manox ne représente rien, car je ne suis
plus cette petite paysanne que I'on peut forcer a donner des
baisers. J'occupe une position bien plus élevée. Je sais ce qui
prend place dans la chambre a coucher; je suis une Howard,
un brillant avenir m’attend.

Toutefois — et cette tragédie se révele a peine suppor-
table —, quoique mon 4ge et mon rang appellent ma présence
a la cour, le royaume est dépourvu de souveraine! La reine
Jane s’éteignit a la suite de ses couches (ce qui, en vérité,
me semble pure paresse), laissant ainsi les dames d’atour
désceuvrées. Quelle infortune! Nulle femme au monde ne
souffrirait pire destinée : alors méme que je célebre mon qua-
torzieme anniversaire, la cour s’endeuille pour les années
a venir. Manifestement, le monde conspire contre moi, me
condamnant a vivre la morne existence d'une vieille fille.

A quoi me sert ma beauté quand elle ne ravit I'ceil d’au-
cun gentilhomme? Devant qui déploierai-je mon charme?
A dire vrai, sans mon cher amour, je plongerais dans la
Tamise avant la fin du jour.

Dieu merci, j'ai Francis en qui placer mes espoirs, tandis
que le monde entier s’offre 2 moi pour que je m’en empare.
Le Seigneur, s'Il sait tout comme chacun l'affirme, ne peut
m’avoir faite si exquise qu’en prévision d'un avenir merveil-
leux. Dans Son infinie sagesse, Il ne saurait laisser s’étioler a
Lambeth une si parfaite jeune femme de quatorze ans.



