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Jane Boleyn
Blickling Hall, Norfolk

Juillet 1539

Il fait chaud, aujourd’hui ; un vent brûlant souffl e une 
puanteur pestilentielle sur les landes marécageuses. Mon 
époux vécût-il encore, ce temps inclément ne nous retien-
drait point captifs, l’œil fi xé sur l’aube crayeuse et morne, 
mais nous trouverait à la suite du roi dans les riches provinces 
du Hampshire et du Sussex, juchés sur de magnifi ques mon-
tures, guettant l’océan. Après la chasse de bon matin s’ensui-
vraient un déjeuner sous le dais somptueux des frondaisons, 
puis un bal dans quelque manoir, à la lumière vacillante des 
torches. Jadis, les grandes familles du royaume cultivaient 
notre amitié, le roi nous tenait en sa haute faveur, nous étions 
parents de la reine ; nulle famille n’éblouissait autant que les 
Boleyn. Quiconque connaissait George le désirait, personne 
ne résistait à Anne et l’on me courtisait comme le sauf-conduit 
qui menait à leur attention. Séduisant, fascinant, d’une beauté 
sombre, mon époux resplendissait de mille feux tandis que sa 
sœur, vive et magnifi que, scintillait comme du miel sombre. 
Et moi, je les suivais partout.

Ils se mesuraient à la course, galopant côte à côte comme 
deux amants, et j’entendais leurs rires qui s’élevaient par-
dessus le grondement des sabots. À les observer, si jeunes, 
si riches, si beaux, je ne pouvais décider, parfois, lequel 
j’aimais le plus.
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La cour les vénérait pour leur regard insondable et leur 
existence exaltante, ces amoureux du jeu et du risque, ces 
réformateurs de l’Église pleins d’ardeur, aux lectures et aux 
pensées audacieuses. Du roi à la dernière des souillons, 
chacun cédait à l’attrait qu’ils exerçaient. Même à présent, 
je ne puis croire qu’ils aient à jamais disparu. Je ferme les 
yeux et les revois. Seulement trois ans, deux mois et neuf 
jours se sont écoulés depuis ce fatal premier jour de mai, 
lorsque ses doigts, une dernière fois, ont caressé ma joue 
et qu’il m’a déclaré avec un sourire : « Bien le bonjour, mon 
épouse, il me faut partir, j’ai tant à faire. » Un effroyable péril 
les guettait, lui et sa sœur, dont je ne perçus pas l’ampleur.

Chaque jour, mes pas me portent dans le village, à la croi-
sée des chemins, où se dresse une vieille borne de pierre, 
dont l’inscription couverte de boue et de mousse indique : 
« Londres, 35 lieues1 . » Comme c’est loin ! Je me penche et 
la caresse, tel un talisman, d’une main légère, puis m’en 
retourne vers la maison de mon père, si exiguë comparée 
aux fastueux palais du roi. Mon quotidien dépend de la 
charité de mon frère, de la bonne volonté de son épouse, 
qui me hait, et de l’aumône que m’accorde Thomas Crom-
well, récent meilleur ami du souverain, bailleur d’or nou-
vellement promu au plus haut poste. Menant une existence 
étroite et chiche à l’ombre de ma grandeur passée, je suis 
devenue une vieille femme de trente ans, le visage marqué 
par la déception, et dont nul ne veut. Veuve désargentée, 
sans perspective d’union, je reste la seule survivante d’une 
famille frappée par le malheur et l’infamie.

Je rêve cependant que la chance tourne. Par un beau 
matin, un messager vêtu de la livrée chamarrée des Howard 
remonterait cette même route pour m’apporter une missive 
du duc de Norfolk. Ce dernier, qui, en fi n courtisan, excelle à 
la duplicité et trouva en moi sa plus brillante élève, m’enjoin-
drait de retourner à la cour où, de nouveau, m’attendrait une 

1. Une lieue équivaut environ à cinq kilomètres. (N.d.T.)



occupation : une reine à servir, quelques secrets à murmurer, 
une foule de complots à ourdir. Le monde, basculant cul 
par-dessus tête, nous laisserait une fois de plus la main haute 
et me rendrait tout mon éclat d’antan. Je préservai jadis le 
duc de l’abîme, aussi, à son tour, me protégea-t-il de ce 
danger funeste qui menaçait de nous engloutir tous. À notre 
immense chagrin, il ne parvint à sauver ces deux êtres qui, 
à présent, galopent, rient et dansent dans le seul sanctuaire 
de mon esprit. La main sur la borne de pierre, j’évoque en 
pensée l’arrivée de l’émissaire : il tiendra à la main un par-
chemin scellé du brillant écusson des Howard. « Un message 
pour Jane Boleyn, vicomtesse de Rochford ? », s’enquerra-t-il, 
l’œil fi xé sur mon simple cotillon et mon tablier maculé de 
poussière. « Donnez-le-moi, répondrai-je. Je suis la vicom-
tesse. J’attends cet instant depuis une éternité. » Et, d’une 
main sale, je m’emparerai de mon héritage.
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Anne, duchesse de Clèves
Duren, Clèves

Juillet 1539

J’ose à peine respirer. Immobile comme une souche, un 
sourire accroché à mes lèvres, les yeux hardiment fi xés sur 
l’artiste, j’espère inspirer la confi ance tandis que mon regard 
révèle l’honnêteté, non l’immodestie. Les bijoux que je porte, 
les plus beaux que ma mère ait pu emprunter, indiquent à 
toute personne m’examinant d’un œil critique que nous 
honorons dignement notre rang, malgré le refus de mon frère 
d’acquitter une dot. Il appartiendra au roi d’accorder une plus 
grande valeur à mon agréable apparence et à mes liens poli-
tiques car je ne dispose d’aucune autre fortune. Cependant, 
son choix doit se porter sur moi. J’y suis absolument résolue. 
Cela seul me permettra d’échapper à cet endroit.

À l’autre bout de la pièce, déterminée à ne point regar-
der mon portrait que l’artiste esquisse à grands traits fermes 
et rapides, ma sœur attend son tour. Dieu me pardonne 
de prier qu’elle ne plaise point au souverain anglais ! 
Quoiqu’elle aspire également à quitter Clèves pour s’élever 
jusqu’au trône d’Angleterre, elle ne saurait en avoir besoin 
autant que moi.

Bien entendu, nul ne m’entendra proférer de critique à 
l’encontre de mon frère Guillaume – ni à cet instant ni jamais. 
Fils respectueux, digne héritier du duché de Clèves, c’est lui 
qui, lors des derniers mois d’existence de mon pauvre père 
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harcelé par la folie, entraîna celui-ci dans sa chambre, referma 
la porte sur lui et annonça publiquement qu’il était pris de 
fi èvre. Il interdit à ma mère de faire venir les médecins ou 
même un prêtre pour exor ciser le démon qui occupait son 
esprit. Sournoisement, à l’égal d’un renard qui attend son 
heure, il déclara qu’il nous fallait le proclamer ivrogne plutôt 
que d’entacher de folie la réputation de notre famille. Notre 
avancement dans le monde dépendait de la pureté de notre 
sang. En calomniant notre père, en lui refusant les soins dont 
il avait un si grand besoin, nous garantissions notre éléva-
tion ; ma sœur et moi pouvons à présent prétendre à un bon 
mariage, l’avenir de notre maison est assuré.

J’ai entendu mon père sangloter derrière la porte et sup-
plier qu’on le laissât sortir tandis que mon frère le lui refu-
sait d’une voix ferme. Moi seule m’en montrai horrifi ée, ce 
qui m’amena à me demander si je n’étais point, également, 
la seule à jouir de toute ma raison. Mais jamais je n’en souf-
fl ai mot.

Depuis ma plus tendre enfance, je vis à l’ombre de la 
discipline exercée par Guillaume. Ce dernier, dès sa nais-
sance, fut destiné à hériter de ce territoire compris entre la 
Meuse et le Rhin. Un chétif patrimoine, mais si bien situé 
que les plus grandes puissances recherchent notre amitié : 
la France, les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, le Saint 
Empereur1, le pape et, à présent, Henri d’Angleterre. Clèves 
représente la porte de l’Europe et le duc en incarne la clé. 
Mais, alors même que mon frère possède toutes les raisons 
de tirer fi erté de son importance, le fond de ma pensée est 
qu’il s’apparente plutôt à quelque insignifi ant principicule, 
assis fortuitement à la place d’honneur au grand banquet 
de la chrétienté. Bien entendu, je me garde de confi er ces 
pensées, pas même à ma sœur Amalie.

1. Il s’agit de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, qui régnait sur le 
Saint Empire romain germanique, lequel comptait également l’Espagne, 
l’Amérique espagnole et le royaume de Sicile. (N.d.T.)
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Le jeune duc, s’appuyant sur son bon droit et l’impor-
tance de sa position, commande à ma mère, qui l’assiste à 
son tour comme lord chambellan, major domo1, et pape. 
Fort de la bénédiction maternelle, il nous gouverne en 
maître, ma sœur et moi. Tandis que s’ouvre devant lui un 
avenir empli de promesses et d’espoirs, notre position nous 
destine à devenir des épouses et des mères ou, dans le pire 
des cas, des vieilles fi lles accrochées à lui comme des para-
sites. Ma sœur aînée, Sibylle, s’est déjà échappée ; unie aus-
sitôt que s’en présenta l’occasion, elle vit loin de la tyrannie 
fraternelle. Mon tour est venu ; ils ne peuvent se montrer 
cruels au point de présenter Amalie en mon lieu et place. 
La proposent-ils à l’appréciation du roi pour m’effrayer et 
me forcer à plus de soumission ? Si tel est le cas, leur plan 
se voit couronné de succès : je suis terrifi ée qu’il me préfère 
ma benjamine.

Mon frère fait un bien piètre duc. Lorsque s’éteignit mon 
pauvre père, la voix rauque implorant encore qu’on lui 
déclouât l’huis, Guillaume lui succéda aussitôt. Mais il ne 
le remplacera jamais. Feu le duc de Clèves appréciait l’im-
mensité du monde à sa juste mesure ; il voyageait à travers 
l’Europe et visitait les cours de France ou d’Espagne. Mon 
frère, qui jamais ne quitte son foyer, n’accorde d’impor-
tance qu’à son duché et méprise les autres contrées. À ses 
yeux, aucun livre ne remplacera la Bible, nulle église n’éga-
lera en beauté celle qui montre des murs dépouillés, et rien 
ne le guidera aussi bien que sa propre conscience. Il dirige 
une petite maisonnée, aussi ses ordres tombent-ils comme 
un couperet sur ses quelques serviteurs. À la tête d’un héri-
tage si infi me, il veille aisément aux exigences de son rang, 
dont il fait peser tout le poids sur moi. En ses moments 
d’ivresse ou d’allégresse, il me nomme débonnairement la 
plus rebelle de ses sujettes et me fl atte lourdement, mais 

1. Littéralement, maître de la maison, qui donnera plus tard « majordome ».
(N.d.T.)



15

dès l’instant qu’il se montre sobre ou irrité, il me reproche 
de ne point connaître ma place, menaçant ensuite de m’en-
fermer dans ma chambre – une menace lourde de consé-
quences, à Clèves ; et si je gémissais derrière la porte, qui 
m’ouvrirait ?

Maître Holbein m’autorise d’un hochement de tête sec à 
quitter mon siège. Ma sœur prendra ma place dans un ins-
tant. Il ne m’est point permis d’admirer mon portrait ; nul ne 
verra ce que le peintre montrera au monarque anglais. Son 
travail consiste à offrir de nous une représentation fi dèle qui 
guidera le roi dans sa préférence, comme pour départager 
les deux juments fl amandes destinées à l’étalon anglais.

Tandis qu’Amalie s’avance en hâte, maître Holbein 
s’empare d’une feuille vierge et examine sa mine de plomb. 
Il a peint toutes les candidates au poste de reine d’Angle-
terre : Christine de Milan, Louise de Guise, Marie de Ven-
dôme, Anne de Guise. Je ne fus certes pas la première dont il 
mesura la longueur du nez avec son crayon tendu à bout de 
bras, un œil à demi fermé. Qui sait s’il ne dessinera point une 
autre jeune fi lle après ma sœur ? Peut-être s’attardera-t-il en 
France lors du voyage qui le ramènera vers l’Angleterre, et 
froncera-t-il pareillement les sourcils devant une demoiselle 
dont il lui faudra capturer les traits, à souligner les défauts ? 
Lorsque je me suis installée pour poser, j’ai poussé un soupir 
en mon for intérieur, habitée par une sensation d’avilisse-
ment que je savais pourtant déplacée.

— N’aimez-vous point que l’on vous peigne ? s’est-il 
enquis d’un ton rogue en voyant mon sourire faiblir après 
qu’il m’eut dévisagée comme un morceau de viande posé 
sur l’étal du boucher.

Je n’ai rien trahi des sentiments qui m’agitaient – pour-
quoi offrir des informations à un espion ?

— Je veux qu’il m’épouse, ai-je seulement répondu.
— Je ne suis que le peintre, a-t-il alors remarqué. Trans-

mettez plutôt votre souhait à ses envoyés, Nicolas Wotton et 
Richard Beard.
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Je prends place sur la banquette de la fenêtre, vêtue 
de mes plus beaux atours, l’estomac compressé dans mon 
corset – si serré que deux chambrières furent nécessaires 
pour le lacer et qu’il faudra trancher les cordons pour m’en 
libérer. Amalie penche la tête de côté et adresse au peintre 
un sourire coquet. Je prie le Seigneur qu’agacé par son affec-
tation il omette de la présenter telle qu’elle apparaît : plus 
charnelle, plus jolie que moi. Quel triomphe si, benjamine 
d’un petit duché, elle s’élevait à la position de souveraine 
d’un puissant royaume, un bond qui glorifi erait notre famille 
autant que la nation de Clèves. Mais elle ne le désire pas 
autant que moi : c’est le désespoir qui me motive.

Comme convenu, je ne regarde point le tableau de maître 
Holbein. Quoique fi lle, je sais parole garder. J’observe la 
cour intérieure de notre château. Le son du cor de chasse 
retentit soudain, la lourde porte s’ouvre lentement ; les chas-
seurs sont de retour, mon frère à leur tête. Il lève les yeux et 
m’aperçoit avant que je ne parvienne à m’effacer. Las ! je l’ai 
irrité ; il estimera impertinent que je paresse à la fenêtre au 
vu de tous. Sans avoir eu le temps de m’observer en détail, 
il aura cependant distingué mon corset serré et l’échancrure 
de ma robe, malgré le voile de mousseline qui me couvre la 
gorge jusqu’au menton. Je recule devant l’œillade furieuse 
qu’il me lance. Bien que je l’aie contrarié, il ne me l’avouera 
point ; se gardant de me reprocher cette vêture que je justi-
fi erais aisément, il m’imputera quelque autre faute. Ce jour, 
demain, ma mère me fera quérir. Il se tiendra à ses côtés ou 
dans un coin de la pièce, affectant l’indifférence, ou encore 
apparaîtra soudain à la porte comme si cette admonestation 
ne le concernait en rien, et elle grondera d’un ton froide-
ment réprobateur : « Anne, il fut porté à mon attention que 
vous… » Il s’agira d’une peccadille survenue des jours plus 
tôt, sortie de mon esprit ; il l’aura gardée pour m’en tenir 
grief, pour me faire punir. Pas une fois il ne mentionnera 
m’avoir vue à la fenêtre, fraîche et pimpante, ce qui constitue 
ma véritable offense.



Lorsque j’étais enfant, mon père m’appelait son falke, son 
petit faucon blanc. « Mon petit faucon, êtes-vous claquemu-
rée ? Venez céans, que je vous libère », lançait-il, et pas même 
ma mère ne m’eût empêchée de quitter la salle d’étude pour 
courir à lui.

Que ne me libère-t-il, en cet instant !
Ma mère me croit stupide et mon frère pis encore. Mais, 

si je devenais reine d’Angleterre, le roi pourrait se fi er à 
moi – je ne le trahirais point pour des factions françaises 
ou italiennes – et me confi er son honneur, dont je mesure 
l’importance. Il trouverait en moi une épouse dévouée, une 
souveraine loyale. Combien rigoureux il puisse se montrer, 
il m’autoriserait à prendre place derrière la fenêtre de mon 
propre château ; en outre, dussé-je l’offenser, je suis assurée 
qu’il m’en ferait l’honnête reproche au rebours de me faire 
punir par un tiers d’une faute imaginaire.
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Catherine
Norfolk House, Lambeth

Juillet 1539

Voyons. Qu’est-ce que je possède ?
J’ai une longue chaîne en or qui me vient de feu ma mère 

dans une boîte à bijoux tristement vide – mais qui se remplira 
bientôt, j’en suis certaine. Je dénombre trois robes, dont une 
neuve. Mon père m’envoya de Calais un lé de dentelle fran-
çaise. Je compte également une demi-douzaine de rubans. 
Autre chose ? Oui, moi ! Moi qui suis en tout point parfaite ! 
J’ai quatorze ans ce jour, imaginez cela ! Belle et bien née, 
quoique tragiquement sans fortune, je brûle en outre d’une 
merveilleuse passion.

La duchesse, ma belle-grand-mère, qui m’est fort atta-
chée et aime embellir mon apparence, m’offrira un pré-
sent pour mon anniversaire : peut-être plusieurs aunes 
de soie pour une nouvelle robe ou une pièce d’argent 
pour m’acheter quelque passement. Mes amies, dans le 
dortoir des filles, donneront une fête quand la maison 
nous croira assoupies. Les garçons frapperont à la porte 
d’une certaine manière ; nous les laisserons entrer, tandis 
que d’un « Oh non ! » je ferai croire que je souhaite seule-
ment la compagnie des demoiselles – moi qui ne désire 
rien tant que me trouver près de Francis Dereham ! 
Quel tourment délicieux : il se tiendra devant moi dans 
cinq heures – non, la précieuse horloge française de 
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grand-mère me l’indique : dans quatre heures et qua-
rante-huit minutes.

Quarante-sept.
Quarante-six. Indéniablement, ma dévotion pour lui sort 

de l’ordinaire puisque je compte les minutes qui séparent 
notre réunion. Mon amour se révèle d’une ardeur sublime ; 
quant à moi, je dois bénéfi cier d’une sensibilité hors du 
commun pour éprouver de si profonds sentiments.

Quarante-cinq. Attendre apparaît cependant effroyable-
ment ennuyeux.

Je ne lui ai point avoué mes sentiments – la honte d’une 
telle confession me tuerait. Je risque de mourir néanmoins, 
car je me consume littéralement d’amour pour lui. Je n’en 
ai souffl é mot qu’à ma chère Agnès Restwold, à qui j’ai fait 
promettre de garder le silence. Elle affi rme qu’elle montera 
sur l’échafaud comme feu ma cousine la reine Anne Boleyn 
plutôt que me trahir. Je m’en suis également ouverte à 
Margaret Morton, qui me jura de ne jamais avouer, fût-elle 
jetée dans un puits ou brûlée vive. Voilà qui va bien ; l’une 
ou l’autre ne manquera point de lui parler ce soir, dans 
le dortoir.

Je le connais depuis plusieurs mois – la moitié d’une 
existence ! D’abord, je l’observai à quelque distance mais, à 
présent, il me sourit et me salue. Une fois, il m’appela même 
par mon nom. Il visite notre dortoir en compagnie des autres 
damoiseaux de la maison et se croit épris de Joan Bulmer, 
ce laideron aux yeux de crapaud. Nul ne la remarquerait 
si elle n’accordait si libéralement ses faveurs. Mais elle fait 
preuve d’une impudente licence, aussi Francis ne s’avise-
t-il point de ma présence, ce qui est du dernier injuste. De 
dix années mon aînée, mariée de surcroît, elle sait comment 
attirer un homme, tandis que j’ai encore tout à apprendre. 
Mon aimé compte lui aussi plus de vingt ans. Tous me consi-
dèrent comme une enfant ; mais ils se trompent en cela et je 
le leur prouverai ! Je suis en âge d’aimer et de pos séder un 
amant. J’adore Francis Dereham avec une telle passion que, 
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si je ne le vois à l’instant même, j’en mourrai ! Quatre heures 
et quarante minutes.

Ce jour, mon anniversaire changera tout, je le sais. Ma 
coiffe française sur les cheveux, je me présenterai devant 
Francis en lui annonçant mon âge et il me découvrira enfi n : 
une femme d’expérience, belle, désirable. Nous verrons 
combien de temps il accordera son attention à cette vieille 
face de grenouille quand ma couche lui sera ouverte.

J’ai aimé avant lui, je l’avoue, mais jamais je n’ai ressenti 
cela à l’égard de Henri Manox – et, si ce dernier déclare 
l’inverse, il ment. Certes, son amour me suffi sait, alors que, 
encore enfant, vivant à la campagne, j’apprenais à jouer du 
virginal sans avoir jamais connu de baiser. Que l’on en juge : 
lorsqu’il m’embrassa pour la première fois, je le suppliai 
de cesser, puis, lorsqu’il glissa une main sous mes jupes, je 
poussai un cri et éclatai en sanglots. Je n’avais que onze ans, 
comment eussé-je ressenti un plaisir de femme ? Mais trois 
années dans le dortoir des fi lles m’ont appris le nécessaire : 
ce que veulent les hommes, comment les séduire et quand 
m’arrêter.

Ma réputation constitue ma dot – ma grand-mère ajoute-
rait que je ne possède rien d’autre, la vieille chouette acri-
monieuse ! – et nul ne dira de Catherine Howard qu’elle ne 
connaît ce qui lui est dû ainsi qu’à sa famille. Cessant d’être 
une enfant, je suis devenue femme. Henri Manox voulait 
faire de moi sa maîtresse quand je n’étais qu’une gamine 
ignorante. Je cédai presque, après qu’il m’eut cajolée et 
pressée des semaines durant ; effrayé que l’on nous surprît, 
toutefois, craignant en outre la vindicte et le mépris parce 
qu’il comptait vingt ans et moi onze, il cessa de lui-même 
et décida d’attendre deux années. Mais à présent, je vis, 
non plus ensevelie dans le Sussex, mais à Lambeth, près de 
Londres, dans cette magnifi que demeure de Norfolk House. 
Le roi pourrait passer la porte à tout instant, l’archevêque 
est notre voisin tandis que mon oncle, Thomas Howard, 
duc de Norfolk, se montre de temps à autre, accompagné 



d’une magnifi que escorte et se souvient même parfois de 
mon nom. Henri Manox ne représente rien, car je ne suis 
plus cette petite paysanne que l’on peut forcer à donner des 
baisers. J’occupe une position bien plus élevée. Je sais ce qui 
prend place dans la chambre à coucher ; je suis une Howard, 
un brillant avenir m’attend.

Toutefois – et cette tragédie se révèle à peine suppor-
table –, quoique mon âge et mon rang appellent ma présence 
à la cour, le royaume est dépourvu de souveraine ! La reine 
Jane s’éteignit à la suite de ses couches (ce qui, en vérité, 
me semble pure paresse), laissant ainsi les dames d’atour 
désœuvrées. Quelle infortune ! Nulle femme au monde ne 
souffrirait pire destinée : alors même que je célèbre mon qua-
torzième anniversaire, la cour s’endeuille pour les années 
à venir. Manifestement, le monde conspire contre moi, me 
condamnant à vivre la morne existence d’une vieille fi lle.

À quoi me sert ma beauté quand elle ne ravit l’œil d’au-
cun gentilhomme ? Devant qui déploierai-je mon charme ? 
À dire vrai, sans mon cher amour, je plongerais dans la 
Tamise avant la fi n du jour.

Dieu merci, j’ai Francis en qui placer mes espoirs, tandis 
que le monde entier s’offre à moi pour que je m’en empare. 
Le Seigneur, s’Il sait tout comme chacun l’affi rme, ne peut 
m’avoir faite si exquise qu’en prévision d’un avenir merveil-
leux. Dans Son infi nie sagesse, Il ne saurait laisser s’étioler à 
Lambeth une si parfaite jeune femme de quatorze ans.


