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Lee Roy Sears n’avait qu’un seul tatouage sur son
avant-bras gauche musclé, mais c’était un chef-d’œuvre.
Il l’avait dessiné lui-même et l’avait fait exécuter par un
artiste tatoueur philippin à Manille, où il avait été envoyé
vers la fin de son engagement au Viêtnam en 1971.

Le tatouage était un défi à tout modèle conformiste
de « laideur » ou de « beauté ». Il était si laid qu’il en deve-
nait beau sous vos yeux.

En fait, ce tatouage n’était pas qu’un simple tatouage
– un mélange de matières colorantes instillées sous l’épi-
derme –, il constituait une véritable présence, possédant
sa vie propre. Vous n’aviez qu’à le considérer quelques
secondes pour le comprendre.

Lee Roy Sears, hanté par des « visions » depuis sa plus
tendre enfance, l’avait transposé en un rêve fiévreux de
la jungle vietnamienne : un serpent enroulé, d’un noir
brillant pailleté d’or, avec une tête humanoïde. Sa petite
langue fourchue jaillissait entre ses crochets, semblables
à des défenses, au bout desquels perlait un filet de salive
venimeuse. Ses yeux dorés, étrangement lumineux,
avaient une pupille noire comme une tache d’encre.
Avant même que Lee Roy Sears exécutât son tour, fai-
sant saillir les muscles de son avant-bras, pour donner la
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sensation que le serpent prenait vie et était sur le point
de lancer une attaque et de planter ses crochets veni-
meux dans de la chair fraîche, votre première réaction
était de vous écarter vivement.

Au repos, le serpent ne mesurait qu’une vingtaine de
centimètres, mais vous aviez l’impression qu’il était
beaucoup plus long, qu’il était de taille normale. En fait,
vous ne vous souveniez plus qu’il s’agissait d’un
tatouage.

Lee Roy Sears n’avait pas honte d’« Œil-de-Serpent » –
c’était le nom affectueux qu’il donnait à son tatouage.
Lee Roy Sears n’avait honte de rien qui concernât Lee
Roy Sears, en dehors d’assez rares états de faiblesse.
Bien entendu, n’étant pas fou, il préférait couvrir ce
tatouage lors de ce que l’on peut appeler des « occasions
solennelles ». Quand se conformer à l’ordre bourgeois
pouvait être une stratégie. Par exemple, au cours de 
l’audience devant cinq membres de la Commission
d’État pour la rémission des peines à la prison d’État du
Connecticut, à Hunsford, le matin du 11 mai 1983.
Trente-six heures avant que la sentence condamnant Lee
Roy Sears à la peine capitale pour meurtre au premier
degré ne devînt exécutoire.

Le condamné était assis là, soumis, attentif, droit,
écoutant les étrangers qui décidaient de son destin, de
son « cas », devant lui. Dans sa tenue kaki de prisonnier,
immaculée, pantalon à plis marqués, longues manches
de chemise boutonnées jusqu’aux poignets.
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— C’est triste, je suppose. Son regard est tellement
hanté.

C’était la veille du 11 mai 1983. Dans leur maison
blanche de style colonial à Glenway Circle, Mount
Orion, dans le New Jersey, Gina O’Meara s’adressait à
son mari Michael qui devait assister, le lendemain
matin, à l’audience de Hunsford et plaider en faveur du
condamné Lee Roy Sears. Pour autant que Gina pou-
vait en juger, son mari ne tenait pas nécessairement le
condamné pour coupable. Elle examinait une petite
photographie peu nette de Sears, fixée à l’un des nom-
breux documents photocopiés du dossier. Quel visage
étrange ! Tendu, grimaçant, tel un de ces affreux
masques exotiques de Polynésie suspendus sur les
murs d’une aile sombre du Metropolitan Museum of
Art. De simples trous pour les yeux, mais étaient-ce de
simples trous ou bien, d’une certaine façon, des yeux
doués de vue ?

Michael O’Meara parlait rarement à sa femme de son
travail pro bono pour la Coalition, parce que Gina avait
l’habitude de le défier, à sa manière aguichante et pleine
d’esprit, comme si elle avait été un avocat de la partie
adverse. Bonne épouse, elle pensait qu’un homme aussi
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travailleur et acharné que Michael O’Meara devait être
payé pour son travail, bien qu’elle se gardât de le préci-
ser, car cela aurait pu sous-entendre – n’est-ce pas ? –
qu’elle voulait être payée. Aussi insistait-elle sur l’aspect
plus idéologique, plus objectivement philosophique,
comme elle le faisait maintenant en fronçant les sourcils.

— J’ignore sans doute que la loi est un jeu auquel on
ne peut jouer sans en connaître les règles, mais, cher
Michael, le point crucial est de savoir si cet homme est
ou non un meurtrier, non s’il a eu droit à un juste procès,
ou si des arguments incendiaires ont été avancés ou si le
pouvoir… comment dit-on… arbitraire ?

— Discrétionnaire.
— Oui. Eh bien ?
— Dans notre système judiciaire, le procureur abuse

de son pouvoir discrétionnaire. Il dicte les termes du
procès dès le début, d’abord devant le Grand Jury, puis
au cours du procès. Il possède la prérogative de propo-
ser le plea bargain qui permet à l’accusé de voir ses
charges réduites en échange de sa coopération, de sorte
qu’il contraint des hommes et des femmes effrayés et
parfois mentalement déficients à accepter de se recon-
naître coupables, alors que s’ils étaient jugés, les accusa-
tions portées contre eux ne seraient jamais prouvées.
Ensuite, s’ils insistent pour obtenir une réhabilitation,
comme Sears, ils peuvent être punis.

— Mais… Lee Roy Sears est-il, oui ou non, un meur-
trier ? Personne ne le sait-il ?

Michael soupira. Il n’avait exposé à Gina que les rudi-
ments de l’affaire, compliquée, glissant sur les premiers
ennuis de Sears avec la justice et certaines accusations
non prouvées, plus tard abandonnées, de kidnapping et
de viol. Il pensait entendre par la voix de sa femme un
avant-goût d’innombrables voix incrédules exigeant une
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explication sans avoir assez de bonne foi pour l’accep-
ter. Cependant, il fallait essayer.

— Sears affirme qu’il n’a pas tiré. Deux témoins pré-
tendent le contraire. D’autres que lui sur les lieux avaient
des armes. C’est ainsi que l’État a jugé son cas, il y a cinq
ans, et la défense s’est montrée si maladroite que le ver-
dict s’est retourné contre l’accusé. C’est tout ce que nous
– étrangers à l’affaire – en savons.

— Tu dis cela comme si le verdict était une loterie,
dit Gina, un peu ironique.

— Il l’est. Tous les procès le sont pour les indigents
en Amérique.

— Mais enfin, certains de ces accusés sont cou-
pables, même si le procureur embrouille l’affaire !

Michael essaya de sourire et serra les jolies mains
manucurées de Gina entre les siennes. C’était un homme
de taille moyenne, un mètre soixante-quinze quand il se
tenait bien droit, mais son ossature assez lourde, ses
larges épaules, ses grandes mains et ses pieds massifs lui
donnaient un aspect pesant. Un homme un peu ours, du
moins tel qu’on imagine un ours. Il y avait chez lui
quelque chose de jeune et d’anxieux, un air caractéris-
tique de prière, une sorte de sourire ambigu, lui attirant
la sympathie aussi bien des hommes que des femmes,
au moins les premiers temps. Il n’était ni beau, ni laid.
Ses yeux bruns manquaient d’éclat et cependant son
regard était chaleureux, direct, candide. Ses cheveux
frisés, roux foncé, avaient commencé à s’éclaircir alors
qu’il n’avait pas trente ans, mais le dessus du crâne res-
tait abondant comme une crête de coq. Sa poignée de
main était ferme et même un peu brutale, son toucher
infailliblement doux donnait une impression chaleu-
reuse, comme s’il était conscient de sa force et craignait
de faire mal sans le vouloir.
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Près de lui, Gina était mince et même un peu maigre,
d’une élégante minceur, très féminine ; elle avait des
pommettes hautes, des traits délicats sur un visage d’un
ovale classique, de grands yeux verts comme des pierres
précieuses et des cheveux blond cendré qu’elle portait
artistement coupés à hauteur de la ligne gracieuse de
son menton, mettant en valeur son joli cou. Alors que
Michael O’Meara était franc, curieusement étranger à
tout subterfuge pour un homme habitué au droit, Gina
était toute ambiguïté, subtilité, calcul. Il y avait quelque
chose d’oriental dans ses manières, bien que, par ses
valeurs et par les marques de sa féminité, elle fût totale-
ment américaine. Homme, vous étiez séduit par elle et
même probablement troublé, irrité. Cette femme flirtait-
elle ou essayait-elle de vous rendre ridicule ? Âgée main-
tenant de vingt-neuf ans, trois ans de moins que
Michael, elle avait été, une dizaine d’années plus tôt, la
plus séduisante débutante de San Francisco. Aux yeux
admiratifs de Michael, elle semblait légèrement plus
mûre qu’elle ne l’avait paru lors de leur romantique ren-
contre dans un immeuble de Delancey Street, quand la
porte de l’ascenseur s’était ouverte et qu’il s’était trouvé
devant une beauté éclatante vêtue d’une élégante robe
de cocktail noire. Ah ! Seigneur !

En un sens, leur lune de miel continuait. Peut-être en
partie parce que Gina n’était toujours pas enceinte. Elle
restait ainsi encore virginale, incomplètement gagnée.
Dès le début, Michael avait ressenti un subtil et puissant
lien érotique entre eux dans lequel l’homme – et donc le
mâle – devait conquérir la femme incomparablement
féminine et, après tout, pas si facile à séduire.

— Gina chérie, dit-il en caressant ses mains – fraîches,
un peu impatientes –, ce n’est pas le point important. 
Il y a toujours des degrés de culpabilité et des degrés
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d’intention. Pour qu’un crime soit un crime, au sens tra-
ditionnel du mot, il doit y avoir mens rea, littéralement
« mauvais esprit » ou intention criminelle. Tu sais cer -
tainement aussi que notre système pénal favorise 
les gens fortunés. Regarde un salopard comme – il cita
un membre de la haute société de Manhattan, jugé 
et acquitté pour avoir essayé d’assassiner son épouse
dont il héritait et qui se trouvait depuis des années dans
un état comateux. Les accusés qui peuvent s’assurer 
le concours de grands maîtres du barreau reçoivent un
traitement auquel les accusés pauvres n’ont pas droit.
Lee Roy Sears était pauvre. Je ne connais que les grandes
lignes de sa vie, mais…

— Il est indien, n’est-ce pas ?
— Il prétend avoir un huitième de sang indien

Seneca, tribu du nord de l’État de New York. Il…
— Mais, attends ! Il pourrait être coupable, même s’il

a été victime d’une discrimination raciale, n’est-ce pas ?
— Écoute, Gina, sur le nombre effroyable d’assassi-

nats commis chaque année aux États-Unis, quarante-huit
mille – j’ai lu le chiffre, l’autre jour –, combien sont réso-
lus par la police ? Combien de ceux qui les ont perpétrés
sont-ils arrêtés, inculpés et condamnés à mort ? Combien
d’entre eux finissent, comme Lee Roy Sears, par passer
des années de leur vie dans le quartier des condamnés 
à mort ?

— Qu’es-tu en train de dire ? Je voudrais que tu
n’élèves pas la voix.

— Je n’affirme rien, chérie, je pose une question.
— Mais, insista Gina, peut-être devraient-ils l’être ?
Michael eut un petit rire de dérision.
— Être quoi ? Condamnés à mort ?
Gina hésita. Ses lèvres roses eurent un petit sourire 

et elle insista encore :
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— Peut-être sont-ils coupables.
— Oui, et alors ?
— Alors quoi ?
— Alors, quel doit être leur châtiment ?
— Je l’ignore. Pour l’amour du ciel, allons nous

coucher, dit Gina en riant. L’homme de loi de la
famille, c’est toi !

— Gina, j’essaie seulement de te faire comprendre
combien est relatif le concept de châtiment dans toute
société. De l’ancestrale lex talionis – « œil pour œil » – au
concept révolutionnaire de réhabilitation développé par
les quakers, il y a un monde. C’est contre l’iniquité de
cette sentence que nous protestons, non pour discuter
sa culpabilité.

— Ainsi, toi, Michael O’Meara, tu ne sais pas plus
qu’un autre si cet homme est coupable ou non ! Tu ne
sais même pas s’il n’a pas commis d’autres meurtres
avant de se faire prendre.

— Gina, ne dis pas des choses pareilles !
Michael était outré, ce qui fit rire Gina. C’était un

homme éminemment sympathique et en de tels
moments, du moins quand ils étaient seuls dans leur
confortable maison, que rien ne venait les distraire et
qu’il n’y avait pas là d’autres hommes plus brillants,
plus remarquables, elle l’aimait vraiment beaucoup.

Impulsivement, voyant son expression indignée et
blessée, Gina porta à ses lèvres la main de Michael, sa
grosse main velue, et détacha les siennes.

Puis elle prit la photographie de Lee Roy Sears et la
décolla du document pour l’examiner pensivement sous
une lampe. De ses dents parfaites, elle se mordit la lèvre
inférieure et déclara enfin, comme s’il n’y avait rien 
à ajouter à la discussion :

— Ton homme n’a pas l’air tellement indien, au fond.
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Le secret de Michael O’Meara, le « moteur » qui le
conduisait dans la vie, comme il l’appelait lui-même, et
expliquait probablement son succès professionnel, était
un sentiment de culpabilité.

Une culpabilité obscure, une culpabilité qui parais-
sait sans objet.

Ce sentiment d’avoir commis une action répréhen-
sible et d’être incapable de se la rappeler remontait aux
plus lointains souvenirs de son enfance. Il pesait
comme une mare d’eau croupie au fond de son cer-
veau. Quand il était occupé, il s’en apercevait rare-
ment, mais cette pensée flottait toujours. Michael
n’avait jamais pu poser de questions à son père, mais il
avait essayé à plusieurs reprises auprès de sa mère.
S’était-il passé quelque chose dans son enfance, avait-il
mérité une punition sévère, peut-être n’avait-il pas été
suffisamment puni ? Un fait troublant et un peu mysté-
rieux était-il resté inexpliqué ?

La mère de Michael était une mondaine, excellente
joueuse de bridge, mais vulnérable et prompte à s’offus-
quer s’il lui semblait qu’on lui fît des critiques, même
indirectes. Elle avait ri nerveusement et, avait-il semblé à
Michael, montré un peu de colère à ses questions insis-
tantes, niant tout mauvais souvenir du passé.

— Jusqu’à la mort de ton père, nous étions tous si
heureux !

Le père de Michael avait été un très célèbre fourreur,
mort d’un ulcère à l’estomac alors que Michael était en
seconde année à l’université.

— Si heureux, avait-elle répété en guise de conclu-
sion.

La sœur de Michael, Janet, de cinq ans sa cadette,
n’avait guère été d’une plus grande aide. Janet vivait
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maintenant à Manhattan et travaillait pour la chaîne CBS
dans un poste de subordination, prétendait-elle. Elle y
avait acquis une élocution rapide, optimiste ; toute his-
toire personnelle – y compris familiale – était aussitôt
prétexte à une anecdote du genre digne d’un spectacle
de variétés à la télévision. Elle parlait de Michael en
termes génériques, affirmant qu’il avait été un frère aîné
idéal au cours de leur adolescence, gentiment protec-
teur à son égard et lui venant même en aide, de sa
manière caractéristique, et si beau garçon qu’il était
devenu un modèle pour les autres hommes de sa vie.

— Malheureusement, comparés à Michael, la plupart
des hommes aujourd’hui sont des homos ou des salo-
pards, ou les deux.

Et la jeune sœur de Michael lançait la tête en arrière
et riait de cette façon vulgaire qu’il ne lui avait jamais
connue auparavant.

L’adolescence de Michael à Darien, dans le Connecti-
cut, lui paraissait, d’un point de vue d’adulte, à la fois
très américaine et sans histoire. Il ne se souvenait d’au-
cun traumatisme mémorable, ni heurts ni désappointe-
ments. Il n’avait jamais été snobé au collège. En fait, il
avait été bon camarade, joueur de football un peu au-
dessus de la moyenne, porte-parole de sa classe, bon
élève sans plus. Son anxiété à propos de cette éventuelle
culpabilité sur un point obscur et indéfinissable revenait
de temps en temps à la surface, mais il l’écartait promp-
tement. Puis, à l’âge de dix-huit ans, il entra au séminaire
Williams et pénétra dans un monde nouveau – non qu’à
la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix, Michael O’Meara ait été touché, comme
beaucoup de jeunes de sa génération, par l’agitation de
la guerre contre le Viêtnam, mais un idéaliste tel que lui
ne pouvait qu’être profondément ému et spirituellement
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engagé par l’exemple d’un pasteur activiste – un « chré-
tien renégat » ainsi que l’intéressé le proclamait lui-
même – qui avait été publiquement dénoncé par son
Église en raison de sa prise de position politique. Aussi,
en sortant de l’université, Michael eut-il l’intention de
devenir lui-même un homme d’Église. Peu lui importait
le titre, seuls importaient les sentiments œcuméniques.

Les O’Meara, deux frères, avaient émigré de Dublin,
en Irlande, dans les années 1840. Apparemment, ils
avaient abandonné avec beaucoup d’empressement
leur religion catholique pour s’assimiler à la Nouvelle-
Angleterre. Eux et leurs enfants s’étaient mariés par
amour – ou peut-être, parfois, par intérêt. La famille de
la mère de Michael était protestante, mais sans beau-
coup de conviction. Pour la mère de Michael, aborder
des sujets tels que Dieu, la rédemption, l’âme, était aussi
embarrassant que parler de son intimité physique ou de
la maladie. Le père de Michael n’avait pas de religion
définie, mais se qualifiait vaguement de chrétien, afin
de se distinguer des Juifs, ses rivaux héréditaires sur le
marché de la fourrure.

Bien que Michael ne recherchât pas plus la parole
que l’esprit de Dieu, il s’était inscrit dans un séminaire
très célèbre de New York, avec l’intention de devenir
pasteur protestant, tout en étant également – Michael se
montrait plus vague à ce sujet – professeur. Presque
immédiatement il fut submergé par ce que le séminaire
réclamait et attendait de ses élèves, contrastant tellement
avec l’aimable licence de lettres qu’il avait obtenue à la
fin de ses études : grec ancien, latin, hébreu, ses cours
préparatoires d’étudiant de vingt-trois ans eurent sur lui
un effet paralysant. Force lui était de reconnaître qu’il
n’avait aucune idée de ce que signifiait la religion et
encore moins de ce que signifiait Dieu. Pour lui, ce
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n’étaient que de simples mots, des symboles, des
concepts, des phénomènes politiques, historiques, géo-
graphiques, sociologiques, toujours changeants et en
évolution constante. (Michael avait été certain de savoir
qui était Jésus-Christ, mais, soumis à une critique du
Nouveau Testament, il en vint rapidement à comprendre
que le Jésus-Christ de son temps n’était pas le Jésus-
Christ des temps suivants. Pas plus que le Jésus-Christ
de son temps n’était entièrement cohérent avec son
enseignement et son comportement.) La Bible, sujette à
la dissection, n’était plus la Parole de Dieu – loin s’en
faut – mais une anthologie disparate de diverses mains,
s’étendant sur plusieurs siècles, bref, une œuvre de fic-
tions, certaines tout à fait extravagantes, remplies d’idéo-
logies et même de religions concurrentes. Le Seigneur
Yahve, si jaloux, menaçant et imprévisible, remontait à
d’humbles sources. Il avait commencé en dieu Volcan
quelque part dans l’ancien monde – tel un politicien
local qui accède à des hauteurs extraordinaires non
grâce à ses mérites mais, virtuellement, par chance. Ce
dieu Volcan, étant parvenu au trône le plus élevé, ne
pouvait plus en être délogé.

Naturellement les professeurs de Michael O’Meara au
séminaire ne tenaient pas ouvertement de tels propos.
Ces choses ne sont jamais exprimées directement, sinon
le jeu n’aurait plus de raison d’être.

Michael était aussi obligé de considérer ce qu’il s’était
contenté d’envisager vaguement dans le passé. Le chris-
tianisme, ou plutôt le judéo-christianisme, n’était qu’une
tradition parmi beaucoup d’autres et nullement la plus
durable. Le monde était rempli de religions éteintes, à
demi disparues, vivantes, florissantes, fraîchement
semées comme la terre elle-même, qui se recouvrait
géologiquement avec le temps. Chaque religion était
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divinement privilégiée et chacune avait son sauveur, ou
plus généralement ses sauveurs ; il y avait des livres
sacrés, de saints hommes, des miracles, des mystères,
des autorités, des rites et des rituels, des sacrifices, des
sacrements, des démons, des cieux et des enfers et de
grandes variétés de punitions, de grandes variétés 
de vœux puérils. Comme dans une production théâtrale
à budget limité où un même acteur joue plusieurs rôles,
les dieux d’une secte étaient les démons d’une autre. Si
l’amour du prochain était prêché, la haine des ennemis
était pratiquée. Les gens les plus pacifiques pouvaient
être galvanisés au point de devenir des guerriers des
plus sanguinaires lorsque leurs dieux leur ordonnaient
d’agir et lorsque les prêtres bénissaient leurs armes.

Aucune de ces révélations n’était nouvelle, mais
toutes l’étaient pour Michael O’Meara.


