Lee Roy Sears n’avait qu'un seul tatouage sur son
avant-bras gauche musclé, mais c¢’était un chef-d’ceuvre.
Il avait dessiné lui-méme et l'avait fait exécuter par un
artiste tatoueur philippin 4 Manille, ou il avait été envoyé
vers la fin de son engagement au Viétnam en 1971.

Le tatouage était un défi a tout modele conformiste
de «laideur » ou de «beauté ». 11 était si laid qu’il en deve-
nait beau sous vos yeux.

En fait, ce tatouage n’était pas qu’un simple tatouage
—un mélange de matieres colorantes instillées sous I'épi-
derme —, il constituait une véritable présence, possédant
sa vie propre. Vous n'aviez qu'a le considérer quelques
secondes pour le comprendre.

Lee Roy Sears, hanté par des « visions » depuis sa plus
tendre enfance, 'avait transposé en un réve fiévreux de
la jungle vietnamienne : un serpent enroulé, d’'un noir
brillant pailleté d’or, avec une téte humanoide. Sa petite
langue fourchue jaillissait entre ses crochets, semblables
a des défenses, au bout desquels perlait un filet de salive
venimeuse. Ses yeux dorés, étrangement lumineux,
avaient une pupille noire comme une tache d’encre.
Avant méme que Lee Roy Sears exécutat son tour, fai-
sant saillir les muscles de son avant-bras, pour donner la
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sensation que le serpent prenait vie et était sur le point
de lancer une attaque et de planter ses crochets veni-
meux dans de la chair fraiche, votre premiere réaction
était de vous écarter vivement.

Au repos, le serpent ne mesurait qu'une vingtaine de
centimétres, mais vous aviez l'impression qu’il était
beaucoup plus long, qu’il était de taille normale. En fait,
vous ne vous souveniez plus qu’il s’agissait dun
tatouage.

Lee Roy Sears n’avait pas honte d’« (Eil-de-Serpent » —
c’était le nom affectueux qu’il donnait a son tatouage.
Lee Roy Sears n’avait honte de rien qui concernat Lee
Roy Sears, en dehors d’assez rares états de faiblesse.
Bien entendu, n’étant pas fou, il préférait couvrir ce
tatouage lors de ce que I'on peut appeler des « occasions
solennelles ». Quand se conformer a I'ordre bourgeois
pouvait étre une stratégie. Par exemple, au cours de
l'audience devant cing membres de la Commission
d’Etat pour la rémission des peines a la prison d’Etat du
Connecticut, a Hunsford, le matin du 11 mai 1983.
Trente-six heures avant que la sentence condamnant Lee
Roy Sears a la peine capitale pour meurtre au premier
degré ne devint exécutoire.

Le condamné était assis la, soumis, attentif, droit,
écoutant les étrangers qui décidaient de son destin, de
son « cas », devant lui. Dans sa tenue kaki de prisonnier,
immaculée, pantalon a plis marqués, longues manches
de chemise boutonnées jusqu’aux poignets.



— Clest triste, je suppose. Son regard est tellement
hanté.

Cétait la veille du 11 mai 1983. Dans leur maison
blanche de style colonial a Glenway Circle, Mount
Orion, dans le New Jersey, Gina O’Meara s’adressait a
son mari Michael qui devait assister, le lendemain
matin, a 'audience de Hunsford et plaider en faveur du
condamné Lee Roy Sears. Pour autant que Gina pou-
vait en juger, son mari ne tenait pas nécessairement le
condamné pour coupable. Elle examinait une petite
photographie peu nette de Sears, fixée a 'un des nom-
breux documents photocopiés du dossier. Quel visage
étrange ! Tendu, grimacant, tel un de ces affreux
masques exotiques de Polynésie suspendus sur les
murs d'une aile sombre du Metropolitan Museum of
Art. De simples trous pour les yeux, mais étaient-ce de
simples trous ou bien, d’'une certaine facon, des yeux
doués de vue?

Michael O’Meara parlait rarement a sa femme de son
travail pro bono pour la Coalition, parce que Gina avait
I'habitude de le défier, a sa maniere aguichante et pleine
d’esprit, comme si elle avait été un avocat de la partie
adverse. Bonne épouse, elle pensait qu'un homme aussi
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travailleur et acharné que Michael O’Meara devait étre
payé pour son travail, bien qu’elle se gardat de le préci-
ser, car cela aurait pu sous-entendre — n’est-ce pas? —
qu’elle voulait étre payée. Aussi insistait-elle sur 'aspect
plus idéologique, plus objectivement philosophique,
comme elle le faisait maintenant en froncant les sourcils.

— Jignore sans doute que la loi est un jeu auquel on
ne peut jouer sans en connaitre les regles, mais, cher
Michael, le point crucial est de savoir si cet homme est
ou non un meurtrier, non s'il a eu droit a un juste proces,
ou si des arguments incendiaires ont été avancés ou si le
pouvoir... comment dit-on... arbitraire ?

— Discrétionnaire.

— Oui. Eh bien?

— Dans notre systeme judiciaire, le procureur abuse
de son pouvoir discrétionnaire. Il dicte les termes du
proces des le début, d’abord devant le Grand Jury, puis
au cours du proces. 1l posséde la prérogative de propo-
ser le plea bargain qui permet a 'accusé de voir ses
charges réduites en échange de sa coopération, de sorte
qu’il contraint des hommes et des femmes effrayés et
parfois mentalement déficients a accepter de se recon-
naitre coupables, alors que s'ils étaient jugés, les accusa-
tions portées contre eux ne seraient jamais prouvees.
Ensuite, s’ils insistent pour obtenir une réhabilitation,
comme Sears, ils peuvent étre punis.

— Mais... Lee Roy Sears est-il, oui ou non, un meur-
trier ? Personne ne le sait-il ?

Michael soupira. Il n’avait exposé a Gina que les rudi-
ments de l'affaire, compliquée, glissant sur les premiers
ennuis de Sears avec la justice et certaines accusations
non prouvées, plus tard abandonnées, de kidnapping et
de viol. 1l pensait entendre par la voix de sa femme un
avant-golt d’innombrables voix incrédules exigeant une
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explication sans avoir assez de bonne foi pour l'accep-
ter. Cependant, il fallait essayer.

— Sears affirme qu’il n’a pas tiré. Deux témoins pré-
tendent le contraire. D’autres que lui sur les lieux avaient
des armes. C’est ainsi que I'Etat a jugé son cas, il y a cinq
ans, et la défense s’est montrée si maladroite que le ver-
dict s’est retourné contre 'accusé. C’est tout ce que nous
— étrangers a l'affaire — en savons.

— Tu dis cela comme si le verdict était une loterie,
dit Gina, un peu ironique.

— Il Pest. Tous les proces le sont pour les indigents
en Amérique.

— Mais enfin, certains de ces accusés sont cou-
pables, méme si le procureur embrouille I'affaire !

Michael essaya de sourire et serra les jolies mains
manucurées de Gina entre les siennes. C'était un homme
de taille moyenne, un métre soixante-quinze quand il se
tenait bien droit, mais son ossature assez lourde, ses
larges épaules, ses grandes mains et ses pieds massifs lui
donnaient un aspect pesant. Un homme un peu ours, du
moins tel qu'on imagine un ours. Il y avait chez lui
quelque chose de jeune et d’anxieux, un air caractéris-
tique de priere, une sorte de sourire ambigu, lui attirant
la sympathie aussi bien des hommes que des femmes,
au moins les premiers temps. Il n’était ni beau, ni laid.
Ses yeux bruns manquaient d’éclat et cependant son
regard était chaleureux, direct, candide. Ses cheveux
frisés, roux foncé, avaient commencé a s’éclaircir alors
qu’il n’avait pas trente ans, mais le dessus du crine res-
tait abondant comme une créte de coq. Sa poignée de
main était ferme et méme un peu brutale, son toucher
infailliblement doux donnait une impression chaleu-
reuse, comme s'il était conscient de sa force et craignait
de faire mal sans le vouloir.
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Pres de lui, Gina était mince et méme un peu maigre,
d’'une élégante minceur, trés féminine ; elle avait des
pommettes hautes, des traits délicats sur un visage d’'un
ovale classique, de grands yeux verts comme des pierres
précieuses et des cheveux blond cendré qu’elle portait
artistement coupés a hauteur de la ligne gracieuse de
son menton, mettant en valeur son joli cou. Alors que
Michael O’Meara était franc, curieusement étranger a
tout subterfuge pour un homme habitué au droit, Gina
était toute ambiguité, subtilité, calcul. 1l y avait quelque
chose d’oriental dans ses manieres, bien que, par ses
valeurs et par les marques de sa féminité, elle fit totale-
ment américaine. Homme, vous étiez séduit par elle et
méme probablement troublé, irrité. Cette femme flirtait-
elle ou essayait-elle de vous rendre ridicule ? Agée main-
tenant de vingt-neuf ans, trois ans de moins que
Michael, elle avait été, une dizaine d’années plus tot, la
plus séduisante débutante de San Francisco. Aux yeux
admiratifs de Michael, elle semblait 1égerement plus
mire qu’elle ne l'avait paru lors de leur romantique ren-
contre dans un immeuble de Delancey Street, quand la
porte de I'ascenseur s’était ouverte et qu'il s’était trouvé
devant une beauté éclatante vétue d'une élégante robe
de cocktail noire. Ab ! Seigneur/!

En un sens, leur lune de miel continuait. Peut-étre en
partie parce que Gina n’était toujours pas enceinte. Elle
restait ainsi encore virginale, incomplétement gagnée.
Dés le début, Michael avait ressenti un subtil et puissant
lien érotique entre eux dans lequel ’homme — et donc le
mile — devait conquérir la femme incomparablement
féminine et, apres tout, pas si facile a séduire.

— Gina chérie, dit-il en caressant ses mains — fraiches,
un peu impatientes —, ce n’est pas le point important.
Il y a toujours des degrés de culpabilité et des degrés
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d’intention. Pour qu’un crime soit un crime, au sens tra-
ditionnel du mot, il doit y avoir mens rea, littéralement
« mauvais esprit » ou intention criminelle. Tu sais cer-
tainement aussi que notre systéme pénal favorise
les gens fortunés. Regarde un salopard comme — il cita
un membre de la haute société de Manhattan, jugé
et acquitté pour avoir essayé d’assassiner son épouse
dont il héritait et qui se trouvait depuis des années dans
un état comateux. Les accusés qui peuvent s’assurer
le concours de grands maitres du barreau recoivent un
traitement auquel les accusés pauvres n’ont pas droit.
Lee Roy Sears était pauvre. Je ne connais que les grandes
lignes de sa vie, mais. ..

— Tl est indien, n’est-ce pas?

— 1l prétend avoir un huitieme de sang indien
Seneca, tribu du nord de I'Etat de New York. I1...

— Mais, attends ! Il pourrait étre coupable, méme s'il
a été victime d’une discrimination raciale, n’est-ce pas?

— Ecoute, Gina, sur le nombre effroyable d’assassi-
nats commis chaque année aux Etats-Unis, quarante-huit
mille —j’ai lu le chiffre, l'autre jour —, combien sont réso-
lus par la police ? Combien de ceux qui les ont perpétrés
sont-ils arrétés, inculpés et condamnés a mort? Combien
d’entre eux finissent, comme Lee Roy Sears, par passer
des années de leur vie dans le quartier des condamnés
a mort?

— Qu’es-tu en train de dire? Je voudrais que tu
n’éleves pas la voix.

— Je n’affirme rien, chérie, je pose une question.

— Mais, insista Gina, peut-étre devraient-ils 'étre ?

Michael eut un petit rire de dérision.

— Etre quoi? Condamnés a mort ?

Gina hésita. Ses lévres roses eurent un petit sourire
et elle insista encore :
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— Peut-étre sont-ils coupables.

— Oui, et alors?

— Alors quoi?

— Alors, quel doit étre leur chatiment ?

— Je lignore. Pour 'amour du ciel, allons nous
coucher, dit Gina en riant. L’homme de loi de la
famille, c’est toi !

— Gina, j'essaie seulement de te faire comprendre
combien est relatif le concept de chitiment dans toute
société. De I'ancestrale lex talionis — « oeil pour ceil » —au
concept révolutionnaire de réhabilitation développé par
les quakers, il y a un monde. C'est contre I'iniquité de
cette sentence que nous protestons, non pour discuter
sa culpabilité.

— Ainsi, toi, Michael O’Meara, tu ne sais pas plus
qu’un autre si cet homme est coupable ou non! Tu ne
sais méme pas s’il n’a pas commis d’autres meurtres
avant de se faire prendre.

— Gina, ne dis pas des choses pareilles !

Michael était outré, ce qui fit rire Gina. C’était un
homme éminemment sympathique et en de tels
moments, du moins quand ils étaient seuls dans leur
confortable maison, que rien ne venait les distraire et
qu’il n’y avait pas la d’autres hommes plus brillants,
plus remarquables, elle I'aimait vraiment beaucoup.

Impulsivement, voyant son expression indignée et
blessée, Gina porta a ses levres la main de Michael, sa
grosse main velue, et détacha les siennes.

Puis elle prit la photographie de Lee Roy Sears et la
décolla du document pour 'examiner pensivement sous
une lampe. De ses dents parfaites, elle se mordit la lévre
inférieure et déclara enfin, comme s’il n’y avait rien
a ajouter a la discussion :

— Ton homme n’a pas l'air tellement indien, au fond.
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Le secret de Michael O’'Meara, le « moteur » qui le
conduisait dans la vie, comme il 'appelait lui-méme, et
expliquait probablement son succes professionnel, était
un sentiment de culpabilité.

Une culpabilité obscure, une culpabilité qui parais-
sait sans objet.

Ce sentiment d’avoir commis une action répréhen-
sible et d’étre incapable de se la rappeler remontait aux
plus lointains souvenirs de son enfance. Il pesait
comme une mare d’eau croupie au fond de son cer-
veau. Quand il était occupé, il s’en apercevait rare-
ment, mais cette pensée flottait toujours. Michael
n’avait jamais pu poser de questions a son pere, mais il
avait essayé a plusieurs reprises aupres de sa mere.
Sétait-il passé quelque chose dans son enfance, avait-il
mérité une punition sévere, peut-etre n’avait-il pas été
suffisamment puni ? Un fait troublant et un peu mysté-
rieux était-il resté inexpliqué ?

La mere de Michael était une mondaine, excellente
joueuse de bridge, mais vulnérable et prompte a s’offus-
quer s'il lui semblait qu’on lui fit des critiques, méme
indirectes. Elle avait ri nerveusement et, avait-il semblé a
Michael, montré un peu de colére a ses questions insis-
tantes, niant tout mauvais souvenir du passé.

— Jusqu’a la mort de ton pere, nous étions tous si
heureux !

Le pere de Michael avait été un tres célebre fourreur,
mort d'un ulcere a 'estomac alors que Michael était en
seconde année a l'université.

— Si heureux, avait-elle répété en guise de conclu-
sion.

La soeur de Michael, Janet, de cinq ans sa cadette,
n’avait guere été dune plus grande aide. Janet vivait
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maintenant & Manhattan et travaillait pour la chaine CBS
dans un poste de subordination, prétendait-elle. Elle y
avait acquis une élocution rapide, optimiste ; toute his-
toire personnelle — y compris familiale — était aussitot
prétexte 4 une anecdote du genre digne d’'un spectacle
de variétés a la télévision. Elle parlait de Michael en
termes génériques, affirmant qu’il avait été un frére ainé
idéal au cours de leur adolescence, gentiment protec-
teur a son égard et lui venant méme en aide, de sa
manieére caractéristique, et si beau garcon qu'il était
devenu un modele pour les autres hommes de sa vie.

— Malheureusement, comparés a Michael, la plupart
des hommes aujourd’hui sont des homos ou des salo-
pards, ou les deux.

Et la jeune sceur de Michael lancait la téte en arriere
et riait de cette facon vulgaire qu’il ne lui avait jamais
connue auparavant.

L’adolescence de Michael a Darien, dans le Connecti-
cut, lui paraissait, d'un point de vue d’adulte, a la fois
trés américaine et sans histoire. Il ne se souvenait d’au-
cun traumatisme mémorable, ni heurts ni désappointe-
ments. Il n’avait jamais été snobé au college. En fait, il
avait été bon camarade, joueur de football un peu au-
dessus de la moyenne, porte-parole de sa classe, bon
¢éléve sans plus. Son anxiété a propos de cette éventuelle
culpabilité sur un point obscur et indéfinissable revenait
de temps en temps a la surface, mais il I'écartait promp-
tement. Puis, a 'dge de dix-huit ans, il entra au séminaire
Williams et pénétra dans un monde nouveau — non qu’a
la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix, Michael O’Meara ait été touché, comme
beaucoup de jeunes de sa génération, par l'agitation de
la guerre contre le Viétnam, mais un idéaliste tel que lui
ne pouvait qu'étre profondément ému et spirituellement
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engagé par 'exemple d’'un pasteur activiste — un « chré-
tien renégat » ainsi que l'intéressé le proclamait lui-
méme — qui avait été publiquement dénoncé par son
Eglise en raison de sa prise de position politique. Aussi,
en sortant de 'université, Michael eut-il I'intention de
devenir lui-méme un homme d’Eglise. Peu lui importait
le titre, seuls importaient les sentiments oecuméniques.

Les O’Meara, deux freres, avaient émigré de Dublin,
en Irlande, dans les années 1840. Apparemment, ils
avaient abandonné avec beaucoup d’empressement
leur religion catholique pour s’assimiler a la Nouvelle-
Angleterre. Eux et leurs enfants s’étaient mariés par
amour — ou peut-étre, parfois, par intérét. La famille de
la mere de Michael était protestante, mais sans beau-
coup de conviction. Pour la meére de Michael, aborder
des sujets tels que Dieu, la rédemption, 'ame, était aussi
embarrassant que parler de son intimité physique ou de
la maladie. Le pére de Michael n’avait pas de religion
définie, mais se qualifiait vaguement de chrétien, afin
de se distinguer des Juifs, ses rivaux héréditaires sur le
marché de la fourrure.

Bien que Michael ne recherchat pas plus la parole
que lesprit de Dieu, il s’était inscrit dans un séminaire
tres célebre de New York, avec l'intention de devenir
pasteur protestant, tout en étant également — Michael se
montrait plus vague a ce sujet — professeur. Presque
immédiatement il fut submergé par ce que le séminaire
réclamait et attendait de ses éléves, contrastant tellement
avec l'aimable licence de lettres qu’il avait obtenue a la
fin de ses études: grec ancien, latin, hébreu, ses cours
préparatoires d’étudiant de vingt-trois ans eurent sur lui
un effet paralysant. Force lui était de reconnaitre qu’il
n’avait aucune idée de ce que signifiait la religion et
encore moins de ce que signifiait Dieu. Pour lui, ce
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n’étaient que de simples mots, des symboles, des
concepts, des phénomenes politiques, historiques, géo-
graphiques, sociologiques, toujours changeants et en
évolution constante. (Michael avait été certain de savoir
qui était Jésus-Christ, mais, soumis a4 une critique du
Nouveau Testament, il en vint rapidement a comprendre
que le Jésus-Christ de son temps n’était pas le Jésus-
Christ des temps suivants. Pas plus que le Jésus-Christ
de son temps n’était entierement cohérent avec son
enseignement et son comportement.) La Bible, sujette a
la dissection, n’était plus la Parole de Dieu — loin s’en
faut — mais une anthologie disparate de diverses mains,
s’étendant sur plusieurs siecles, bref, une ceuvre de fic-
tions, certaines tout a fait extravagantes, remplies d’idéo-
logies et méme de religions concurrentes. Le Seigneur
Yahve, si jaloux, menacant et imprévisible, remontait a
d’humbles sources. Il avait commencé en dieu Volcan
quelque part dans I'ancien monde — tel un politicien
local qui acceéde a des hauteurs extraordinaires non
grice a ses mérites mais, virtuellement, par chance. Ce
dieu Volcan, étant parvenu au tréne le plus élevé, ne
pouvait plus en étre délogé.

Naturellement les professeurs de Michael O’Meara au
séminaire ne tenaient pas ouvertement de tels propos.
Ces choses ne sont jamais exprimées directement, sinon
le jeu n’aurait plus de raison d’étre.

Michael était aussi obligé de considérer ce qu’il s’était
contenté d’envisager vaguement dans le passé. Le chris-
tianisme, ou plutdt le judéo-christianisme, n’était qu'une
tradition parmi beaucoup d’autres et nullement la plus
durable. Le monde était rempli de religions éteintes, a
demi disparues, vivantes, florissantes, fraichement
semées comme la terre elle-méme, qui se recouvrait
géologiquement avec le temps. Chaque religion était
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divinement privilégiée et chacune avait son sauveur, ou
plus généralement ses sauveurs; il y avait des livres
sacrés, de saints hommes, des miracles, des mysteres,
des autorités, des rites et des rituels, des sacrifices, des
sacrements, des démons, des cieux et des enfers et de
grandes variétés de punitions, de grandes variétés
de voeux puérils. Comme dans une production théatrale
a budget limité ot un méme acteur joue plusieurs roles,
les dieux d’une secte étaient les démons d’une autre. Si
I'amour du prochain était préché, la haine des ennemis
était pratiquée. Les gens les plus pacifiques pouvaient
étre galvanisés au point de devenir des guerriers des
plus sanguinaires lorsque leurs dieux leur ordonnaient
d’agir et lorsque les prétres bénissaient leurs armes.

Aucune de ces révélations n’était nouvelle, mais
toutes I'étaient pour Michael O’Meara.



