
AVANT-PROPOS

Au commencement était le Verbe. Le Verbe n’a
pas cessé de scander la longue marche de l’huma-
nité. Napoléon disait que l’on mène les hommes
avec des hochets. C’est traiter les hommes en
enfants. Le jeu des honneurs, des promotions, des
décorations, des médailles ne sert qu’à conduire le
troupeau humain sur les champs de bataille, sur les
bancs du Sénat, dans les fauteuils dorés des cours,
des conseils, des gouvernements et des académies,
vers le néant et le bûcher des vanités. Ce sont les
mots qui font avancer les hommes, du moins dès
lors qu’ils recèlent un contenu, qu’ils véhiculent
une idée, qu’ils sont porteurs d’avenir. Où l’on dis-
tinguera les leurres de la rhétorique, l’éloquence
creuse réduite à son articulation, à son squelette, à
sa mécanique et la force des paroles qu’anime un
souffle, les discours auxquels une conviction
donne de la chair.

Il y a des mots qui portent celui qui les prononce
et ceux qui les entendent au-dessus et au-delà
d’eux-mêmes. Il y a des discours qui changent le
cours des événements, le destin d’un pays, l’histoire
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du monde, l’âme humaine. Ces rares rencontres
entre un homme, une attente, une sensibilité, un
peuple, un moment restent inscrites dans la
mémoire collective. « Nouveau contrat », « nouvelles
frontières », « de la sueur, du sang et des larmes »,
« la flamme de la Résistance française ne s’éteindra
pas »… Deux mots parfois suffisent, une simple
petite phrase, pour entrer dans l’immortalité. À plus
court terme, le superbe discours prononcé par
Nicolas Sarkozy à la porte de Versailles, le très beau
texte dit par Ségolène Royal à Villepinte, la reprise
sur le mode incantatoire par Barack Obama, le
27 juillet 2004, devant la Convention démocrate de
Boston, de l’inusable thème du « rêve américain »
ont constitué l’étape inévitable et le passage obligé
qui ont fondé et légitimé leur candidature à la
magistrature suprême. Plus récemment, le 18 mars
dernier, en Pennsylvanie, là même où prit naissance
le « pays des héros et de la liberté », le même
Obama s’est peut-être ouvert les portes de la
Maison Blanche par la grâce d’un discours d’une
rare franchise et d’une élévation remarquable. Il y
abordait et y traitait la question, depuis si long-
temps ouverte et douloureuse, de la fracture raciale
– question qui le concerne au premier chef et qui
est cruciale à l’échelle entière des États-Unis.

Longtemps, l’impact de la parole a été limité, au
moins dans un premier temps, à la portée maté-
rielle de la voix. Quelques centaines, au mieux
quelques milliers d’hommes, encore à condition
qu’ils observassent le silence et que l’acoustique fût
exceptionnelle, entendaient réellement ce que disait
un orateur. D’où l’intérêt d’avoir une voix forte,
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l’atout que représentait une voix mélodieuse et la
facilité avec laquelle on pouvait étouffer une voix
importune. Le Tribunal révolutionnaire prit peur et
fit fermer les fenêtres de la salle d’audience alors
que la foule commençait à s’amasser et à réagir aux
véhémentes et tonitruantes protestations de Danton.
À l’inverse, un chahut orchestré par quelques
dizaines d’opposants suffit à couvrir le filet de voix
de l’Incorruptible, le 9 Thermidor. Un célèbre docu-
ment photographique nous montre Jaurès s’adres-
sant à une foule immense lors d’un meeting au
Pré-Saint-Gervais. Il est probable qu’au-delà du
dixième, au mieux du vingtième rang, l’essentiel
des propos du grand tribun se perdait dans l’air.
À partir du premier tiers du XXe siècle, la radio et
trente ans plus tard la télévision ont changé la
donne en ouvrant la possibilité inédite, pour des
millions, puis des dizaines, puis des centaines de
millions, puis pour la planète entière, d’entendre et
de voir en direct, donc au même moment, non seu-
lement un match de football, un concert ou un film,
mais de suivre un débat ou d’entendre un discours.

Très vite, les dirigeants politiques ont compris
l’intérêt, mesuré les avantages et perçu les risques
inhérents à cette révolution technique. Roosevelt le
premier, puis Blum et Churchill, Pierre Mendès
France plus tard, se sont systématiquement adres-
sés à leurs compatriotes par le biais d’entretiens
familiers au coin du feu ou de discours solennelle-
ment mis en scène. Ce n’est pas sans raison que
Charles de Gaulle, pendant la guerre, fut sur-
nommé par ses adversaires, avec une ironie qui
masquait mal le dépit, le « général Micro ». L’échec,
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en 1961, du putsch d’Alger n’aurait été ni si rapide
ni si total si des centaines de milliers de soldats du
contingent, l’oreille collée au transistor, n’avaient
entendu le président de la République mettre hors
la loi le « quarteron de généraux en retraite » et leur
« barrer la route » par « tous les moyens, je dis tous
les moyens ». De leur côté, Philippe Henriot, Goeb-
bels, Hitler et, plus près de nous, Castro ou Chavez
ont compris et instrumentalisé à fond la démulti-
plication de la parole par la technique.

Voudrait-on, a contrario, la preuve de la puis-
sance des mots, des mots qui soulèvent, des mots
qui libèrent, des mots qui convainquent, on la trou-
verait dans l’hommage, éclatant comme celui que
rend le vice à la vertu, que les dictatures ont dès
l’origine rendu à la radio et à la télévision en orga-
nisant, partout où elles en sont maîtresses, le
brouillage des ondes et, aujourd’hui, la censure de
l’Internet. Si les mots n’avaient pas de pouvoir, si
les mots n’avaient pas de vertu, il ne serait pas
nécessaire d’interdire, voire de brûler les livres ; si
les mots n’étaient pas la plus redoutable des armes,
il n’y aurait pas besoin de fermer la bouche, défi-
nitivement, à ceux dont la parole inquiète ou exas-
père les ennemis de la liberté, les adversaires de la
vérité, les hommes du silence, de l’oppression et
de l’obscurité.

Nous n’avons pas souhaité faire figurer dans ce
recueil certains hommes dont les actes et les
paroles ont indiscutablement marqué le siècle
passé et dont l’éloquence était parfois remarquable,
dans son registre. Ainsi ne trouvera-t-on pas ici les
plus fameux morceaux d’Adolf Hitler ou de Benito
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Mussolini, l’appel de Joseph Goebbels à la guerre
totale ou l’encouragement de Mao Zedong soit à
faire « s’épanouir cent fleurs », soit à « tirer sur le
quartier général ».

Un fil ténu mais continu court le long de ce
livre. Tous ceux dont nous avons réuni et présenté
les textes, même s’il leur est arrivé de se fourvoyer,
étaient ou se voulaient porteurs de lumière. Beau-
coup ont payé de leur vie leur bonne volonté et
leur engagement, en toute connaissance du danger
où ils se mettaient en luttant pour la cause de la
liberté, pour la cause de la paix, pour l’indépen-
dance nationale ou pour la révolution. Assassinés
Jaurès, Gandhi, John Fitzgerald Kennedy, Martin
Luther King, Salvador Allende, Anouar el-Sadate,
Yitzhak Rabin et peut-être Arafat. Abattu, Ernesto
« Che » Guevara. Cibles d’attentats, Charles
de Gaulle ou Jean-Paul II. Condamné à l’exil et à
l’errance, loin de son peuple, le dalaï-lama.

Les hommes tombent et disparaissent. Leurs
paroles survivent et éclairent leur tombeau comme
une flamme éternelle. Et ce sont ceux que l’on a
fait taire qui nous parlent le plus fort.

DOMINIQUE JAMET
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JEAN JAURÈS

“LE COURAGE,
C’EST DE CHERCHER LA VÉRITÉ”

(Discours à la jeunesse, lycée d’Albi, 30 juillet 1903)

Mesdames,
Messieurs,
Jeunes élèves,
C’est une grande joie pour moi de me retrouver

en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la
parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélan-
colie, car lorsqu’on revient à de longs intervalles,
on mesure soudain ce que l’insensible fuite des
jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le
temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle
à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de
notre vie que nous voyons loin de nous. La longue
fourmilière des minutes emportant chacune un
grain chemine silencieusement, et un beau soir le
grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre
force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des
œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ?
Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçais ici le
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discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quel-
qu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il
aussi) que j’avais choisi comme thème : les Juge-
ments humains. Je demandais à ceux qui m’écou-
taient de juger les hommes avec bienveillance,
c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs dans les
consciences les plus médiocres et les existences 
les plus dénuées aux traits de lumière, aux fugi-
tives étincelles de beauté morale par où se révèle
la vocation de grandeur de la nature humaine. Je
les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant
effort de l’humanité incertaine.

Peut-être dans les années de lutte qui ont suivi,
ai-je manqué plus d’une fois envers des adver-
saires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui
me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a dû
y manquer aussi parfois à mon égard, et cela réta-
blit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos
misères, à travers toutes les injustices commises ou
subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la
nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-
même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a
pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de
ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni fri-
vole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les
erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre,
égoïsme des individus, égoïsme des castes,
égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appe-
santissent la marche de l’homme, et absorbent sou-
vent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et
sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces
de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se
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passer du secours du temps, et que la nuit de la
servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par
une illumination soudaine et totale, mais atténuée
seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme
savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir
qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal,
qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent
que toutes les possibilités humaines ne se manifes-
tent point dans les limites étroites de leur vie. Ils
sont pleins d’une sympathie déférente et doulou-
reuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expé-
rience immédiate ont conçu des pensées amères,
pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques
de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui,
sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le
jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent
bien d’inscrire définitivement au passif de l’huma-
nité qui dure les mécomptes des générations qui
passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne
fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir,
que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est
jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la dif-
ficulté des grandes tâches et la lenteur des accom-
plissements, mais elle justifie l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que
la République ? C’est un grand acte de confiance.
Instituer la République, c’est proclamer que des
millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la
règle commune de leur action, qu’ils sauront
concilier la liberté et la loi, le mouvement et
l’ordre, qu’ils sauront se combattre sans se déchi-
rer, que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une
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fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne cher-
cheront jamais dans une dictature passagère une
trêve funeste et un lâche repos. Instituer la Répu-
blique, c’est proclamer que les citoyens des
grandes nations modernes, obligés de suffire par
un travail constant aux nécessités de la vie privée
et domestique, auront cependant assez de temps et
de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose com-
mune. Et si cette République surgit dans un monde
monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera
aux conditions compliquées de la vie internationale,
sans entreprendre sur l’évolution plus lente des
autres peuples, mais sans rien abandonner de sa
fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de
confiance et un grand acte d’audace. L’invention en
était si audacieuse, si paradoxale, que même les
hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révo-
lutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les
constituants de 1789 et de 1791, même les législa-
teurs de 1792 croyaient que la monarchie tradi-
tionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société
nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les
coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin
ils eurent déraciné la royauté, la République leur
apparut moins comme un système prédestiné que
comme le seul moyen de combler le vide laissé par
la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques
heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils
l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur
cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle
toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à
se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se
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rassurer par l’exemple des républiques antiques ou
des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent
bien qu’ils créaient une œuvre, nouvelle, auda-
cieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligar-
chique liberté des républiques de la Grèce,
morcelées, minuscules et appuyées sur le travail
servile. Ce n’était point le privilège superbe de
servir la République romaine, haute citadelle d’où
une aristocratie conquérante dominait le monde,
communiquant avec lui par une hiérarchie de
droits incomplets et décroissants qui descendait
jusqu’au néant du droit, par un escalier aux
marches toujours plus dégradées et plus sombres,
qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage,
limite obscure de la vie touchant à la nuit souter-
raine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise
et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand
peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous
les citoyens étaient égaux. C’était la République de
la démocratie et du suffrage universel. C’était une
nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient
conscience. Et lorsque, dans la fête du 10 août
1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la
première fois depuis l’origine de l’histoire organi-
sait la souveraineté nationale et la souveraineté de
tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menui-
siers, travailleurs des champs défilèrent dans le cor-
tège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour
enseignes leurs outils, le président de la Conven-
tion put dire que c’était un jour qui ne ressemblait
à aucun autre jour, le plus beau depuis que le
soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace.
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Toutes les volontés se haussaient pour être à la
mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour
elle que ces hommes combattirent et moururent.
C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Eu-
rope. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils
concentrèrent en elle une vie si ardente et si ter-
rible, ils produisirent par elle tant d’actes et tant de
pensées, qu’on put croire que cette République
toute neuve, sans modèle comme sans tradition,
avait acquis en quelques années la force et la sub-
stance des siècles. Et pourtant que de vicissitudes
et d’épreuves avant que cette République que les
hommes de la Révolution avaient crue impérissable
soit fondée enfin sur notre sol. Non seulement
après quelques années d’orage elle est vaincue,
mais il semble qu’elle s’efface à jamais et de l’his-
toire et de la mémoire même des hommes. Elle est
bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée.
Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs pro-
fonds qui gardaient le souvenir et l’espérance, les
hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants
de l’Ancien Régime ne parlent d’elle que pour en
faire honte à la Révolution : « Voilà où a conduit le
délire révolutionnaire. » Et parmi ceux qui font
profession de défendre le monde moderne, de
continuer la tradition de la Révolution, la plupart
désavouent la République et la démocratie. On
dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot
s’écrie : « Le suffrage universel n’aura jamais son
jour. » Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands
jours d’histoire, comme si la Convention n’était
pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la révo-
lution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama
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le suffrage universel, comme si c’était là un acci-
dent sans importance et une bizarrerie d’un jour.
République, suffrage universel, démocratie, ce fut,
à en croire les sages, le songe fiévreux des
hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée,
mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne
qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur
œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et
la brusque résurrection de la République, repa-
raissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait
en effet la brève rechute dans un cauchemar bien-
tôt dissipé.
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