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Avant-propos

Le 31 août 1997, la princesse Diana mourait à Paris 
dans un accident de voiture. Rien de plus tragique, rien 
de plus banal. Des dizaines de milliers de gens meurent 
chaque année dans un accident de voiture. La mort de 
Diana, princesse de Galles, épouse divorcée du prince 
Charles, futur roi d’Angleterre, et mère de William et 
Harry, princes de sang royal, fut accueillie dans le 
monde entier comme une tragédie. Une émotion qui se 
conçoit, car à travers son destin, son mariage, ses souf-
frances, son divorce, mais aussi ses actions en faveur 
des plus déshérités, elle avait conquis la majorité des 
cœurs de la planète.

Élégante, très grande, jolie, elle avait su faire oublier 
la jeune fi lle timide et presque effacée qui, à vingt ans, 
avait épousé le prince Charles. Un mariage que l’on 
disait de conte de fées.

Quelques semaines après l’accident, alors que défer-
laient encore les hommages et que les larmes n’avaient 
pas encore cessé de couler sur les joues de ses plus 
fi dèles admirateurs, les premières rumeurs commen-
cèrent à se faire entendre. Et si cet accident n’était pas 
un accident ?

*
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Pourquoi n’acceptons-nous pas chez des personnes 
célèbres ce que nous concevons lorsqu’il s’agit d’un 
proche ? En cas de mort brutale, il est en effet diffi cile 
d’imaginer une telle réaction : « Mon frère s’est fait écra-
ser par une voiture à la sortie de son bureau. Je suis 
sûr que ce n’était pas un accident. » Non, cela n’arrive 
jamais, ou alors c’est qu’il existe des raisons évidentes 
pour que le doute s’installe. Comme dans le cas d’un 
mari qui cherche à se débarrasser de sa femme pour 
toucher un héritage ou une prime d’assurances.

Lorsqu’il s’agit de célébrités, on trouve normal que 
les proches, les médias et le public affi chent leurs 
soupçons. À l’époque de la mort de Diana, alors que 
la presse se concentrait dans un premier temps sur la 
vie privée de la jeune femme, les interrogations sont 
venues du public. Il n’y avait pas le moindre dîner ou 
la moindre conversation de bistrot où l’on n’évoquait 
la mort de Diana, et les raisons de celle-ci. Et pour-
tant, ces raisons paraissaient évidentes : une voiture 
qui fi le dans la nuit, beaucoup trop vite, qui s’enfonce 
sous un pont où il est dangereux de circuler à grande 
vitesse, le pont de l’Alma. Un chauffeur dont on devait 
apprendre assez vite qu’il était en état d’ébriété, la 
volonté du compagnon de Diana, Dodi Al-Fayed, de 
semer les quelques paparazzi qui s’accrochaient à dis-
tance à leur voiture, lesquels paparazzi étaient équi-
pés de motos dont la puissance ne justifi ait pas que 
la grosse Mercedes qui les précédait pousse sa vitesse 
à des allures folles.

Et puis l’accident.
Mais à chaque fois que vous évoquiez ces éléments 

tellement raisonnables, ces vérités incontestables d’une 
nuit tragique, toujours et inlassablement chacun de vos 
interlocuteurs revenait sur les mystères de l’accident.
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Pour mettre en doute une mort, il faut avoir des 
raisons, bonnes ou mauvaises. Et pour tous les dispa-
rus évoqués dans ce livre, il existe de telles raisons. 
Claude François est-il mort dans sa baignoire, élec-
trocuté par une applique, ou a-t-il été assassiné après 
avoir été menacé à plusieurs reprises ? Coluche est-il 
mort dans un accident de moto, alors qu’il préparait 
un nouveau spectacle au Zénith dans lequel il devait 
évoquer, avec violence et humour, la fi lle cachée 
du président de la République, François Mitterrand ? 
Était-il un gêneur qu’il fallait éliminer ? N’avait-il pas 
déjà « importuné », des années auparavant, lorsqu’il 
avait voulu se présenter comme candidat à la prési-
dence de la République ? Romy Schneider s’est-elle 
suicidée, ou, comme on nous l’affi rme, est-elle morte 
de mort naturelle, un soir, assise à la table du salon 
de son appartement ? Pierre Bérégovoy, lâché par ses 
amis politiques, embringué dans un scandale fi nan-
cier, s’est-il suicidé ? Ou a-t-il reçu deux balles dans 
la tête, ce qui fait beaucoup pour un suicide… Jean 
Seberg, retrouvée onze jours après sa disparition 
morte dans sa voiture, s’est-elle suicidée ? Ou a-t-elle 
succombé après avoir absorbé de force une énorme 
quantité d’alcool ? Marilyn Monroe est-elle morte de 
mort naturelle, s’est-elle suicidée ou a-t-elle été assas-
sinée sur ordre des Kennedy, dont elle menaçait la 
sérénité ?

On le voit, chacune de ces disparitions présente 
des aspects nébuleux jamais éclaircis. Dans le cas de 
Marilyn Monroe ou de Diana, des dizaines de livres 
consacrés à leur mort ont accumulé les doutes sans 
vraiment faire avancer la vérité.

Ils étaient jeunes, beaux, riches et célèbres. Parfois 
les quatre à la fois. Et ils sont morts comme n’importe 
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lequel d’entre nous. C’est cela qui est inacceptable 
pour beaucoup.

Quand on est la princesse Diana, on ne peut mourir 
dans un accident de voiture sous le pont de l’Alma. 
Quand on est Coluche, on ne peut disparaître dans 
un accident de la circulation sur une route du Midi. 
Quand on est Claude François, on ne peut mourir 
dans sa baignoire pour avoir touché une applique 
mal installée.

Il y a forcément autre chose que l’on ne nous dit pas. 
Nous vivons dans une société de plus en plus para-

noïaque, où la théorie du complot affl eure à chaque 
événement. Ces dernières années, de monstrueuses 
insinuations, feutrées puisque attentatoires à la loi, ont 
même laissé entendre que les camps de concentration 
– à Auschwitz, Treblinka, Dachau, etc. – et les chambres 
à gaz n’avaient pas existé. Et à travers des livres, des 
vidéos sur Internet, certains ont même mis en doute la 
réalité des attentats du 11 Septembre. Qui auraient été 
inventés, créés par le gouvernement américain.

Devant une telle paranoïa, on reste les bras ballants.
Aujourd’hui, le doute n’est pas seulement permis, 

il est obligatoire. Mourir sans raison paraît suspect. 
Comme s’il fallait une raison précise pour mourir à telle 
date, à tel endroit.

Nous sommes entrés dans le royaume de la mort 
interdite.

Alors, on cherche d’autres vérités, plus déran-
geantes, derrière les vérités apparentes. Et parfois on 
trouve. Rarement des preuves. Plus souvent des élé-
ments dissonants.

On en vient toujours à chercher dans les zones 
d’ombre d’une vie les possibilités d’éclairer une mort 
ambiguë.
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C’est en fouillant dans la vie de Marilyn Monroe 
que l’on a cherché à expliquer sa disparition. Dans le 
cas de Romy Schneider, tout un chacun estime dans 
son inconscient qu’une mère ayant perdu son enfant 
dix mois plus tôt est condamnée à mort, et qu’elle doit 
immanquablement fi nir par se suicider.

*

Le but de ce livre est d’accepter le doute, de donner 
éventuellement les arguments pour le dissiper ou, au 
contraire, de poser les éléments, parfois nombreux, qui 
permettent de l’étayer.

Si nous trouvons dans ces pages des personnali-
tés hypermédiatisées, de Michael Jackson à Marilyn 
Monroe, en passant par Diana, Claude François ou 
Coluche, nous croisons aussi des personnalités moins 
connues du grand public, tels le général Leclerc ou 
Marie-Antoinette Chaban-Delmas, ainsi que des per-
sonnages à la stature indéniable, comme le pape Jean-
Paul Ier, décédé mystérieusement après seulement 
trente-trois jours de pontifi cat.

On peut être élu pape et mourir de mort naturelle 
trente-trois jours après. Le fait est que l’élection d’un 
pape ne lui garantit pas un certain nombre d’années 
de vie. Pour ce qui est de la vie éternelle, il verra plus 
tard, mais de préférence après sa mort.

Mais, derrière la brutalité de cette disparition, on 
découvre des éléments qui donnent à penser que Jean-
Paul Ier ne serait pas mort de mort naturelle.

En se penchant sur certaines vies méconnues, on 
découvre souvent des aspects passionnants. Nous 
pensons notamment à Marie-Antoinette Chaban-
Delmas, disparue dans un accident de voiture alors 
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que son mari Premier ministre travaille à Matignon. 
Force est de constater que depuis des années les 
époux Chaban-Delmas faisaient maison à part. Le 
Premier ministre avait une liaison avec une femme 
qu’il épousera un an environ après la mort de Marie-
Antoinette, et c’est cette liaison portée au grand jour 
qui aurait mis celle-ci dans un état de dépression 
nerveuse pour laquelle elle était soignée depuis des 
années.

Le général Leclerc est mort dans un accident 
d’avion, mais le pilote n’aurait jamais dû décoller tant 
les conditions atmosphériques étaient mauvaises. Au 
premier abord, voilà une mort qui paraît assez peu 
mystérieuse. Surtout quand on sait que Leclerc a lui-
même ordonné au pilote de décoller. Mais alors, d’où 
est venue la rumeur ? Après avoir été protégé par de 
Gaulle, le libérateur de Paris avait commencé à lui faire 
de l’ombre, une ombre grandissante…

La question revient sans cesse, lancinante : à qui la 
mort profi te-t-elle ?

Celle de Diana profi te à la famille royale d’Angle-
terre, exaspérée par les humiliations que lui infl igeait 
la jeune femme.

Celle de Bérégovoy profi te à son camp, si tant est 
que Bérégovoy représentait un danger pour ses amis, 
et notamment le président de la République.

La mort de Jean-Paul Ier profi te à ses adversaires 
politiques au sein du Concile.

La mort de Michael Jackson profi te à beaucoup de 
gens, dans son entourage professionnel. Dans son état 
physique et mental, il aurait été incapable d’honorer 
les concerts qu’il devait donner à Londres. Sa dispari-
tion permettait de faire couvrir par les assurances les 
frais liés à l’annulation.



La mort de Jean Seberg aurait profi té au FBI et à la 
CIA, mais aussi à quasiment toute l’Amérique blanche 
et dure qui ne supportait plus ses liaisons sulfureuses 
avec les Black Panthers.

Bien sûr, il ne saurait s’agir ici d’apporter une 
réponse précise à cette foule d’interrogations, mais 
simplement d’effectuer un voyage à travers des vies 
qui, chacune à leur façon, ont pu nous passionner. Des 
existences dont nous pensons connaître les méandres, 
alors que nous n’en savons le plus souvent pas grand-
chose. Il s’agit de traquer la vérité, de l’approcher par-
fois, quitte à en être effrayé.
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LE GÉNÉRAL LECLERC

Mort, où est ta victoire ?

Pour tous les Français, il est l’homme qui a libéré 
Paris. Philippe de Hauteclocque appartient à une 
époque où les jeunes gens de son milieu devenaient 
moines ou soldats. Il a choisi en 1922, à vingt ans, de 
prendre le chemin de Saint-Cyr. À moins de quarante 
ans, il a refusé la débâcle, l’humiliation, l’Occupation, 
pris le nom de Leclerc pour épargner des ennuis à sa 
famille, rejoint Londres après avoir été fait prisonnier 
deux fois et s’être évadé deux fois.

On ne peut pas évoquer la mort de Leclerc si on ne 
tente pas d’abord d’ébaucher un portrait de l’homme, 
du combattant, du meneur d’hommes, du stratège 
et aussi, et surtout, du visionnaire politique dont les 
lumières pouvaient faire de l’ombre aux uns et hurler 
les autres.

D’où vient qu’un parcours conforme aux traditions 
familiales et aux valeurs chrétiennes, enraciné dans 
le service de la patrie et de l’État, conduise à s’inter-
roger sur l’anticonformisme de Leclerc ? Son engage-
ment d’homme libre est, certes, peu banal parmi sa 
génération d’offi ciers. C’est bien la cohérence de son 
parcours, donnant un sens à son engagement dans la 
France Libre qui fait rupture, non sur le plan de son 
itinéraire intellectuel, patriote, familial et moral, mais 
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bien par rapport à une étude sociologique du com-
portement militaire en 1940 : obéir plutôt que résister. 
Leclerc est conçu pour résister. Il appartient à ce que 
l’on a appelé la « génération de feu », génération saint-
cyrienne (1922-1924), instruite par les sacrifi ces de la 
Grande Guerre, génération d’offi ciers marqués par les 
enseignements tactiques et stratégiques du « feu qui 
tue », à Saint-Cyr puis à l’École de guerre (1938-1939). 
Cavalier sorti major du stage d’application de cavalerie 
à Saumur en 1925, major à l’entrée et à l’issue de la 
première année de l’École de guerre, Hauteclocque se 
défi e des faiseurs d’idées, non des idées elles-mêmes.

S’il passe dix-sept ans en école, de 1922 à 1939, dont 
huit comme instructeur (à Dar El-Beïda, au Maroc, 1927-
1929, et à Saint-Cyr, 1933-1938), il n’est pas l’arché-
type de l’offi cier de corps de troupes des années 1920 
et 1930. Si sa carrière est conforme au parcours type de 
l’offi cier de cavalerie avant 1940, elle tranche par ses 
talents. En dépit de sa brève expérience du feu en 1939, 
il se révèle rapidement un chef de guerre anticonfor-
miste et brillant, mieux, victorieux. Le général Leclerc 
perce sous le capitaine de Hauteclocque. Ses qualités 
de meneur d’hommes au combat, mais aussi dans son 
œuvre de ralliement à la France Libre, sont évidentes. 
Doué de toutes les qualités de tacticien et de logisticien 
en tant que chef de la « force L » (Koufra, mars 1941), 
puis de la 2e division blindée, Leclerc est un chef de 
guerre reconnu. Il a forgé, non sans diffi culté, la 2e DB, 
il déploie toutes ses qualités dans la campagne de Tuni-
sie en février 1943. Avec ses talents d’organisateur et 
d’improvisateur, il rallie autour des Français libres de 
1940 à 1942 une partie de l’armée d’Afrique et des girau-
distes, évadés de France et Africains engagés. Cet amal-
game de soldats français nord-africains, prémonitoire 
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de la reconstruction des armées françaises après 1944, 
est sans conteste un atout pour la France combattante. 
Libre dans l’action et dans la pensée, Leclerc s’adapte 
aux situations les plus diffi ciles. Ainsi en est-il lors des 
premiers engagements de la 2e DB après le débarque-
ment en Normandie du 1er août 1944. Enfi n, la campagne 
d’Alsace de la 2e DB est, d’un point de vue logistique et 
stratégique, un modèle d’école qui lui vaudra plus tard 
l’admiration d’un Patton, ou d’un Bradley, initialement 
plus réservés.

Ses premiers accrochages avec de Gaulle sont nés 
à chaque fois qu’il a voulu sortir de son rôle de mili-
taire. Car c’est une qualité qui peut coûter cher et qu’il 
possède entièrement : il sait sortir du domaine stricte-
ment militaire pour briller dans le politique et l’admi-
nistratif, comme le prouve son action au Cameroun, 
rallié d’août à novembre 1940 avec des forces déri-
soires. Car s’imposer aux Alliés sur un terrain militaire 
est une tâche éminemment politique. Les relations 
de la France Libre avec l’URSS, bonnes en 1943, se 
retrouvent très dégradées en 1944 car les intérêts de 
Paris ne sont pas les mêmes que ceux de Moscou. De 
même, les divergences de Leclerc avec les Anglais et 
les Américains en 1944 pour la libération du territoire 
national débordent du strict domaine militaire. La Libé-
ration de Paris est à ce titre une action largement poli-
tique. De l’Empire à l’Union française, Leclerc grandit 
et s’impose progressivement comme chef appelé à des 
magistratures politiques, à ses propres yeux d’abord, à 
ceux de Charles de Gaulle et des Français ensuite, au 
regard de l’étranger enfi n. Il est évident que Charles de 
Gaulle, qui a lui aussi des ambitions politiques pour 
plus tard, même s’il apprécie Leclerc, ne peut pas ne 
pas voir en ce jeune général un futur rival. De l’Afrique 
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du Nord en 1943-1944 à l’Indochine en 1946, Leclerc 
parfait son apprentissage au contact des plus grands 
politiques et hommes de guerre. Ses rapports militaires 
sur la situation indochinoise en 1946 ou nord-africaine 
en 1946-1947 témoignent d’une lecture proprement 
politique de la question impériale. Certes, dans son 
esprit, la fermeté française n’est pas exclue au Maroc à 
l’égard du sultan. Cette analyse, dictée par une prise en 
considération clairvoyante de l’impuissance française 
par défaut de moyens militaires et fi nanciers, a pesé 
autrement que par la répression de troubles en Afrique 
du Nord, à l’heure d’une participation à un confl it mon-
dial dans le camp anglo-saxon en juin 1947. Ni guerre 
ni paix, mais défense de l’Afrique contre des périls inté-
rieurs et extérieurs au début de la guerre froide résume 
ici une pensée fi dèlement gaullienne. Ses fonctions et 
ses responsabilités au moment où sa célébrité déborde 
du cadre de la seule France réunie le préparent sans 
doute à quelque rôle d’importance, quand survient sa 
mort « accidentelle ».

La mort lors d’un accident mystérieux de ce jeune 
général victorieux, expression d’une « libre volonté 
française », le fi ge dans une gloire intacte. L’homme, 
par son caractère et les attributs symboliques du héros 
pur, a de son vivant les traits de la légende rêvée par 
les Français désunis. Les gestes symboliques (le ser-
ment de Koufra, la victoire, la libération du territoire 
national et de sa capitale) facilitent la geste du héros 
(Koufra, Normandie, Paris, Strasbourg, Berchtesga-
den…). Mais c’est aussi parce que la mémoire natio-
nale, qui n’est jamais innocente, sait les mettre en 
scène. Les relations entre de Gaulle et Leclerc, dans 
le complément de leurs différences, jouent ici un rôle 
important.



21

Communément, on résume leur couple historique à 
la rencontre et parfois à l’affrontement du soldat et du 
politique. C’est cela que de Gaulle avait de plus en plus 
de mal à supporter. Lui, le soldat, Leclerc, le politique. 
Or de Gaulle se voulait aussi, et il le prouvera par la 
suite, un politique, car les guerres s’arrêtent, les géné-
raux passent, les politiques restent.

Tout a commencé en 1940.
Le 25 juillet 1940, Leclerc est face à de Gaulle. Les 

deux soldats se jaugent. Ils forceront ensemble leur 
destin. L’un avec l’autre. Parfois l’un contre l’autre.

Première étape de la reconquête : l’empire et ses 
bornes africaines. De Gaulle voit grand. Leclerc va 
vite. Au Cameroun, il s’empare par surprise du port de 
Douala, puis de Yaoundé, la capitale, sans qu’un seul 
coup de feu soit tiré. Il s’est lui-même nommé colonel, 
faisant coudre sur sa veste des galons qu’il avait oppor-
tunément trouvés.

Il tente et réussit ensuite un coup de force sur 
Libreville, la capitale gabonaise, puis se met en route 
vers les oasis libyennes de Koufra, position très stra-
tégique, à 150 kilomètres de la frontière égyptienne. 
Pour les atteindre, il faut franchir un désert caillouteux 
et brûlant de 500 kilomètres de long, défendu par un 
fort redoutable, tenu par une forte garnison italienne. 
Leclerc choisit la ruse. Attaquant de nuit, il fait croire 
que ses troupes, trois cents hommes à peine, sont dix 
fois supérieures en nombre. La place capitule.

Il y gagne ses galons de général. La silhouette éma-
ciée, la petite moustache, la canne et le képi entrent 
dans la légende.

À Koufra, il prête solennellement serment : « Jurons 
de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, 
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nos belles couleurs, fl otteront sur la cathédrale de 
Strasbourg. »

À qui d’autre que lui de Gaulle aurait-il pu penser 
pour libérer Paris ? La capitale s’est soulevée et, depuis 
le 19 août, des groupes de résistance armée occupent 
plusieurs mairies et quelques ministères. L’ennemi 
menace de faire sauter la ville symbole. Les Américains 
sont plutôt partisans d’isoler la capitale en la contour-
nant. Mais le temps presse, la Résistance appelle déjà à 
l’aide… Leclerc reçoit enfi n l’ordre de marche. Canne 
à la main, casque sur la tête pour se protéger d’une 
pluie battante, il avance à pied le long de la route natio-
nale vers La Croix-de-Berny.

À 21 h 22, ce 24 août, la petite colonne, forte de 
trois chars et de moins de cent hommes, sans heurts, 
atteindra l’Hôtel de Ville. Le lendemain, à la tête de la 
2e DB, Leclerc libère Paris. Il prend ensuite Baccarat 
puis Strasbourg, la poche de Royan et, enfi n, Berchtes-
gaden, le nid d’aigle d’Hitler.

Chargé à la Libération de restaurer la présence 
française en Indochine, il rencontre Hô Chi Minh à 
Hanoi. Instinctivement, les deux hommes se com-
prennent. Au fond de lui-même, Leclerc sait que 
l’Indochine française est défi nitivement perdue. Au 
Viêtnam, sa politique est une des premières ébauches 
de décolonisation.

Sur ce point, il s’oppose pour la première fois à de 
Gaulle qui le soupçonne de vouloir brader l’empire. 
D’autres lui en veulent. On commence à murmurer 
qu’il est vraiment intenable, incontrôlable, et qu’on 
ne peut pas le laisser agir ainsi, seul, contre les inté-
rêts de la nation. Une sale ambiance règne autour de 
lui. Rumeurs et complots naissent sans qu’il veuille y 
prêter attention.
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Après lui avoir donné sa cinquième étoile de géné-
ral d’armée – il a quarante-quatre ans –, on le nomme 
inspecteur général des forces d’Afrique du Nord.

Le 26 novembre 1947, il est l’hôte de Strasbourg qui 
fête l’anniversaire de sa libération par la 2e DB. Le soir 
même, il s’envole de Villacoublay pour Oran où, le 27, 
il assiste à des manœuvres combinées et s’adresse aux 
offi ciers. Le 28 au matin, il se rend au terrain d’aviation 
pour gagner Colomb-Béchar.

Ce matin-là, deux pilotes consultent la météo. À Oran, 
le temps est translucide. La piste, sous la lumière fraîche 
du petit jour, a un éclat métallisé. Dans le Sud, la tem-
pête de sable ratisse, sur des centaines de kilomètres, 
palmeraies, orangeraies, centres d’élevage.

À Colomb-Béchar, la visibilité est nulle. L’un des 
pilotes se résigne. Il connaît le Sahara :

« Nous ne volerons pas par un temps pareil. »
L’autre connaît Leclerc : le général doit être dans la 

matinée à Colomb-Béchar. Il y sera. Rien ne résiste au 
vainqueur de Koufra, de Strasbourg et de Berchtesga-
den. Ou plutôt, il ne cède devant rien.

À la sortie du bureau de la météo, les pilotes se sépa-
rent. Le premier se dirige vers Julie, un JU 52 lent mais 
sûr, l’avion des sables par excellence. L’autre marche à 
grands pas vers le Mitchell P47, bimoteur rapide, lourd 
par rapport à la surface de ses ailes : l’avion personnel 
du général. Chacun sait, sur le terrain, qu’on n’affronte 
pas le vent de sable avec un P47. Quitte à commettre un 
acte de folie, autant le faire à bord du JU 52, qui se pose 
avec précaution et sur moins de 400 mètres.

C’est pourtant à bord du P47 que tout le monde va 
s’embarquer car on ne parle pas de prudence devant 
Leclerc, le soldat qui ne craint pas la mort et la défi e 
sans cesse. Pendant la guerre, Leclerc a bravé la mort 
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plus de cent fois en quatre ans. Il lui arrivait de rire sous 
les obus. Quand Strasbourg s’est retrouvée prise sous 
le feu de l’artillerie allemande et qu’un obus a frappé 
le Kaiser-Palatz, l’hôtel où le général, venu libérer la 
ville, s’était installé, il a éclaté de rire. Le lustre venait 
de s’écrouler, le plafond fondait comme neige de plâtre 
sur le salon où il se trouvait avec plusieurs militaires 
et lui, il riait. D’un rire si éclatant qu’il en devint vite 
contagieux et que, bientôt, la joie fut générale.

À cet homme-là, on ne dit pas qu’il va devoir arrê-
ter sa course – même quelques heures – à cause d’un 
simple vent de sable. Et on ne lui dit pas non plus dans 
quel avion il doit monter.

« Je dois partir. Un seul avion décollera, le mien ! », 
lance-t-il à l’offi cier météorologique qui tente de le 
mettre en garde.

Le lieutenant Delluc arrive au pied de son avion en 
même temps que le général. Celui-ci s’engouffre dans 
l’appareil.

« Allez, on part », dit-il à Delluc.
Le pilote n’a ni le temps, ni l’occasion, ni l’audace 

d’expliquer la situation. Qui l’aurait fait ? Les offi ciers 
d’état-major suivent le général aveuglément : Friche-
mont, Garreau, Fouchet, Clementini, le commandant 
d’aviation Meyrant…

Le Mitchell décolle et prend rapidement de l’alti-
tude. Il escalade l’Atlas, survole bientôt le territoire 
d’Aïn-Sefra.

L’avion se troue un passage dans un ciel d’ardoise. 
Sous ses ailes, le ciel est nivelé, peigné par le vent 
chargé de sable blanc, un vent compact, un vent qui 
écorche, une masse qui se déplace à plus de cent à 
l’heure. La radio de bord appelle Colomb-Béchar. 
Aucune réponse. Le vent de sable rend muets les 
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instruments. C’est à ce moment-là que, selon la version 
offi cielle fournie par l’enquête, Delluc va tenter, pour 
briser son isolement, de se rapprocher du sol. Si c’est 
le cas, c’est une erreur, mais qui peut s’expliquer en de 
telles circonstances.

Il plonge dans l’abîme de sable au fond duquel gît 
Colomb-Béchar. À cinq cents mètres d’altitude, rien de 
changé. L’avion s’engouffre encore vers le sol invisible. 
Il est à deux cents mètres, à cent… qui sait ? Peut-être 
à moins.

Après, on ne peut émettre que des hypothèses.
Une rafale rabat l’avion contre une dune, le long 

de la voie de chemin de fer qu’aurait tenté de suivre 
Delluc ? Ou bien la foudre ? Ou autre chose ?

Une heure plus tard, une patrouille saharienne 
retrouve les débris du Mitchell et douze corps horrible-
ment mutilés dispersés autour de la voie ferrée. Déjà, la 
tempête recouvrait le corps du général d’un fi n linceul 
de sable. Un peu plus loin, on devait aussi retrouver la 
canne et la plaque de grand-croix de la Légion d’hon-
neur de l’ancien chef de la 2e DB.

C’était le 28 novembre 1947.

Dans les mois, les années qui ont suivi, on a tout dit, 
tout écrit sur la mort de Leclerc et de ses compagnons. 
Très sérieusement, on a évoqué la possibilité qu’elle 
ait été préméditée. Et que Leclerc ait été la cible d’un 
règlement de comptes politique. Il est vrai que certains 
milieux ne lui pardonnaient pas sa position sur l’Indo-
chine, et notamment d’avoir dit, un jour :

« L’Indochine suivra son évolution vers une liberté 
plus complète de ses habitants. »

Pour beaucoup, il représentait un danger d’autant 
plus grand qu’on venait de l’envoyer en Afrique du 



Nord, ce qui présentait le risque de le voir y distiller le 
même genre de messages…

De là à commettre un crime…
Le mystère qui recouvre les dernières secondes du 

vol du Mitchell est lié à cette hypothèse. Car on n’a 
jamais su si l’avion avait éclaté sous l’effet d’un choc 
violent à 400 km/h et de son écrasement au sol ou s’il 
avait explosé en vol.

Restent quelques questions qui mettent plus en 
cause la fatalité ou la responsabilité de Leclerc lui-
même : pourquoi l’a-t-on laissé prendre son avion 
alors qu’un JU 52 avait été désigné pour l’amener à 
Colomb-Béchar ? Pourquoi Delluc a-t-il pris la respon-
sabilité de décoller alors qu’un autre pilote, un Saha-
rien averti, venait de lui dire : « On ne vole pas par un 
temps pareil » ?

Quand il n’y a pas de réponse à certaines questions 
trop cruelles, on évoque la fatalité, et c’est parfois 
mieux pour tout le monde.


