
Prologue

Il savait, avant d’entrer dans la maison ce jour-là, que
quelque chose n’allait pas. On était en août. Le ciel pesait
comme une enclume – gris, sombre, menaçant. L’après-
midi touchait à sa fin, le soir n’était pas encore là. Le
temps n’avait plus aucune signification.

L’air était figé, comme si le jour retenait son souffle par
anticipation de ce qui allait se produire. Il régnait un
silence de mort. Des éclairs déchiraient le ciel à l’ouest. Le
tonnerre grondait, lointain roulement de tambour.

Dans son souvenir, il n’y aurait jamais aucune autre
habitation autour de cette maison carrée en bardeaux à la
peinture verte écaillée et à la véranda affaissée en son
milieu, tel un sourire las sur la façade. Tout le reste
s’effaça, glissa derrière les arbres, bascula derrière l’hori-
zon. Il vit la bâtisse, la cour – envahie par les mauvaises
herbes jaunies par manque de pluie. Il vit les arbres au
loin, le long de la voie ferrée, leurs feuilles retournées par
le vent.

Il n’y avait personne aux alentours. Pas de voiture dans
la rue derrière lui. Pas de gamins lancés à toute vitesse sur
leur vélo. Il n’y avait pas de chiens, pas d’oiseaux, pas
d’écureuils ni de lapins. Il n’y avait aucun bruit, que le
tonnerre, qui toujours se rapprochait.

Dans son souvenir, il n’avança pas vers la maison.
Celle-ci vint à lui.
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Bang !
Son cœur s’arrêta. Il eut un mouvement brusque de la tête

vers la gauche.
— Vous feriez bien de vous réfugier au sous-sol ! La tor-

nade arrive !
Le voisin, dont la pauvre baraque de style ranch venait de

réapparaître péniblement au coin de son œil, était sous son
porche, à l’arrière. Il avait des rouflaquettes façon Elvis, une
énorme bedaine de buveur de bière et une caméra vidéo à la
main. Il pointa du doigt vers l’ouest.

Une tempête arrivait.
L’air était électrique. Les couleurs plus vives, plus nettes.

Comme une mise au point excessive. Il en avait mal aux
yeux.

La maison lui sauta dessus. Il manqua la première marche
et trébucha jusqu’à la véranda. Les gonds de la porte mousti-
quaire hurlèrent à l’ouverture ; il entra.

Boum !
L’éclair était si brillant qu’il parut emplir le séjour. Il

appela. Personne ne répondit.
Dans son souvenir, ses pieds ne bougèrent absolument pas,

mais il se retrouva soudain dans la salle à manger, puis la cui-
sine, enfin le salon au fond de la maison. La pièce petite,
sombre, était revêtue de lambris bon marché. Les lourds
rideaux usés n’étaient pas adaptés. Ils avaient été fabriqués
pour une autre fenêtre, dans une autre maison, puis relégués
suite à un changement de mode. La lumière s’infiltrait par les
bords et au milieu, où les deux panneaux ne se joignaient pas
complètement.

La télévision était allumée. Avis de tempête. À l’extérieur,
il y eut une rafale de vent. Un éclair.

Il découvrit le premier corps.
Elle était avachie sur le canapé, calée telle une poupée

géante, les yeux ouverts, comme si elle n’avait pas cessé de
regarder la télévision. Une large bande de chatterton
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recouvrait sa bouche et faisait le tour de sa tête. On lui avait
grossièrement coupé les cheveux à l’aide de ciseaux ou d’un
couteau. Du sang coagulé sillonnait son cuir chevelu. Ses
vêtements avaient été taillés au centre puis écartés, dénudant
son corps de la gorge à l’entrejambe.

L’orage approchait.
Boum !
On l’avait également tailladée le long de cette même ligne.

À travers la peau, le muscle, l’os, comme un poisson qu’on
évide. Puis on avait planté des marguerites à demi fanées
dans sa poitrine.

De la bile remonta de son œsophage, mais sa gorge se
ferma au même moment. La terreur enroula ses deux grosses
mains osseuses autour de son cou et serra. Il recula en trébu-
chant, se retourna et heurta un lampadaire, fit un bond de côté
et se prit les pieds dans un tabouret, tomba et se cogna la tête
contre la table basse.

Boum ! Boum !
Pris de vertiges, affaibli, terrifié, il se remit debout tant

bien que mal et sortit de la pièce. De sa gorge serrée parvint à
sortir un étrange vagissement, comme celui d’un chien battu.

Il se précipita dans la cuisine, franchit en courant la porte
de derrière. Il ne pouvait pas rester dans la maison, il devait
en sortir au plus vite. Le monde avait pris une étrange teinte
verdâtre. Un vrombissement approchait, approchait, comme
un train de marchandises. Mais lorsqu’il regarda du côté des
voies, il n’y avait pas de train, ou s’il y en avait eu un, il avait
été tout entier avalé par l’énorme nuage noir en forme
d’entonnoir qui avait touché terre et dévorait tout sur son pas-
sage.

Ce devait être un cauchemar. Rien de tout cela ne pouvait
réellement se produire. Mais soudain il sentit des débris le
frapper. Il fut bombardé d’éclats, de brisures, de terre. Il
entoura sa tête de ses bras pour se protéger le visage. Le
rugissement devint assourdissant.
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La vieille porte de l’abri à tempêtes était ouverte, elle
n’était plus fixée au cadre que par un unique gond à cause des
assauts du vent. Il se jeta dans l’escalier en béton et s’attaqua
à coups de pied à la porte qui menait à la cave proprement
dite. Elle était vieille, pourrie par l’humidité, et se détacha du
chambranle au troisième coup.

La cave était aussi froide et humide qu’une grotte, elle sen-
tait le moisi. Il ne parvint pas à trouver d’interrupteur.

Au-dessus de lui, la vieille maison s’était mise à trembler.
Il avait l’impression qu’elle se soulevait, que la tornade ten-
tait de l’arracher à ses fondations.

La pluie s’abattit en déluge. Les claquements de fouet des
éclairs. Le grondement du tonnerre. La cave était illuminée
par des explosions de clarté blanche et crue. L’obscurité entre
chacune d’elles était absolue.

Il se roula en boule sur le sol – frigorifié, mouillé, et
malade en repensant à ce qu’il avait vu à l’étage, malade de
l’odeur qui régnait dans la cave.

Il ne sut jamais combien de temps il resta là. Cela avait pu
durer cinq minutes comme cinq heures. Le temps ne signi-
fiait plus rien. Tout ce dont il se souviendrait après, c’était la
prise de conscience naissante que tout était redevenu silen-
cieux. Au point qu’il crut être devenu sourd.

Des éclairs sporadiques illuminaient toujours la nuit au
loin derrière les fenêtres en hauteur de la cave, mais il
n’entendait plus de tonnerre.

Lentement, il se leva du sol froid et mouillé. Une main
parut frôler sa nuque et la sueur sur sa peau se glaça. Il sentit
une petite tape dans son dos, comme un signal pour se retour-
ner quand quelqu’un vous a réservé une surprise.

Un éclair éclata devant les fenêtres comme un flash, et
l’image fut à jamais imprimée dans son cerveau. Un souvenir
qui ne s’effacerait plus, dont l’impact, l’horreur, ne s’atténue-
raient jamais : les corps de deux enfants pendus aux poutres
du plafond, leurs yeux sans vie le fixant sans le voir.



1

Quinze mois plus tard.

— Il a tué sauvagement une mère et deux enfants.
Chris Logan, procureur du comté d’Hennepin, était un

homme de conviction et de passions. Deux traits de carac-
tère qui faisaient merveille au tribunal face aux jurés, mais
ne passaient pas toujours très bien dans le bureau des juges.
Il était grand, large d’épaules, sportif, avec une épaisse
tignasse noire d’Irlandais maintenant parsemée de gris.
À quarante-cinq ans, Logan officiait depuis vingt années en
cour d’assises. Il était étonnant que ses cheveux n’aient pas
entièrement blanchi.

— Je vous demande pardon, intervint l’avocat de la
défense dont le sarcasme venait miner l’expression cho-
quée. Ai-je raté quelque chose ? Avons-nous soudain été
transportés jusqu’au Moyen Âge ? Dans ce pays, l’accusé
n’est-il pas présumé innocent jusqu’à preuve du contraire ?

Logan leva les yeux au ciel.
— Oh, je vous en prie, Scott, épargnez-nous votre

cinéma. Nous sommes entre adultes. Nous nous connais-
sons tous. Nous savons tous que vous dites n’importe quoi.
Vous pouvez nous faire grâce de la démonstration ?

— Monsieur Logan…
La juge Carey Moore posa sur lui un regard calme. Elle

connaissait Chris Logan depuis qu’ils s’étaient tous deux
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fait les dents en tant qu’avocats commis d’office – un
métier qui ne convenait au tempérament ni de l’un ni de
l’autre. Ils s’étaient empressés de passer au bureau du pro-
cureur du comté et, côte à côte, ils s’étaient fait un nom au
tribunal, en poursuivant toutes sortes de crimes, du délit
mineur au viol ou au meurtre.

Sur le second fauteuil face à son bureau était assis un
autre rouage de la machine de l’assistance judiciaire. Kenny
Scott avait choisi cette voie et n’en était jamais sorti, ce qui
faisait de lui soit un saint luttant pour la justice au nom des
personnes socialement désavantagées, soit un avocaillon
pathétique incapable de sortir de l’anonymat pour monter
son cabinet privé. Pour l’avoir vu à l’œuvre dans son tribu-
nal à de nombreuses reprises, Carey privilégiait la
deuxième explication.

Il lui jetait des regards dignes d’une souris dans une pièce
pleine de chats. Il paraissait en nage, nerveux, prêt à
s’enfuir, à détaler mentalement. C’était un homme petit aux
costumes toujours mal taillés – aux épaules trop larges,
manches trop longues – qui d’une certaine façon souli-
gnaient l’impression qu’il était dépassé par son métier ou la
vie en général.

Par hasard, il s’était retrouvé à défendre l’homme le plus
haï de Minneapolis, voire de l’État tout entier : un marginal
du nom de Karl Dahl, accusé des meurtres les plus atroces
que Carey ait rencontrés dans sa carrière.

La scène de crime était si effroyable que l’un des agents
en uniforme qui avaient répondu à l’appel initial avait eu
une crise cardiaque qui l’avait par la suite contraint de pren-
dre sa retraite. Le lieutenant chargé de l’homicide avait été
si affecté par cette enquête qu’on avait fini par l’écarter du
terrain pour le reléguer à un poste administratif, tant que
durerait son suivi psychiatrique.

— Votre honneur, vous ne pouvez pas permettre à
M. Logan de contourner les termes de la loi, dit Scott. Le
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versement au dossier des antécédents judiciaires est irrece-
vable…

— À moins qu’ils n’établissent un type de comporte-
ment, mit en avant Logan d’une voix forte.

Il avait le regard farouche de l’aigle.
Kenny Scott semblait ne vouloir qu’une chose, foncer

hors du bureau et prendre ses jambes à son cou, mais, à son
honneur, il resta sur son siège.

— Les délits antérieurs de M. Dahl n’ont rien à voir
avec cette affaire, dit-il. Intrusion ? Voilà qui ne fait pas de
lui un délinquant violent, loin de là.

Logan lui jeta un regard noir.
— Que dites-vous de détention de pornographie à carac-

tère pédophile ? Effraction ? Voyeurisme ? Outrage public
à la pudeur ?

— Il n’a jamais tué personne avec sa queue, répliqua
Scott.

— Il y a une escalade dans son comportement, argu-
menta Logan. C’est ainsi que fonctionnent ces pervers. Ils
commencent petit, puis ils montent en puissance. D’abord
ils se tripotent en regardant les petits gamins en sous-vête-
ments dans le catalogue JCPenney. Quand ça ne suffit plus,
ils passent au voyeurisme, puis à l’exhibitionnisme.
Ensuite, ils ont besoin du contact physique…

— Et ils passent directement d’exhib à éventreur ? dit
Scott. C’est absurde.

Il se tourna vers Carey.
— Votre honneur, il n’y a rien de violent dans le casier

de Karl Dahl. Les renseignements concernant ses condam-
nations précédentes lui seraient préjudiciables, ils pour-
raient être considérés comme des circonstances
aggravantes. Le jury serait prêt à le condamner sur la base
de la théorie de M. Logan, et non sur des preuves.

Logan énuméra ses arguments en comptant sur ses
doigts :
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— Nous avons ses empreintes sur la scène de crime.
Nous avons une plainte déposée par une voisine pour
voyeurisme. Nous savons qu’il connaissait les victimes,
qu’il traînait dans le quartier. Il avait le collier de la victime
en sa possession au moment de son arrestation…

— Il faisait des petits boulots, dit Scott. Il reconnaît
avoir été présent chez les Haas le jour des meurtres.
Mme Haas l’a payé trente-cinq dollars pour installer des
tringles à rideaux. Il a volé un collier de pacotille. La belle
affaire. Mise à part cette voisine, personne dans le quartier
n’a eu à se plaindre de lui.

Logan roula exagérément des yeux.
— Tout le monde le trouvait bizarre, disait qu’il donnait

la chair de poule…
— Ce n’est pas illégal…
— Heureusement pour toi, marmonna Logan.
Carey l’avertit à nouveau.
— Monsieur Logan…
Il lui adressa un regard familier sous ses épais sourcils

noirs.
— Un témoin le place sur les lieux…
— Au moins cinq heures après que les meurtres ont été

commis, souligna Scott.
— De retour pour contempler son œuvre, rétorqua

Logan.
— Ça n’a aucun sens. Revenir aussi tard dans la journée,

alors que tout le monde rentrait à la maison après le tra-
vail…

— Alors pour tuer le père et l’aîné…
— Tu l’as trouvée où, ta boule de cristal, Logan ?

demanda Scott. On pourrait peut-être tous courir s’en ache-
ter une. L’État pourrait même nous les avoir en gros et les
distribuer à tous les services chargés de faire respecter la
loi…

Carey haussa un sourcil réprobateur.
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— Veuillez cesser vos sarcasmes, maître.
Logan se jeta à nouveau dans la bataille.
— C’est une claire exception à la règle, votre honneur.

L’homme est un serial killer au tout début de sa carrière. Si
nous ne l’arrêtons pas maintenant…

Carey leva une main pour empêcher tout nouvel argu-
ment. Elle avait tellement mal à la tête qu’elle lui semblait
broyée à la meule. Depuis la faculté de droit et durant toutes
ces années passées à grimper les échelons dans la hiérar-
chie, son but avait été d’être assise dans ce bureau, de porter
la robe du magistrat, d’être juge.

À cet instant, elle regrettait surtout de ne pas avoir écouté
sa grand-mère et affiné ses talents de secrétaire, censés
compenser l’absence d’un mari convenable.

Statuer sur une affaire était une responsabilité qu’elle
n’avait jamais prise à la légère. Parce qu’elle avait derrière
elle une brillante carrière de procureur, on s’attendait à ce
qu’elle ait un parti pris en faveur de l’accusation – elle avait
durement travaillé pour dissiper cette impression.

En tant que procureur, sa mission avait consisté à recher-
cher vigoureusement la condamnation des accusés. En tant
que juge, elle était de présider équitablement, de ne pas
prendre parti, de maintenir la balance de la justice en équi-
libre pour que chaque verdict soit rendu sur l’unique base
des faits et preuves recevables présentés.

Carey ne pouvait prendre position, quels que soient ses
sentiments personnels. Dans cette affaire, elle avait du pain
sur la planche. Deux enfants avaient été brutalisés, torturés,
assassinés, pendus au plafond d’une cave humide.

Elle était mère. L’idée que quelqu’un puisse faire du mal
à sa fille faisait naître en elle une émotion si forte qu’il n’y
avait pas de mots pour la décrire. Elle avait vu les photos et
la vidéo de la scène de crime. Les images la hantaient.

La mère de la famille au sein de laquelle avaient été
placés ces enfants avait été violée, sodomisée, torturée, son
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corps tranché de la gorge à l’entrejambe. Le médecin
légiste avait déterminé que la femme était morte en pre-
mier, bien qu’il n’y ait aucun moyen de savoir ce qui avait
pu se dérouler sous ses yeux avant sa mort. Elle avait peut-
être été forcée à assister à des actes indicibles commis sur
les enfants. Ceux-ci avaient peut-être été forcés à assister à
des actes innommables commis sur elle. Dans un cas
comme dans l’autre, un cauchemar venu du coin le plus
obscur, le plus primitif, le plus terrifiant de l’esprit humain.

Mais, étant juge, Carey ne pouvait attribuer ces atrocités
à l’accusé aujourd’hui jugé. Sa décision sur l’affaire en
question ne pouvait être influencée par ses propres peurs ou
dégoûts. Elle ne pouvait se permettre de s’inquiéter de la
réaction des gens à son jugement. Un procès criminel
n’était pas un concours de popularité.

En théorie, au moins.
Elle prit une inspiration, soupira, écrasée par le poids de

l’affaire. Les avocats l’observaient. Kenny Scott semblait
avoir l’air d’attendre qu’elle prononce une sentence le
concernant. L’impatience de Logan était palpable. Il la
fixait comme s’il croyait pouvoir influencer son esprit par
la simple force de sa volonté.

Carey réprima l’écœurement qui gagnait son estomac.
Avance. Qu’on en termine.

— J’ai lu vos rapports, messieurs, dit-elle. Et je suis tout
à fait consciente de l’impact qu’aura ma décision dans cette
affaire. Je peux vous garantir que, ni l’un ni l’autre, vous ne
voudriez être à ma place en ce moment.

Elle savait que Logan aurait eu son mot à dire là-dessus.
Le parti pris était un mode de vie chez lui. « Le droit et la
force » était sa devise. S’il croyait quelque chose, alors
c’était comme ça – il n’y avait pas à discuter. Mais il tint sa
langue, retint son souffle, prêt à bondir de sa chaise. Carey
le regarda droit dans les yeux.

— Je ne vois ici aucune exception, dit-elle.
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Logan ouvrit la bouche, sur le point de réfuter.
— Laissez-moi terminer, monsieur Logan, dit-elle.
Il était rouge de colère. Il fixa le mur.
— Les délits antérieurs de M. Dahl indiquent peut-être

une certaine direction, suggérant une voie possible de
comportement criminel, développa-t-elle. Cependant, il n’a
aucun antécédent de violence, et ce tribunal ne peut pré-
voir ce que M. Dahl fera dans les mois ou les années à
venir. De toute façon, nous n’avons pas le droit de condam-
ner des gens pour des crimes qu’ils n’ont pas encore
commis.

— Votre honneur, dit Logan, la voix blanche tant il
réfrénait son besoin de hausser le ton. Les criminels vio-
lents se font avec le temps. Le casier de M. Dahl…

— … est irrecevable, asséna Carey.
S’il avait été possible d’être arrêté pour des crimes non

encore commis, Chris Logan aurait été emmené entre deux
policiers. Son regard trahissait une fureur meurtrière.

Kenny Scott se retint à peine de bondir de son siège avant
d’exécuter une danse de jubilation. Carey le dévisagea, et il
s’affala sur son fauteuil en ravalant la joie de sa victoire. Il
ne considérerait plus cela si positif quand la presse répan-
drait la nouvelle, songea Carey.

Les gens montraient généralement moins de répugnance
vis-à-vis des avocats commis d’office que des procureurs
célèbres. Ils étaient, après tout, des fonctionnaires trimant
pour un maigre salaire, vouant leur vie à aider les malheu-
reux. Mais, à l’instant où ce verdict serait rendu public,
Kenny Scott deviendrait un ennemi de l’État. Défendre
l’indigent était une chose. Faire acquitter un meurtrier, tout
à fait une autre.

— Votre honneur, dit Scott, qui souhaitait battre le fer
tant qu’il était encore chaud. Étant donné votre jugement, je
ne vois pas comment l’accusation pourrait avoir suffisam-
ment d’indices pour étayer la mise en examen…
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Logan se leva de sa chaise.
Les yeux exorbités, Scott fixa l’homme qui se tenait au-

dessus de lui d’un air menaçant.
— Je demande l’abandon des poursuites, débita-t-il

aussi vite que possible, en essayant de sortir tous les mots
de sa bouche avant que Logan ne puisse l’attraper par la
gorge et serrer son larynx.

— Proposition rejetée, dit Carey avec calme, sans laisser
transparaître sa tension intérieure. Asseyez-vous, monsieur
Logan, ou je vous fais expulser.

Logan lui jeta un regard noir, la mettant au défi. Il ne
reprit pas sa place, mais s’éloigna de Kenny Scott pour
approcher du mur, les mains à la taille, les narines dilatées,
tandis qu’il tentait de se contenir.

— Mais votre honneur, argumenta Scott. Le ministère
public n’a aucune preuve matérielle liant mon client aux
crimes. Aucune empreinte sur les armes du crime…

— Il les a nettoyées, grogna Logan.
— Aucune trace de sang sur ses vêtements…
— Et alors ? Il s’en est débarrassé.
— Pas d’ADN…
— Il a utilisé un préservatif…
— Même pas un poil…
— Ce type n’en a aucun, aboya Logan. Il se rase entière-

ment le corps pour ne laisser aucun poil derrière lui. Ça
vous évoque quoi ?

— C’est une question d’hygiène, répliqua Scott. Ce gars
est un vagabond. Il ne veut pas avoir de poux.

Logan lâcha un bruit grossier et leva les yeux au ciel.
Carey se tourna vers lui.
— Alors, monsieur Logan ? Qu’avez-vous contre

M. Dahl ?
— Je suis censé étaler tout mon dossier devant lui ?

demanda le procureur, incrédule.
— Avez-vous un dossier ?

18



— Il a des conjectures, des suppositions et des coïnci-
dences, intervint Scott.

— J’ai un acte d’accusation du grand jury, dit Logan.
— Et la boîte à surprises, d’où vous la tenez ?
— Il est bon de savoir combien vous respectez notre sys-

tème judiciaire, monsieur Scott, remarqua Carey sans
humour.

Celui-ci bafouilla, voulut faire marche arrière pour
essayer de camoufler son erreur. Carey leva la main pour
prévenir sa tentative. Si seulement le sol pouvait s’ouvrir et
engloutir Kenny Scott, Chris Logan et toute cette affaire
cauchemardesque.

— L’acte d’accusation est valable, dit-elle. Un jury
pourra décider si l’État a matière à reconnaître votre client
coupable, maître.

Elle jeta à Logan un regard choisi. Elle savait qu’il le
reconnaîtrait après leurs années passées ensemble du même
côté du barreau.

— Et si vous n’avez pas matière, monsieur Logan…
Dieu vous vienne en aide.

Elle se leva et leur indiqua la porte de la tête.
— Messieurs…
Kenny Scott quitta son siège d’un bond.
— Mais votre honneur, ne devrions-nous pas à nouveau

envisager la mise en liberté sous caution ?
— Non.
— Mais mon client…
— … devrait se réjouir de se trouver dans un bâtiment

sous bonne garde qui le protège de la foule, dit-elle. En
considérant le climat qui règne dans la communauté, la
liberté sous caution n’est pas dans l’intérêt de votre client.
Partez tant que vous avez la main, Scott.

Celui-ci opina du chef.
— Oui, m’dame.
— Ne m’appelez pas madame.
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— Non, je vous prie de m’excuser, votre honneur. Je ne
voulais pas vous manquer de respect.

— Maintenant partez, je vous en prie.
— Oui, m’d… Bien sûr.
Il leva les mains, comme pour concéder son imbécillité,

puis s’y reprit à deux fois pour s’emparer de sa sacoche et
manqua de trébucher en passant la porte.

Logan demeura encore un instant dans le bureau, sans
dire un mot. Ce n’était pas nécessaire. Carey savait exacte-
ment ce qui se passait dans sa tête. Puis il lâcha un soupir et
sortit d’un air décidé.

Droit sur la bouteille de whisky dans le tiroir de droite de
son bureau.

— Bois-en un à ma santé, murmura Carey.


