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Quelque regretté qu’il soit, et par tous les artistes
et par tous ceux qui l’ont connu, il nous est

peut-être permis de douter que le moment soit déjà
venu, où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte
nous est si particulièrement sensible, occupe le haut
rang que lui réserve probablement l’avenir.

S’il a été souvent prouvé que nul n’est prophète en
son pays, n’est-il pas d’expérience aussi que les pro-
phètes, c’est-à-dire les hommes de l’avenir, ceux qui
le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne
sont pas reconnus prophètes par leur temps ?… Et
nous n’oserions affirmer qu’il en pût être autrement.
Les jeunes générations d’artistes auront beau protes-
ter contre les retardataires, dont la coutume inva-
riable est d’assommer les vivants avec les morts, pour
les œuvres musicales comme pour celles d’autres arts,
il est quelquefois réservé au temps seul d’en révéler
toute la beauté et tout le mérite.
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Les formes multiples de l’art n’étant que des
incantations diverses, destinées à évoquer les senti-
ments et les passions, pour les rendre sensibles, tan-
gibles en quelque sorte, et en communiquer les
frémissements, le génie se manifeste par l’invention
de formes nouvelles adaptées parfois à des sentiments
qui n’ont point encore surgi dans le cercle enchanté.
Peut-on espérer que dans ces arts où la sensation est
liée à l’émotion sans l’intermédiaire de la pensée et
de la réflexion, la seule introduction de formes et de
modes inusités ne soit déjà un obstacle à la compré-
hension immédiate d’une œuvre ?… La surprise et
même la fatigue, occasionnées par l’étrangeté des
impressions inconnues qu’elle réveille, ne la font-elles
pas paraître au grand nombre comme écrite dans une
langue qu’on ignore, et qui, par cela même, semble
d’abord barbare ?… La seule peine d’y habituer
l’oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui refusent
opiniâtrement de l’étudier avec suite. Ce sont en pre-
mier lieu les organisations les plus vives et les plus
jeunes, qui, le moins enchaînées par cet attrait de
l’habitude, respectable même en ceux chez qui il est
invincible, se prennent de curiosité, puis de passion
pour l’idiome nouveau ; c’est par elles qu’il pénètre
et gagne les régions récalcitrantes du public, et que
celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la
construction, et par rendre justice aux qualités ou aux
richesses qu’il peut renfermer. Pour ces raisons, les
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musiciens qui ne s’astreignent pas aux routines
conventionnelles ont besoin plus que d’autres artistes
de l’aide du temps. Ils ne peuvent même espérer que
la mort apporte à leurs travaux cette plus-value ins-
tantanée qu’elle donne à ceux des peintres, et aucun
d’eux ne pourrait renouveler au profit de ses manus-
crits le subterfuge d’un des grands maîtres flamands,
qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en
chargeant sa femme de répandre le bruit de son
décès, pour faire renchérir les toiles dont il avait eu
soin de garnir son atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une partie des
productions de celui que les souffrances avaient brisé
longtemps avant sa fin, il est néanmoins à présumer
que la postérité aura pour ses ouvrages une estime
moins frivole et moins légère que celle qui leur est
encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’occupe-
ront de l’histoire de la musique feront sa part, et elle
sera grande, à celui qui y marqua par un si rare génie
mélodique, par de si heureux et de si remarquables
agrandissements du tissu harmonique, que ses
conquêtes seront avec raison préférées à mainte
œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par
un grand nombre d’instruments, chantée et rechan-
tée par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano,
Chopin, à notre sens, a fait preuve d’une des qualités
les plus essentielles à un écrivain : la juste appréciation
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de la forme dans laquelle il lui est donné d’exceller ;
et néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un sérieux
mérite, nuisit à l’importance de sa renommée. Diffi-
cilement peut-être un autre en possession de si hautes
facultés mélodiques et harmoniques eût-il résisté aux
tentations que présentent les chants de l’archet, les
alanguissements de la flûte, les assourdissements de
la trompette que nous nous obstinons encore à
croire la seule messagère de la vieille déesse, dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction
réfléchie ne lui a-t-il pas fallu pour se borner à un
cercle plus aride en apparence, et y faire éclore par
son génie ce qui semblait ne pouvoir fleurir sur ce
terrain ? Quelle pénétration intuitive ne révèle pas
ce choix exclusif qui, arrachant les divers effets des
instruments à leur domaine habituel, où toute
l’écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les
transportait dans une sphère plus restreinte, mais
plus idéalisée ? Quelle confiante aperception des
puissances futures de son instrument a dû présider à
cette renonciation volontaire d’un empirisme si
répandu, qu’un autre eût probablement considéré
comme un contresens d’enlever d’aussi grandes
pensées à leurs interprètes ordinaires ! Que nous
devons sincèrement admirer cette unique préoccu-
pation du beau pour lui-même, qui a soustrait son
talent à la propension commune de répartir entre
une centaine de pupitres chaque brin de mélodie,
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et lui fit augmenter les ressources de l’art, en ensei-
gnant à les concentrer dans un moindre espace !

Loin d’ambitionner les fracas de l’orchestre,
Chopin se contenta de voir sa pensée intégralement
reproduite sur l’ivoire du clavier, réussissant dans son
but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans pré-
tendre aux effets d’ensemble et à la brosse du déco -
rateur. On n’a point assez sérieusement et assez
attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de ce
pinceau délicat, habitué qu’on est de nos jours à ne
considérer comme compositeurs dignes d’un grand
nom, que ceux qui ont laissé pour le moins une demi-
douzaine d’opéras, autant d’oratorios et quelques
symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de
faire tout, et un peu plus que tout. Cette notion, si
généralement répandue qu’elle soit, n’en est pas
moins d’une justesse très problématique. Nous
sommes loin de contester la gloire plus difficile à
obtenir, et la supériorité réelle des chantres épiques
qui déploient sur un large plan leurs splendides créa-
tions ; mais nous désirerions qu’on appliquât à la
musique le prix qu’on met aux proportions maté-
rielles dans les autres branches des beaux-arts, et qui,
en peinture par exemple, place une toile de vingt
pouces carrés, comme la Vision d’Ézéchiel ou le Cime-
tière de Ruysdael, parmi les chefs-d’œuvre évalués
plus haut que tel tableau de plus vaste dimension,
fût-il d’un Rubens ou d’un Tintoret. En littérature,
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Béranger est-il moins un grand poète pour avoir res-
serré sa pensée dans les étroites limites de la chan-
son ? Pétrarque ne doit-il pas son triomphe à ses
Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves
rimes, en est-il beaucoup qui connaissent l’existence
de son poème sur l’Afrique ? Nous ne saurions
douter que les préjugés qui disputeraient encore à
l’artiste n’ayant produit que des sonates pareilles à
celles de Franz Schubert, sa supériorité d’écrivain sur
tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de
bien des opéras que nous ne citerons pas, ne dispa-
raissent graduellement, et qu’en musique aussi, on
ne finisse par tenir compte surtout, dans les compo-
sitions diverses, de l’éloquence et du talent avec les-
quels seront exprimés les pensées et les sentiments,
quels que soient du reste l’espace et les moyens
employés pour les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer à faire une analyse
intelligente des travaux de Chopin sans y trouver des
beautés d’un ordre très élevé, d’une expression par-
faitement neuve, et d’une contexture harmonique
aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se
justifie toujours ; la richesse, l’exubérance même,
n’excluent pas la clarté ; la singularité ne dégénère pas
en bizarrerie baroque ; les ciselures ne sont pas désor-
données, et le luxe de l’ornementation ne surcharge
pas l’élégance des lignes principales. Ses meilleurs
ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le
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dire, forment époque dans le maniement du style
musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles dégui-
sent leur profondeur sous tant de grâce, et leur
habileté sous tant de charme, que ce n’est qu’avec
peine qu’on parvient à se soustraire assez à leur
entraînant attrait pour les juger à froid sous le point
de vue de leur valeur théorique ; celle-ci a déjà été
sentie, mais elle se fera de plus en plus reconnaître,
lorsque sera venu le temps d’un examen attentif des
services rendus à l’art, durant la période que
Chopin a traversée.

C’est à lui que nous devons cette extension des
accords, soit plaqués, soit en arpèges, soit en batte-
ries ; ces sinuosités chromatiques et enharmoniques,
dont ses pages offrent de si frappants exemples ; ces
petits groupes de notes surajoutées, tombant comme
les gouttelettes d’une rosée diaprée, par-dessus la
figure mélodique. Il donna à ce genre de parure dont
on n’avait encore pris le modèle que dans les fioritures
de l’ancienne grande école de chant italien, l’imprévu
et la variété, que ne comportait pas la voix humaine,
servilement copiée par le piano dans des embellisse-
ments devenus stéréotypés et monotones. Il inventa
ces admirables progressions harmoniques, qui ont
doté d’un caractère sérieux, même les pages qui par la
légèreté de leur sujet ne paraissaient pas devoir pré-
tendre à cette importance. Mais, qu’importe le sujet ?
N’est-ce pas l’idée qu’on en fait jaillir, l’émotion
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qu’on y fait vibrer, qui l’élève, l’ennoblit et le gran-
dit ? Que de mélancolie, que de finesse, que de saga-
cité, que d’art surtout dans ces chefs-d’œuvre de
La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les
titres si modestes ! Ceux d’Études et de Préludes le
sont aussi ; pourtant les morceaux de Chopin qui 
les portent, n’en resteront pas moins des types de per-
fection, dans un genre qu’il a créé, et qui relève, ainsi
que toutes ses œuvres, du caractère de son génie 
poétique. Écrits presque en premier lieu, ils sont
empreints d’une verve juvénile qui s’efface dans
quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus éla-
borés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre
tout à fait dans ses dernières productions d’une sensi-
bilité surexcitée, qu’on dirait être la recherche de
l’épuisement.

Si nous avions à parler ici en termes d’école du
développement de la musique de piano, nous dissé-
querions ces magnifiques pages, qui offrent une si
riche glane d’observations. Nous explorerions en
première ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus,
Scherzos, qui tous sont pleins de raffinements har -
moniques aussi inattendus qu’inentendus. Nous 
les rechercherions également dans ses Polonaises,
Mazoures 1, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l’instant,

1. Mazurkas. (N.d.E.) 
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ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait d’intérêt
qu’aux adeptes du contrepoint et de la basse chiffrée.

C’est par le sentiment qui déborde de toutes ces
œuvres, qu’elles se sont répandues et popularisées ;
sentiment éminemment romantique, individuel,
propre à leur auteur, et néanmoins sympathique, non
seulement à ce pays qui lui doit une illustration de
plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les
infortunes de l’exil et les attendrissements de
l’amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il
était libre de dessiner les contours si heureusement
choisis par lui, Chopin voulut aussi enclaver sa
pensée dans les classiques barrières. Il a écrit de beaux
Concertos et de belles Sonates ; toutefois il n’est pas
difficile de distinguer dans ces productions plus de
volonté que d’inspiration. La sienne était impérieuse,
fantasque, irréfléchie. Ses allures ne pouvaient être
que libres, et nous croyons qu’il a violenté son génie,
chaque fois qu’il a cherché à l’astreindre aux règles,
aux classifications, à une ordonnance qui n’étaient
pas les siennes, et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la grâce se
déploie surtout lorsqu’ils semblent aller à la dérive.

Il a pu être entraîné à désirer ce double succès, par
l’exemple de son ami Mickiewicz, qui après avoir été
le premier à doter sa langue d’une poésie fantastique,
faisant école dès 1818 dans la littérature slave par ses
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Dziady et ses ballades romantiques, prouva ensuite,
en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu’il savait aussi
triompher des difficultés qu’opposent à l’inspiration
les entraves de la forme classique, et qu’il était égale-
ment maître lorsqu’il saisissait la lyre des anciens
poètes. Chopin, en faisant des tentatives analogues,
n’a pas aussi complètement réussi à notre avis. Il n’a
pu maintenir dans le carré d’une coupe anguleuse et
roide ce contour flottant et indéterminé qui fait le
charme de sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indéci-
sion nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes
les arêtes de la forme, la drape de longs plis comme de
flocons brumeux, tels que ceux dont étaient entou-
rées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient
apparaître aux mortels quelque suave profil du milieu
des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare distinc-
tion de style, et renferment des passages d’un haut
intérêt, des fragments d’une surprenante grandeur.
Nous citerons l’Adagio du second Concerto, pour
lequel il avait une prédilection marquée, et qu’il se
plaisait à redire fréquemment. Les dessins accessoires
appartiennent à la plus belle manière de l’auteur, et la
phrase principale en est d’une largeur admirable. Elle
alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui
en est comme l’antistrophe. Tout ce morceau est
d’une idéale perfection ; son sentiment, tour à tour
radieux et plein d’apitoiement. Il fait songer à un
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