D’une main hésitante il toucha la couverture de
I'agenda. Cette année, tout allait changer. 1l lissa les fines
pages avec soin, prenant garde de ne pas casser la
reliure du petit livre.

Ses ongles étaient noirs d’'un mélange d’huile et de
terre. Frongant les sourcils, il serra ses deux gros poings
rougedtres ; ses articulations blanches saillaient sous la
peau. La, sur la table, tous les jours de 'année a venir
étaient a portée de main. Le silence 'enveloppa, aussi
oppressant qu’un linceul.

Il s'imagina poser tendrement les mains sur son cou et
fit craquer les jointures de ses doigts. L'espace d'une
seconde, I'idée de la tenir ainsi a sa merci fut trop vio-
lente, il en chassa I'image. Elle devint douce et tendre. 1l
caressait son visage consentant.

Au cours des dernieres semaines, il avait compris pour-
quoi il s'y était mal pris, pourquoi elle s’était toujours
détournée de lui. Ce n’était pas qu'elle se trouvat trop bien
pour lui. Pas du tout. C’était seulement que pendant trop
d’années il était resté sur la touche a l'attendre. Comme
un idiot, il avait oublié que la patience n’est jamais récom-
pensée. Qu’il n’y a pas de salut pour les seconds cou-
teaux. Mais a présent il savait. Il savait enfin.



Une seule chose lui importait : la conquérir. On n’ob-
tient jamais rien en restant dans la foule a regarder.

Il avait attendu trop longtemps.

Il lui faudrait agir sans tarder. Il tourna les pages
vierges de la nouvelle année. 1l allait décider d'une date.



Elle alla a la porte et resta a 'écoute : 'année s’achevait.

La mer était encore haute, impétueuse dans le loin-
tain. Il lui sembla entendre une voix, la voix étouffée de
I'eau qui s’engouffre dans les téneébres de Chesil Bank.
Tapie derriere la derniere colline avant la cote, la ferme
de Paul Scott ressemblait a2 un corps sombre couché sur
le flanc. Elle devina dans le noir le jardin tout en lon-
gueur, la lisiere d’arbres nus, lombre des branches.

Eve attendit sur le seuil.

En contrebas, des sifflements envahissaient 'obscu-
rité, on entendait des coups. A trois kilométres de 13,
dans le village, le chien du bureau de poste aboyait,
affolé par ce tintamarre inhabituel. Des fantdbmes hur-
laient a travers la nuit. Juchée au faite de la colline, scru-
tant le noir, Eve comprit que ces voix chassaient 'année
écoulée. Elle avait oublié cette coutume...

Elle laissa échapper entre ses dents un sifflement
qui, dans l'air glacé, sembla se transformer en une nuée
d’insectes. Le vent remonta le long de la colline, franchit
la haie d’arbres qui bordait le jardin, tenant en son sein
les bruits venus du village, et couvrit sa mélodie.

Elle perdit patience.

— Allez! lanca-t-elle. Je t'attends, et je gele.



Jusqu’a minuit moins dix, elle avait joué aux cartes
avec son pere. La table de la cuisine en était encombrée,
il les avait jetées quand il avait compris qu’il ne pouvait
plus gagner. La cuisine était une douce oasis, un cercle
de lumiere onctueuse dans 'obscurité. La chaudiere a
mazout, dont 'horloge émaillée était usée, ponctuait le
temps de son tic-tac. Les minutes s’égrenaient méthodi-
quement le long des tuyaux ronflant derriere le mur. Elle
recula pour mieux écouter si son pere €tait la, mais il n'y
avait personne pres de la porte.

Cétait chaque jour un nouveau jeu, plus horrible que
le précédent.

Cela avait commencé environ un an plus tot. Son
pere, a la retraite depuis six ans de son poste d’ensei-
gnant dans un college, s’était mis a se lever la nuit dans
la maison qu’ils partageaient.

Quand elle descendait le matin, elle découvrait
d’étranges puzzles. Par exemple, des verres de diffé-
rentes tailles alignés sur I'évier de la cuisine, chacun
rempli d’'une quantité plus ou moins grande de lait ou
de jus de fruits, ou des paires de chaussettes dispo-
sées a la queue leu leu sur le sol, ou encore des jour-
naux coupés en morceaux et empilés soigneusement
sur la table. 1l arrivait que l'absurdité de ces tableaux
la fasse rire. Elle se souvenait du matin ou tous deux
étaient restés sur le seuil de la cuisine a admirer une
sculpture en farine, parfaitement réalisée. Ils s’étaient
alors regardés, aussi étonnés I'un que l'autre. Il n’avait
qu’un vague souvenir d’avoir fait cela et, lorsqu’il
s’était frotté le front d’exaspération, elle lui avait
tapoté le bras.

— Tu as la téte qui débloque, avait-elle dit; et pire
encore, quand ils s’étaient avancés pour nettoyer: Eh'!
papa, tu deviens un peu toqué en vieillissant. ..
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Aujourd’hui, le souvenir de ces remarques la mettait
mal a l'aise. Elles n’avaient absolument rien de drdle.
Elles avaient préfiguré I'avenir avec autant d’acuité qu'un
voyant aurait pu le faire.

Au printemps de cette année, il avait commencé a
s’accrocher avec elle a4 propos de la date. 11 lui faisait une
scéne pour un rien: une émission de télévision, ce
qu’elle portait, ou simplement s’il n’arrivait pas a trouver
ses propres vétements.

Ce n’est sans doute qu’en juin — elle essayait de se
rappeler la date exacte — qu’elle en avait parlé pour la
premiere fois au médecin. Le diagnostic avait été rapide.

Elle se revoyait dans la salle de consultation de
I'hopital.

— Ca a été si soudain, s'était-elle écriée alors qu'elle
pouvait apercevoir au-dehors son pere a travers le car-
reau vitré.

Il était assis bien droit, les mains crispées étaient le
seul signe de sa confusion intérieure.

— Lannée derniere il allait bien, parfaitement bien...

Le médecin s’était montré compatissant. Il ne lui avait
donné aucun conseil pratique, pas de conseils pour la
nuit, pour les matinées de désordre, ou pour ces soirs ou
son pere devenait si agressif qu’elle sentait son souffle
lui griffer le visage. C’est ¢a, compatissant.

En fait, elle avait trouvé le médecin plutdt attirant.
Blond, dans les quarante-cing ans, de style classique, le
sourire bon et franc. Lorsqu’il s’était penché vers elle, elle
avait légerement rougi. Elle avait remarqué ses ongles
trés soignés, ses doigts pales, des mains sensibles dont
elle avait délibérément détourné les yeux.

— Cela peut continuer de trés nombreuses années,
avait-il dit d’'une voix modulée, sortie des meilleures
écoles privées. Dans le cas de votre pere, c’est apparu
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rapidement. Peut-étre y aura-t-il une aggravation rapide
et une mort rapide, mais personne ne peut le dire avec
certitude.

Leurs regards s’étaient croisés, elle avait souri et
réprimé un désir soudain et irraisonné de 'embrasser
entre ses yeux humides de saint-bernard. Elle aurait
aussi bien pu le gifler juste 1a, sur sa joue douce de
bébé. Elle avait eu envie de faire quelque chose pour
attirer son attention.

— Je ne suis pas une garde-malade professionnelle,
voyez-vous? Je ne sais pas faire ¢a. Il se trouve simple-
ment que j’habite la méme maison que mon peére.

A coté de lui, elle vit la pile bien rangée des dossiers,
d’autres malades attendaient sa décision, le verdict dont
leur vie dépendait.

Son pere et elle étaient sortis de ’hdpital bras dessus
bras dessous. C’était un homme grand et imposant qui
l'avait toujours protégée et dominée. Pour se rendre a la
voiture ils avaient longé un massif de tres jolies roses,
jaunes et odorantes. Le soleil brillait. C’était une magni-
fique journée de printemps et, quelque part entre les
roses et la voiture, elle avait laché le bras de son pere et
avait pris la main d’'un enfant.

Aujourd’hui, sept mois plus tard, son pere allait sen-
siblement plus mal. C’était devenu un étranger. Autre-
fois, et méme du temps de son pére, la médecine aurait
appelé cette maladie d’'un nom différent, plus cruel, plus
succinct. Ces grandes citadelles victoriennes de brique
rouge lui auraient d’emblée collé une étiquette bien
propre. Pas question alors de discours brumeux sur une
quelconque déficience neurologique, ils auraient utilisé
un nom que la famille aurait pu saisir. Aliénation men-
tale, folie, quelque chose de simple et de solide qui est
satisfaisant pour l'esprit, quelque chose d’inébranlable,
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quelque chose a la fois de plus dur et de plus facile a
entendre.

L’étiquette apposée sur le dossier de son pere a ’ho-
pital faisait paraitre la maladie propre et nette. Tout ce
qu'en fait elle n’était pas.

La maladie d’Alzheimer 'avait pris en embuscade, tel
un bandit dans les rochers, un voleur de grand chemin
brandissant son pistolet sur le sentier de I'age. La béte
avait ouvert la bouche et I'avait avalé. Sans effort. Il vivait
dans son ventre, tel Jonas appelant a 'aide.

A soixante-six ans, son pére était loin d’étre vieux et
mordait la vie a pleines dents, comme il I'avait toujours
fait. Il mesurait un metre quatre-vingt-sept et était puis-
samment bati. Ses mains, trés grandes et couvertes de
taches de rousseur, auraient pu I'’écraser facilement. Son
visage était aplati, large et plutdt fruste, un peu comme
celui d’'un boxeur, avec des sourcils épais surmontant de
grands yeux verts. Ses cheveux, jadis roux vif, étaient
aujourd’hui d'un jaune passé. Sa voix allait de pair avec
sa carrure, c’était une voix qui vous emplissait d’une
peur coupable, une voix d’adjudant. Il continuait a se
tenir tres droit et sa démarche n’avait rien d’hésitant.
Pourtant, a l'intérieur de ce grand corps vivait un bébé
furieux, violent et hébété.

Cette nuit-la, peu de temps avant minuit, il avait quitté
la table de jeu de maniere impromptue. Il avait pris le
pot de chrysanthémes, un morceau de charbon dans
le seau, une tranche de pain, et de I'argent qui tintait au
fond de la poche de son pantalon. Pendant une minute,
il s’était cogné contre les murs de I'entrée.

— Eh! toi, 1a, laisse-moi sortir. Il faut que jaille pré-
senter mes voeux. Ou sont les clefs ?

Elle avait appris qu’il valait mieux ne pas le contra-
rier quand il était dans cet état de surexcitation, aussi
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avait-elle pris la clef sur la corniche du haut, sa nouvelle
cachette, et ouvert la porte.

Eve alluma la radio.

Malgré les parasites qui brouillaient la diffusion, elle
entendit le carillon de Big Ben retransmis depuis Londres
par la station locale. Pour quelque raison insondable, elle
éteignit la lumiere et écouta avec concentration. Le son,
sinistre et majestueux, se fit plus clair. C’était le qua-
trieme ou cinquieme coup de 'horloge.

Il était presque minuit.

Eve porta la main a sa gorge et a cette seconde méme
la panique l'assaillit, la terrassa. Elle dut ouvrir la porte et
se pencher a I'extérieur pour respirer normalement. C'est
toute 'année passée que dégorgeait I'horloge. Tout ce
temps qui s’en allait: mars, aott, décembre. La séche-
resse du printemps, les parterres de fleurs du jardin qui
tournaient au gris quand la craie remontait a la surface
du sol, les brouettes dans le champ qui commencait a
éclore. Et puis ces pluies diluviennes a Paques, le gel en
mai, la chaleur en mai, leur voyage a l'lle de Brownsea,
la mer grise d’écume, la mer bleu électrique par un jour
ensoleillé de novembre.

Toutes ces journées.

Son pere n’avait jamais €té son ami. Son pere n’avait
jamais €té papa, il n’y avait jamais eu entre eux quoi que
ce soit y ressemblant de pres ou de loin. Ils avaient vécu
cOte a cdte pendant plus de trente ans, dans la méme
maison, mais cela ne voulait pas dire qu’il y avait une
quelconque affection dans leur relation. Cela avait plutét
été comme une tréve de trente ans sur fond de guerre.
Trente années passées a donner des coups de bec et a
marquer des points. Ils étaient deux combattants intelli-
gents, trop fatigués pour se battre vraiment. Cette situa-
tion avait bien sir quelque chose de confortable. Ils se
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connaissaient, pouvaient se faire rire, mais ils ne parta-
geaient aucun secret, aucune intimité, ne montraient
jamais la moindre de leurs faiblesses a l'autre. Eve était
devenue une adulte sérieuse avant 'age, apprenant 2
singer les sourires sardoniques de son pere, la maniére
qu’il avait de critiquer les autres avec une incroyable
dureté.

Lorsqu’elle était partie au college, elle s’était progres-
sivement affranchie de son joug. Elle s’était €panouie en
s'amusant et une partie de sa personnalité, qu’elle avait
toujours considérée comme proche de celle de sa mere,
avait grandi hors de l'influence de son pere.

Cette année, en 'observant, en voyant ses boucliers
tomber un a un, ses larmes pour la premiere fois,
essayant de trouver un endroit ol mettre cet inconnu
désagréable, embarrassant et désemparé qu’il était
devenu, elle avait été prise d’un vertige, comme dans un
monde de miroirs déformants et de sentiers tournoyants.
Prise dans le tourbillon des mois, elle avait essayé de
tenir le cap et, bizarrement, elle s’apercut qu’elle avait
plutot bien réussi.

Toutes les journées de 'année.

Toutes ces couleurs et ces ombres s’échappant vio-
lemment de I’horloge. Toutes ces journées perdues.
Cette nuit de juillet ou elle avait ouvert la fenétre: la
chaude moisson avait fait irruption dans la maison, avec
ses blonds épis rayant une curieuse pénombre qui
n’avait rien a voir avec 'obscurité... Tous ces moments,
évanouis a jamais, qui s'écoulaient de I'horloge comme
du sang.

Toute I'année elle était allée a 'école, dans la classe
ou elle enseignait a trente-deux petits €éléves de six ans.
Elle les avait vus tourner leurs visages vers elle, assis par
terre en tailleur, tandis qu’elle faisait 'appel. Elle avait
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percu leur foi absolue en elle, en son role de gardienne
de la loi et de l'ordre. Peu importait la farce grotesque
qu'elle venait de quitter chez elle. Ici, elle était la femme
qui en savait plus que leurs meres, le Premier ministre
et le curé réunis. Pour eux, elle était « Mlle Ridges », I'in-
faillible Mlle Ridges qui en savait juste un tout petit peu
moins que Dieu et qui était infiniment plus puissante que
lui. 11 lui arrivait pourtant de Lui demander en pensée :
« Laisse-moi m’asseoir, viens ici a ma place. Moi, j'ai la
téte qui tourne... »

Elle avait tenu toute 'année, avait plaisanté a propos
de son pére dans la salle des professeurs et avait accepté
de l'aide quand elle le pouvait. Elle l'avait placé dans un
centre de jour une fois par semaine, avec I'espoir d’'un
changement. Elle espérait toujours sortir de la spirale de
la maladie, se réveiller peut-étre, et s’apercevoir que ce
n’était qu'un mauvais réve. Elle avait dérobé par-ci par-
la quelques demi-heures pour aller au pub et se plaindre
a Sarah devant un café ou un gin tonic. Elle avait ri et
s’était un peu emportée. Elle avait parlé au médecin,
celui de la consultation. La main sur le téléphone, elle
avait plusieurs fois été sur le point d’appeler un groupe
d’assistance, mais, gardant 'espoir d’'un miracle, n’avait
jamais fait le numéro. Peut-étre qu’'un jour, un chevalier
sur sa blanche monture arriverait au galop dans la nuit et
emmenerait son pere avec lui. Ce n’était pas elle qu’elle
voulait qu’il enléve... oh! non, ses fantasmes étaient bien
plus terre a terre. Pourvu seulement qu’il emmene Pere.
Sarah avait éclaté de rire en entendant cela.

Alors, dans I'obscurité de cette fin d’année, Eve porta
les mains a son visage, la piece lui parut s'incliner, et en
une seconde elle pressentit que quelque chose allait arri-
ver, un changement incommensurable, une chose ter-
rible que précédait son ombre menagante.

16





