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Nord de l’Angleterre, décembre 1919.

Il courait dans la neige. Les bourrasques cinglaient
son visage alors qu’il creusait de profondes tranchées
dans la couche immaculée qui s’était amoncelée. Butant
sur les pierres parsemant son parcours sous le moelleux
manteau blanc, il tomba de tout son long mais parvint,
non sans mal, à se relever. La neige adhérait à ses vête-
ments, le rendant presque invisible au cœur de ce pay-
sage nocturne. Pris de panique, il ignorait absolument
où il allait et parvenait à peine à respirer tant la douleur
le tenaillait. Il n’entendait que cette voix, dans sa tête,
qui lui criait :

« On te pendra, tu verras. Ce sera ma revanche, tu y
penseras quand tu sentiras la corde autour de ton cou,
quand tombera la cagoule noire. Tu n’auras personne
pour venir te sauver. »

La détonation avait été si forte qu’il ne savait plus s’il
avait claqué la porte derrière lui ou l’avait laissée grande
ouverte. L’odeur du sang envahissait encore ses narines.
Tel un serpent lové au creux de son ventre, la terreur
ondoyait en lui jusqu’à la nausée, lui martelant frénéti-
quement le crâne.
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Il serait pris, et on le pendrait. Il n’avait aucun espoir
d’y échapper. À moins qu’il ne meure dans la neige et
n’y reste enseveli jusqu’au printemps. Un jour, il avait vu
le cadavre gelé d’un agneau, raide et en partie décom-
posé, pitoyable. Les corbeaux l’avaient attaqué. Il avait
horreur de ces oiseaux.

Dans cette campagne, une bonne moitié des voisins
jugeait que c’était un vrai garnement. Depuis l’automne,
il ne tenait pas en place, se sentant mal à l’aise dans ses
vêtements chaque jour plus étroits. Un seul coup d’œil à
la pièce pleine de sang suffirait à déchaîner leur haine.

Des larmes brûlantes coulaient maintenant sur sa
peau glacée. La voix était si forte qu’elle semblait le
poursuivre. Il accéléra l’allure, battant des bras pour se
frayer un chemin dans la neige jusqu’à ce que ses
muscles soient en feu, son haleine dessinant devant lui
de petits nuages de buée.

« On te pendra, tu verras ! »
Il aimait mieux mourir de froid et d’épuisement dans

la neige plutôt qu’une corde autour du cou. Il aimait
mieux courir jusqu’à ce que son cœur éclate plutôt que
de tomber dans la trappe du bourreau et sentir sa gorge
se serrer à jamais. Même s’il devait finir dépecé par les
corbeaux.

« On te pendra, tu verras ! Ce sera ma revanche… ma
revanche… ma revanche. »
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Paul Elcott se tenait dans la cuisine auprès du sergent
Miller. Livide, il effleura pour la troisième fois ses lèvres
du revers d’une main tremblante.

— Ils sont morts, c’est bien ça ? Je ne les ai pas tou-
chés… Je n’ai pas pu… Dites, sergent, on ne pourrait pas
sortir ? Je crois que je vais vomir.

Miller, qui était fils de boucher, restait imperturbable.
— Si, bien sûr. C’est l’affaire du docteur, de toute

façon. Il est en route, mais je crois qu’il ne pourra rien
faire pour eux.

Si ce n’est constater le décès, ajouta-t-il en son for inté-
rieur. Bon sang, que s’était-il donc passé ?

— Allez l’attendre dans la grange, reprit-il.
Elcott franchit le seuil d’un pas chancelant et s’éloi-

gna vers la remise où il fut pris de violentes nausées. Il
revoyait sans cesse le sol de cette cuisine. Tout ce sang…
Et ces yeux, mi-clos… Aucun être vivant ne saurait voir
ce qu’ils fixaient. Gerald avait-il vu l’Enfer ? Il disait que
les tranchées étaient pires encore.

Il s’assit sur une balle de foin et, la tête entre les
mains, tâcha de reprendre son souffle et de recouvrer
ses esprits. Il aurait dû laisser le sergent revenir seul.
Comment avait-il pu imaginer qu’il lui serait possible
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de contempler ce carnage une seconde fois ? C’était
idiot.

À son tour, le sergent Miller traversa la cour et vint le
rejoindre, en compagnie du médecin qui tenait une lan-
terne. Elcott se redressa alors et salua le Dr Jarvis d’un
petit signe de tête.

— Dites-moi, ils n’ont pas souffert ? demanda-t-il
après s’être éclairci la voix. Enfin, ça n’a pas traîné ? Pour
personne ?

— Non, je ne pense pas, répondit doucement le
médecin en s’approchant, levant sa lanterne pour éclai-
rer le visage d’Elcott.

Il priait que ce soit vrai, mais ne pouvait l’affirmer
avec certitude avant les autopsies. Sans déplacer les
corps, il n’avait constaté sur chaque victime qu’une bles-
sure par balle, à la poitrine, ainsi que les traumatismes
en résultant. Il n’en fallait pas plus pour ôter la vie. Jarvis
tendit la main pour étreindre l’épaule d’Elcott et céda à
un élan de sympathie. Cet homme n’avait d’autre famille
que ces corps sanglants. Son frère et sa belle-sœur ainsi
que leurs enfants. Un choc indicible.

Sérieusement ébranlé par le spectacle du massacre, 
il ne saurait lui-même que répondre à sa femme quand
elle lui demanderait pourquoi la police était venue 
le chercher en plein dîner. Au cours de ses longues
années d’exercice, rien ne l’avait préparé à une pareille
découverte.

On ne devrait voir de tels tableaux qu’en temps de
guerre, pas dans une paisible petite ferme.

Il finit par proposer avec bienveillance :
— Je vais vous raccompagner chez vous, Paul, et

vous donner quelque chose pour vous aider à dormir.
— Je ne veux pas dormir. Je ne ferais que des 

cauchemars.
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Décomposé, Elcott cherchait son souffle. À bout de
nerfs, il fondit brusquement en larmes. Le médecin le saisit
par l’épaule et tourna son regard vers le sergent Miller.

— Je me demande bien ce qui a pu retarder l’inspec -
teur Greeley. Selon sa femme, il est allé voir si les Potter
n’avaient pas besoin d’aide pour sortir de chez eux. Mon
Dieu, pourvu qu’il ne soit pas tombé sur une histoire
semblable !

— Nous ne tarderons pas à le savoir, répondit le ser-
gent.

Face à la détresse de l’homme qui sanglotait auprès
d’eux, ils se sentaient démunis.

— Il vaut mieux que je le ramène chez lui, déclara
Jarvis. Dans l’état où il est, il ne vous serait d’aucun
secours. Vous n’avez qu’à attendre Greeley. Quand vous
aurez besoin de moi, vous saurez où me trouver.

Miller acquiesça.
— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Les deux hommes sortirent de la grange et se retrou-

vèrent tous deux dans la faible clarté de cette fin d’après-
midi. Les nuages sombres étaient si épais qu’on ne savait
si le crépuscule approchait ou s’il allait se remettre à
neiger. Deux jours durant, de fortes chutes de neige
avaient balayé la région et les cieux n’étaient toujours
pas dégagés. Les routes étaient quasiment impraticables
et les chemins qui menaient aux fermes encore pires.
Miller et Elcott avaient mis un temps incalculable pour
atteindre cette ferme.

— Il en manque un, déclara le sergent.
Il baissa la voix afin qu’Elcott n’entende pas.
— Paul n’a sans doute rien remarqué, mais j’ai fait le

tour de la maison, et il n’est pas là.
— Josh ? Mon Dieu, je n’avais pas… Vous croyez qu’il

se trouve dans les dépendances ?
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Jarvis frissonna en se retournant, posant son regard
sur la petite grange obscure où charrues, brouettes, selles
et autres matériels étaient bien rangés. Le grenier était à
demi rempli de paille. Une vache noire et deux chevaux
les observaient en remuant les oreilles au-dessus de
mangeoires vides.

— Gerald Elcott a toujours été soigneux. L’inspection
ne devrait pas nous prendre trop de temps.

Miller se mit à compter sur ses doigts gantés.
— Il a parqué les moutons. Je les ai vus là-haut, à

l’est de Fox Scar. Il a rentré la vache et les chevaux. 
Il savait que la tempête arrivait. On peut donc en
déduire que dimanche, à cette heure, quand la neige
tombait dru, il était encore en vie. Mais, depuis, on n’a
pas trait la vache, ni curé les box, ni même nourri les
bêtes.

— Cela confirme ce que j’ai vu dans la cuisine.
À mon avis, le décès remonte à dimanche soir.

Jarvis se mit à taper des pieds pour lutter contre le
froid.

— Je ferais mieux de rester jusqu’à ce que vous ayez
retrouvé Josh. Peut-être pourrais-je me rendre utile.

— Non, ramenez donc Paul. Si les autres sont morts,
le petit l’est également. Je me débrouillerai.

Le médecin acquiesça. Avant qu’il retourne vers
Elcott, Miller fit un geste en direction de la maison, ajou-
tant :

— Il vaudrait mieux taire ce que nous venons de
voir, au village. Attendons d’en savoir un peu plus.
Inutile de provoquer une panique, n’est-ce pas ?

— Ce serait pire que tout !
Jarvis tendit la lanterne à Miller et, d’une main ferme,

enfonça son chapeau sur sa tête pour se protéger du
vent avant de lancer, d’une voix forte :
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— Allons, Paul, je vais vous ramener et tâcher de
trouver quelque chose pour vous aider à traverser cette
épreuve.

— Il faut s’occuper des bêtes, protesta Elcott. Et je
tiens à participer aux recherches. Je veux être là quand
vous trouverez ce salaud. Qui que ce soit.

— C’est tout à votre honneur, répliqua Miller. Mais,
pour l’heure, je suivrais le docteur si j’étais vous. Je pren-
drai soin des bêtes. Demain, quelqu’un d’autre s’en char-
gera. Nous nous occupons de tout. Dès que nous
saurons quelque chose, je veillerai à ce que vous en
soyez informé.

Elcott sortit, les yeux rivés sur la maison silencieuse
qui lui faisait face, de l’autre côté de la cour.

— J’aimerais seulement comprendre pourquoi, dit-il
d’une voix hachée par la souffrance. Qu’ont-ils bien pu
faire pour mériter…

— Nous finirons par découvrir la vérité, déclara posé-
ment Miller sur un ton réconfortant. En temps et heure.

Elcott suivit Jarvis jusqu’à l’attelage qui avait conduit
le médecin à la ferme isolée. Les seules traces apparais-
sant dans la neige étaient les leurs : un lacis d’empreintes
devant la porte de la cuisine et les sillons laissés par les
roues des deux véhicules, la charrette et la voiture. Au-
delà, le sol d’une blancheur unie, que seul le vent était
venu effleurer, ne gardait que les traces d’oiseaux d’hiver
grattant pour trouver leur pitance.

Elcott parut subitement prendre conscience que cette
charrette était la sienne. Il s’arrêta.

— Docteur Jarvis… Je ne peux pas…
— Laissez-la au sergent Miller, si vous voulez bien. Il

la ramènera en ville un peu plus tard. Je pense qu’elle
lui sera utile, ce soir.

— Ah… Oui.
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Hébété, Elcott monta dans la voiture et s’installa
docilement sur le siège en glissant ses mains froides
sous ses bras.

Quand Greeley eut achevé l’inspection de la ferme
Elcott, il avait au moins acquis une certitude : il avait
besoin de renforts.

Cinq victimes et un disparu, présumé mort.
Cela dépassait l’entendement. Quel homme, aussi

expérimenté soit-il, saurait démêler ce qui s’était passé là ?
À Urksdale, dans ces vastes étendues désertes, escar-

pées et parsemées de fermes éloignées, il ne disposait que
de très peu de moyens. En tout premier lieu, il devait
recenser toutes les familles du val et s’assurer que ce car-
nage ne s’était pas reproduit – le Ciel nous en préserve ! –
dans quelque autre habitation isolée. Et il fallait retrouver
l’enfant disparu. Il importait de fouiller tous les corps de
ferme, les enclos à moutons, les abris de bergers et les
ruines. Les pentes des montagnes, les crevasses, les petites
buttes et les dépressions, les berges du moindre ruisseau.
Cela exigerait plus d’hommes qu’il n’était capable d’en ras-
sembler. Mais il devrait se débrouiller avec ce qu’il avait,
convoquer la population éparse du val et exiger de
chacun qu’il poursuive la traque jusqu’à l’épuisement. Car
le temps était compté, dramatiquement compté.

Bien après minuit, il regagna le petit poste de police
que six maisons séparaient de l’église, dans la grand-rue
d’Urksdale. Il rédigea laborieusement son message et
s’en fut trouver un de ses hommes les plus chevronnés
pour le transmettre au préfet.

« Faites au plus vite. C’est très urgent. »
En revenant au poste, Greeley avait déjà dressé la liste

des fermes excentrées, sommairement regroupées en
fonction de leur proximité. Puis, il avait réfléchi à l’équi-
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pement nécessaire aux équipes de recherche : lanternes,
vivres, Thermos de thé, corde. Mais ces hommes avaient
tous suffisamment d’expérience pour savoir ce qu’il
convenait d’emporter, habitués qu’ils étaient à retrouver
les randonneurs égarés de l’été.

Deux jours, avait dit Jarvis. Les Elcott étaient morts
depuis deux jours.

Dans la neige, ce forcené avait largement eu le temps
de retrouver la piste du petit avant de disparaître. Ou de
lancer ses filets sur d’autres proies.

Qu’allaient donc découvrir les équipes derrière les
portes auxquelles elles frapperaient ?

Greeley revissa le capuchon de son stylo et le posa
sur le plateau. Une mise en garde générale arriverait bien
trop tard pour être d’une quelconque utilité. Mais il 
fallait entreprendre ces recherches. Afin de retrouver
l’enfant, le meurtrier… d’autres victimes ?

Il se levait pour quitter le poste et éteignait sa lampe
de bureau quand lui vint brusquement une pensée 
terrifiante.

Et si l’assassin était un habitant d’Urksdale ? Où avait-
il passé ces quarante-huit dernières heures ? Chez lui,
bien à l’abri, devant l’âtre ? Si, en définitive, il n’avait pas
réussi à retrouver l’enfant, ferait-il en sorte de participer
aux recherches ?

Et s’il s’apprêtait, lui, Greeley, à lâcher le renard dans
la meute, à envoyer sans discernement le meurtrier sur
les traces d’un innocent ?

Il eut soudain l’impression qu’une chape de plomb
venait de le terrasser. La tension dans son corps et la
vision de cauchemar toujours présente à son esprit com-
mençaient à saper son énergie.

Les yeux brûlants, l’inspecteur se frotta les paupières
de ses poings. Au moment où il franchirait le seuil pour
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faire face aux hommes qui se rassemblaient devant le
poste, y en aurait-il un dont le regard fuirait le sien ?
Lirait-il la suspicion en voyant une tête se détourner ou
des pieds impatients battre le pavé ?

Il connaissait trop bien chaque habitant de son sec-
teur pour envisager qu’il se trouvât parmi eux un assas-
sin pervers. D’autant qu’il aurait besoin de tous les
hommes sur lesquels il parviendrait à mettre la main ; il
ne pouvait se permettre de les sélectionner. Mais il for-
merait toutefois des équipes de trois, et non de deux. Par
précaution.

En remontant le couloir à grands pas, il entendit les
premiers volontaires échanger quelques mots. Arrivés
par petits groupes, à pied, à cheval, ils se faisaient peu à
peu plus nombreux.

Durant toutes ses années de service, il n’avait rien vu
de semblable au tableau qu’offrait la cuisine de la ferme
Elcott. Il avait beau faire, il n’arrivait pas à concevoir
qu’on puisse perpétrer un tel acte. Il ne parvenait pas à
chasser de son esprit le souvenir de ces minutes pendant
lesquelles, aidé de ses hommes, il avait soulevé et placé
sur des couvertures les cinq cadavres raidis. Les petits
corps d’enfants, si légers dans ses bras. Pour la première
fois, il ressentit une soif de vengeance.

Quand le groupe de recherche, prêt à entendre ses
directives, se tourna vers lui, il se crispa et, fuyant les
regards, commença son exposé sans fixer qui que 
ce soit.

Greeley n’était prêt à lire la culpabilité sur aucun
visage. Pas encore.

Seule la peur lui permettait d’avancer. Ses jambes
s’enfonçaient lourdement dans la neige qui lui montait
parfois jusqu’aux genoux. Il lui semblait que son cœur
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était trop gros pour sa poitrine mais son esprit torturé,
en proie au délire, refusait tout repos à son corps. De
temps à autre, le nez au vent, comme un animal, il s’ar-
rêtait pour écouter, certain d’entendre des pas derrière
lui, une voix qui l’appelait. Mais aucun être vivant n’était
à sa poursuite, c’était impossible.

L’horreur qui le poursuivait était telle qu’il n’envisageait
pas une seule seconde de rester là, tout simplement, 
de se coucher dans une congère et de s’abandonner au
sommeil à jamais. Il n’y avait de salut que dans la fuite.
Hors d’atteinte et bien au-delà. Aussi vite et aussi loin
qu’il le pourrait.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni
de la direction qu’il avait prise. N’avait-il pas dévié de la
route qu’il avait suivie quand les fenêtres éclairées de 
la cuisine avaient disparu de sa vue ? Il ne savait vraiment
pas depuis quand il courait. Il ne pouvait se fier qu’à ses
pieds, à la distance qu’ils seraient capables de couvrir et
à leur vitesse. Pour l’arracher à la menace qui était à ses
trousses.

Malgré le vent, la voix résonnait encore à ses oreilles.
Elle le poussait toujours plus loin quand ses poumons 
à bout de souffle l’imploraient de s’arrêter, toujours sur
ses talons, comme une créature douée de vie et résolue
à le massacrer.

« On te pendra, tu verras. Ce sera ma revanche, tu y
penseras quand tu sentiras la corde autour de ton cou,
quand tombera la cagoule noire. »

Plus cruelle que tous les fouets, cette voix le tour-
mentait comme un aiguillon.

Il tomba. Ses poumons se vidèrent brutalement et son
menton s’enfonça dans la neige. Il resta un court instant à
terre, aux aguets. Étaient-ce les battements affolés de son
cœur qui le faisaient suffoquer ? Ou bien le crissement de
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pas à sa poursuite ? Il s’agrippa au sol pour se redresser.
Puis se retourna afin de sonder l’obscurité, derrière lui.
Mais la lande et le ciel semblaient se confondre en un
vide d’un blanc gris qui tournoyait sans offrir ni espoir
ni sanctuaire.

Il n’y avait personne. Pourtant, il lui semblait presque
sentir la tiédeur d’un corps s’approchant. Il voyait des
formes se dissoudre et se matérialiser dans le tourbillon
fou des flocons soulevés par le vent. Comme un fantôme.

Il se remit à pleurer en reprenant sa course. Il aurait
tant voulu que cela finisse. Si seulement il était mort,
comme les autres !

On le pendrait quand on le retrouverait, et la toute
dernière sensation qu’il éprouverait serait la secousse de
la grosse corde autour de son cou.
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