AVANT-PROPOS

On a tous un Belmondo dans notre imaginaire car
on a tous une jeunesse.

C'était en 1975, javais vu un reporiage d la télévi-
sion sur le tournage de Peur sur la ville. Un drdle de gus
courait sur le toit du métro parisien et se pendait a un
belicoptere. Sans doublure. Jean-Paul Belmondo. J'avais
demandeé a mes parents d’aller voir le film — je ne m’in-
téressais pas spécialement au cinéma, d l'époquie.

— Si tu as de bonnes notes, m’avaient-ils répondu.

Je n'ai pas dii avoir de bonnes notes : je n'ai vu le
Sfilm d’Henri Verneuil que beaucoup plus tard. En
revanche, j'ai vu les suivants. Mes résultats scolaires
avaient dil s’ améliorer.

Devenu journaliste, Jean-Paul Belmondo m’a
longtemps paru inaccessible. Il n’accordait jamais,
ou presque, d’interviews. « Rencontrer Jean-Paul
Belmondo doit étre aussi rare qu’un téte-d-téte avec le
géneéral de Gaulle », disait celui qui fut son publiciste
pendant vingt ans.



BELMONDO L'INCORRIGIBLE

Et puis, un été, au hasard d’un reportage en
Corse, le photographe Pascal Rostain m’a présenté le
réalisateur Philippe de Broca. A la fin du déjeuner, il
nous a lancé :

— Et pourquoi ne viendriez-vous pas d Cuba sur le
tournage du film que je vais faire avec Belmondo ?

Sur le moment, je n’y ai pas cru. Mais deux mois
plus tard, je prenais I'avion pour rejoindre I'équipe de
tournage, dans le sud de l'lle, a Trinidad. J'allais
rester une semaine : il n’y avait pas d’avion pour ren-
trer plus 16t a ce moment-la de l'année. Avant de
partir, son nouvel attaché de presse m’avait donné ses
ultimes recommandations : « Fais-1t0i copain avec son
magquilleur et son bhabilleuse et tout se passera bien. Et
puis apporte-lui LEquipe, ¢a doit lui manguer. »

Arrivé tard dans la soirée, j'ai demandé qu’'on lui
dépose le quotidien sportif sous la porte de sa chambre.
Le lendemain matin, a peine arrivé dans la plantation
de cannes d sucre qui servait de plateau, il m’a remer-
cié pour le journal. Poli, mais lointain. Dans la mati-
née, Charly Koubesserian, son maquilleur, est venu
vers moi :

— Alors, vous étes journaliste. ..

Puis Paulette Breil, I’babilleuse, s’est rapprochée.
Cela faisait trente-cing ans qu’ils étaient de tous ses
tournages. On a parlé de tout et de rien. Ils me tes-
taient. Ils ont di faire un bon « rapport » : le lende-
main, Jean-Paul Belmondo n’a plus mis la moindre
distance.

Sur le plateau, il était fascinant. Jamais dans sa
caravane — vous me direz, il n’y en avait pas, Cuba
oblige. Mais jamais dans son coin. Toujours d
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plaisanter. Quand la technique était préte, il répétait
la scene une fois, bistoire de vérifier ses emplace-
ments, et se lancait, comme s’il n’y avait pas de dif-
[férence entre la vie et le film qu’il tournait. Je ne l'ai
Jamais vu relire son texte avant une prise : il le
connaissait par coeur.

A la fin de la semaine, nous sommes convenus de
nous donner rendez-vous da 18 heures pour une inter-
view. Jallais interroger le général de Gaulle du
cinéma. Je m’attendais d rester une demi-heure, nous
sommes restés plus de deux beures, sur la terrasse de
sa suite. Il était plus de 20 beures, le soleil s’était
couché depuis longtemps, quand nous sommes des-
cendus retrouver Natty, Philippe de Broca, Arielle
Dombasle, sa partenaire dans le film, et Bernard-
Henri Lévy, venu la rejoindre. Ils avaient déja com-
mencé a diner.

Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes
fréquemment recroisés. Toujours la méme gentillesse.
Le méme sourire, surtout — malgré la maladie qui
lavait rattrapé.

Au début de 'été, je I'ai retrouvé a La Baule, sur la
plage de I’bétel Hermitage, ot il passait quelques jours
de vacances, pour lui parler de ce projet de livre. Nous
avons évoqué les témoins de sa vie que jallais rencon-
trer — il suffisait d’observer son regard pour savoir ce
qu’il pensait de chacun d’eux.

Quand je I'ai laissé, sa chienne, Corail, s’est recou-
chée sous son transat.

Le regard de Jean-Paul s’est perdu vers I’horizon.

Jai repensé a ce que m’avait dit un jour Philippe
Labro :
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— Jean-Paul, c’est un sage orviental. Lui, il sait!

Du haut du remblai qui borde le front de mer de La
Baule, j'ai jeté un dernier coup d’ceil.

1l souriait.



PREMIER SOUFFLE

Entre eux, tout avait mal commencé. Jean-Paul
Belmondo n’avait pas apprécié que Jean-Luc Godard
garde ses lunettes teintées tout au long de leur pre-
miere conversation. Que voulait-il cacher? Pourquoi
ne le regardait-il pas droit dans les yeux? Et puis
Belmondo avait détesté sa maniere de tralner un peu
trop longtemps sur les mots tout en tirant sur sa
Boyard jaune — il ne savait pas encore que c’était la
marque de ses origines suisses.

Autant Belmondo était spontané, vif, jovial, autant
Godard semblait renfermé, distant, triste, presque
lugubre avec son air mal rasé et ses cheveux hirsutes.
Il paraissait ailleurs, inaccessible. Non, décidément, il
y avait trop de différences entre eux. Leurs deux uni-
vers étaient d’ailleurs radicalement opposés: Bel-
mondo commengait alors 4 jouer sur les boulevards,
Godard faisait partie d'une bande d’intellos qui écri-
vait dans une revue confidentielle a la couverture
jaune, Les Cabiers du cinéma.
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Mais s'il est des différences qui éloignent, il y en a
qui rapprochent : ce jour-la, Godard percut tout de
suite ce que ce jeune homme pouvait lui apporter. 1l
avait senti son incroyable liberté, cette liberté qu’il
voulait faire souffler sur le vieux cinéma francais,
engourdi dans ses pantoufles depuis bien longtemps.

Quelques semaines plus tard, les deux hommes se
recroisent chez Lipp. Godard a toujours ses fichues
lunettes noires et, une fois de plus, il ne les quitte pas.
Que peut-il donc bien masquer ?

— Venez dans ma chambre d’hétel, on tournera
et je vous donnerai 50 000 francs, avance le futur
réalisateur.

Cette fois, Jean-Paul n’a plus le moindre doute :
Godard cache derriere ses satanées lunettes son atti-
rance pour les hommes. Pour lui, c’est clair, Godard
ne cherche qu'un « rendez-vous! ».

Le soir, Jean-Paul Belmondo raconte sa rencontre
avec Godard a sa femme, Elodie. Elle aussi a
entendu parler de ce Godard dont les critiques cin-
glantes bousculent I'establishment du cinéma fran-
cais. Elle est loin d’étre stire qu’il ne cherche qu’une
aventure sexuelle. De son point de vue, mieux vaut
étre du projet de Godard que le refuser. De toute
maniére, elle connait son Jean-Paul : si Godard est
malintentionné, il n’aura aucun mal a le remettre a
sa place.

Quelques semaines plus tard, Jean-Paul Belmondo
se retrouve donc dans un hoétel du boulevard Raspail
— celui-la méme ou logeait Papprenti cinéaste — pour

1. Cité dans Belmondo de Philippe Durant, Robert Laffont, 1992.
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tourner Charlotte et son Jules, un marivaudage assez
misogyne, 'histoire d'une femme qui vient récupérer
sa brosse a dents chez son fiancé, alors que son nou-
veau boy-friend I'attend dans sa voiture. Il régne sur le
plateau une atmosphere estudiantine : il n’y a pas de
script, les acteurs sont priés d’improviser. Jean-Paul
s'en donne a cceur joie, il se réjouit de cette liberté
autorisée par un film sans enjeu commercial. A la fin
du tournage, Godard lache :

— Si je fais un long-métrage, tu auras le premier
rOle.

Jean-Paul se dit que Godard n’y parviendra jamais.

De toute maniere, le service militaire vient de le
rattraper. Il doit partir pour I’Algérie.

Charlotte et son Jules n’ayant pas été tourné en son
direct faute de moyens, il ne pourra pas postsynchro-
niser son propre role. Jean-Luc Godard s’y collera lui-
méme, avec sa drole de voix, ce qui vaudra a
Jean-Paul d’étre récusé par Jacques Becker lorsqu’il
préparera Le Trou :

— Physiquement, il est bien, mais sa voix n’est pas
possible...

A peine revenu d’Algérie, Jean-Paul Belmondo se
promeéne sur les Champs-Elysées quand il croise Jean-
Claude Brialy, abattu. Souffrant du dos, contraint de se
faire opérer — ce qui lui vaudra de rester immobiliser
six mois —, il vient de résilier son contrat pour A double
tour, de Claude Chabrol, dont il est I'interprete fétiche
depuis Le Beau Serge.
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— Appelle les producteurs, les freres Hakim. Ils
cherchent un acteur en urgence, tu peux faire 'affaire.

Le tournage ayant déja débuté, il faut vite trouver
quelqu’un, au risque de prendre du retard. Nous
sommes un samedi et Pacteur de remplacement doit
étre a Marseille le lundi. Gérard Blain, un instant pres-
senti, a décliné l'offre : les freres Hakim sont coincés,
mais, chez eux, négocier est une seconde nature.

— Ouh 1a 1a, ce que vous étes laid ! lachent-ils a
Belmondo quand il déboule dans leur bureau.

Au moment ou le jeune comédien commence a
rebrousser chemin, ils le rattrapent :

— Restez, on va s’arranger...

Sarranger ? Arranger leurs finances plutot.

— 1IIs lui ont dit : « On va vous imposer mais Cha-
brol ne veut pas de vous », raconte le metteur en
scene. C'était une ruse pour négocier a la baisse son
cachet. Quand il est arrivé sur le tournage, deux jours
plus tard, on a commencé par prendre un verre dans
un bistrot du vieux port. 1l était froid et méfiant, mais,
au bout d’'un quart d’heure, jai compris pourquoi. On
a bien rigolé ! En fait, ¢’était vraiment le meilleur choix
possible, il a été bien meilleur que Brialy ne l'aurait
été, Dieu ait son ame. Jean-Paul était moins classique
et, bizarrement, plus ambigu!.

Dans A double tour, Jean-Paul Belmondo incarne
Laszlo Kovacs, une sorte d’ange noir qui vient bous-
culer une famille engluée dans ses conventions. Plus
qu’un voyou, c’est un provocateur dont les mau-
vaises manieres sont une sorte de défi a '’hypocrisie.

1. Entretien avec l'auteur.
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La premiere scene qu’il tournera ? Celle ou il rote a la
figure de Madeleine Robinson.

— Il provoque au nom de la liberté, poursuit
Claude Chabrol. 11 détruit ce qui est vilain mais ne
cherche pas a s’emparer de ce qui n’est pas a lui.

Tout au long du film, Belmondo est habité d'une
véritable animalité, une présence quasi sexuelle, sou-
lignée par le coté rose bonbon du personnage féminin
incarné par une jeune fille de bonne famille, Jeanne
Valérie. Chabrol en joue avec jubilation, notamment
dans la scéne ou Jean-Paul sort de la douche, nu.

— Pendant la répétition, javais demandé a Jean-
Paul de garder son slip. Quand on a tourné, il I'a
enlevé et elle a été surprise : on voit nettement le
rouge lui monter aux joues.

Lors de la présentation d’A double tour au Festival
de Venise, une journaliste américaine mettra I'accent
sur la prestation de Belmondo. Elle y voyait 'émer-
gence d’un nouveau phénomeéne. En France, A double
tour connaitra un accueil plus mitigé.

— 8§l y a une chose de bonne dans le film,
résume Claude Chabrol, c’est la prestation de Jean-
Paul. Elle laisse vraiment présager la suite...

*

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol... Jean-Paul Bel-
mondo est en train de rejoindre, 4 sa maniere, c’est-a-
dire en franc-tireur, la bande des Cabiers du cinéma.

A cette époque-l3, le petit monde du septieme art
est un univers clos ou n’entre pas qui veut. La profes-
sion est fortement syndiquée et il faut soit sortir d'une
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école spécialisée, soit avoir suivi la filiere de I'assistanat
pour obtenir la carte professionnelle permettant 'acces
a la réalisation. Mais, a cette méme époque, la solidarité
veut dire quelque chose. Partageant la méme envie de
passer de l'autre c6té de la caméra, les trois critiques les
plus virulents des Cabiers du cinéma — Claude Chabrol,
Francois Truffaut et Jean-Luc Godard — sont bien déci-
dés a se serrer les coudes entre eux. Conscients qu’on
ne leur fera pas de cadeaux, ils ont méme décidé de se
faire la courte échelle. Quand Chabrol a abandonné ses
fonctions de chargé de presse a la Fox pour se lancer
dans la réalisation grice a un providentiel héritage,
c’est tout naturellement a Godard qu'’il a proposé le job.
Et c’est Truffaut qui a présenté Godard a Georges
de Beauregard, un jeune producteur dont le seul fait de
gloire était d’avoir essayé de lancer Mijanou Bardot, la
soeur de Brigitte, dans Ramunitcho.

Dans un premier temps, Georges de Beauregard sug-
gére a Godard de travailler sur une adaptation de
Pécheurs d’Islande, d’apres Pierre Loti, mais Godard
s'ennuie ferme. Il décide alors de reprendre a son
compte un scénario, inspiré d’'un fait divers, que Cha-
brol et Truffaut avaient commencé a écrire avant d’y
renoncer :

— On n’était pas d’accord sur la maniere dont le
héros doit retrouver le personnage féminin, se sou-
vient Chabrol. Pour rassurer les financiers, on a tous
les deux accepté de figurer au générique, Truffaut
comme scénariste, moi comme conseilleur technique
alors que je n’ai rien conseillé du tout'.

1. Entretien avec l'auteur.
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En quéte d’'une actrice, Godard réussit un coup de
maitre : engager Jean Seberg. La star du Jeanne d’Arc
de Preminger est sous contrat avec la Columbia, mais,
depuis son mariage avec l'avocat francais Francois
Moreuil, le studio ne sait plus trop quoi faire d’elle.
Apres avoir envoyé un télex de... vingt pages, le met-
teur en sceéne finit par obtenir 'accord du studio pour
15 000 dollars — le sixiéme du budget.

Pour le principal réle masculin, Godard tient sa
promesse :

— Il m’a appelé, racontera Jean-Paul Belmondo, en
me disant : c’est I'histoire d'un type. Il est 2 Marseille. 11
vole une voiture pour retrouver sa fiancée. Il va tuer un
flic. A la fin, il meurt ou il tue la fille, on verra. ..

Jean-Paul, qui a aimé la liberté du tournage de
Charlotte et son Jules, donne son accord.

Son agent, Blanche Montel, parvient a négocier un
cachet de 400 000 francs de I'’époque, mais n’en
démord pas :

— Vous faites la plus grosse erreur de votre carriere !

La jeune femme a en effet en poche une proposi-
tion ferme de Julien Duvivier, I'un des cinéastes les
plus installés du moment. Etre sollicité par le réalisa-
teur de Voici le temps des assassins, quand on est un
jeune acteur, c’est une de ces chances qu'on ne rate
pas, mais Jean-Paul ne veut rien entendre — finale-
ment, c’est Pierre Mondy qui la saisira au vol, le film
s'appellera Boulevard et passera inapercu, vestige
d’'un autre temps, au moment ou le cinéma francais
connaissait son renouveau.





