
AVANT-PROPOS

On a tous un Belmondo dans notre imaginaire car
on a tous une jeunesse.

C’était en 1975, j’avais vu un reportage à la télévi-
sion sur le tournage de Peur sur la ville. Un drôle de gus
courait sur le toit du métro parisien et se pendait à un
hélicoptère. Sans doublure. Jean-Paul Belmondo. J’avais
demandé à mes parents d’aller voir le film – je ne m’in-
téressais pas spécialement au cinéma, à l’époque.

— Si tu as de bonnes notes, m’avaient-ils répondu.
Je n’ai pas dû avoir de bonnes notes : je n’ai vu le

film d’Henri Verneuil que beaucoup plus tard. En
revanche, j’ai vu les suivants. Mes résultats scolaires
avaient dû s’améliorer.

Devenu journaliste, Jean-Paul Belmondo m’a 
longtemps paru inaccessible. Il n’accordait jamais, 
ou presque, d’interviews. « Rencontrer Jean-Paul 
Belmondo doit être aussi rare qu’un tête-à-tête avec le
général de Gaulle », disait celui qui fut son publiciste
pendant vingt ans.
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Et puis, un été, au hasard d’un reportage en
Corse, le photographe Pascal Rostain m’a présenté le
réalisateur Philippe de Broca. À la fin du déjeuner, il
nous a lancé :

— Et pourquoi ne viendriez-vous pas à Cuba sur le
tournage du film que je vais faire avec Belmondo ?

Sur le moment, je n’y ai pas cru. Mais deux mois
plus tard, je prenais l’avion pour rejoindre l’équipe de
tournage, dans le sud de l’île, à Trinidad. J’allais
rester une semaine : il n’y avait pas d’avion pour ren-
trer plus tôt à ce moment-là de l’année. Avant de
partir, son nouvel attaché de presse m’avait donné ses
ultimes recommandations : « Fais-toi copain avec son
maquilleur et son habilleuse et tout se passera bien. Et
puis apporte-lui L’Équipe, ça doit lui manquer. »

Arrivé tard dans la soirée, j’ai demandé qu’on lui
dépose le quotidien sportif sous la porte de sa chambre.
Le lendemain matin, à peine arrivé dans la plantation
de cannes à sucre qui servait de plateau, il m’a remer-
cié pour le journal. Poli, mais lointain. Dans la mati-
née, Charly Koubesserian, son maquilleur, est venu
vers moi :

— Alors, vous êtes journaliste…
Puis Paulette Breil, l’habilleuse, s’est rapprochée.

Cela faisait trente-cinq ans qu’ils étaient de tous ses
tournages. On a parlé de tout et de rien. Ils me tes-
taient. Ils ont dû faire un bon « rapport » : le lende-
main, Jean-Paul Belmondo n’a plus mis la moindre
distance.

Sur le plateau, il était fascinant. Jamais dans sa
caravane – vous me direz, il n’y en avait pas, Cuba
oblige. Mais jamais dans son coin. Toujours à 
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plaisanter. Quand la technique était prête, il répétait
la scène une fois, histoire de vérifier ses emplace-
ments, et se lançait, comme s’il n’y avait pas de dif-
férence entre la vie et le film qu’il tournait. Je ne l’ai
jamais vu relire son texte avant une prise : il le
connaissait par cœur.

À la fin de la semaine, nous sommes convenus de
nous donner rendez-vous à 18 heures pour une inter-
view. J’allais interroger le général de Gaulle du
cinéma. Je m’attendais à rester une demi-heure, nous
sommes restés plus de deux heures, sur la terrasse de
sa suite. Il était plus de 20 heures, le soleil s’était
couché depuis longtemps, quand nous sommes des-
cendus retrouver Natty, Philippe de Broca, Arielle
Dombasle, sa partenaire dans le film, et Bernard-
Henri Lévy, venu la rejoindre. Ils avaient déjà com-
mencé à dîner.

Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes
fréquemment recroisés. Toujours la même gentillesse.
Le même sourire, surtout – malgré la maladie qui
l’avait rattrapé.

Au début de l’été, je l’ai retrouvé à La Baule, sur la
plage de l’hôtel Hermitage, où il passait quelques jours
de vacances, pour lui parler de ce projet de livre. Nous
avons évoqué les témoins de sa vie que j’allais rencon-
trer – il suffisait d’observer son regard pour savoir ce
qu’il pensait de chacun d’eux.

Quand je l’ai laissé, sa chienne, Corail, s’est recou-
chée sous son transat.

Le regard de Jean-Paul s’est perdu vers l’horizon.
J’ai repensé à ce que m’avait dit un jour Philippe

Labro :
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— Jean-Paul, c’est un sage oriental. Lui, il sait !
Du haut du remblai qui borde le front de mer de La

Baule, j’ai jeté un dernier coup d’œil.
Il souriait.
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PREMIER SOUFFLE

Entre eux, tout avait mal commencé. Jean-Paul 
Belmondo n’avait pas apprécié que Jean-Luc Godard
garde ses lunettes teintées tout au long de leur pre-
mière conversation. Que voulait-il cacher ? Pourquoi
ne le regardait-il pas droit dans les yeux ? Et puis 
Belmondo avait détesté sa manière de traîner un peu
trop longtemps sur les mots tout en tirant sur sa
Boyard jaune – il ne savait pas encore que c’était la
marque de ses origines suisses.

Autant Belmondo était spontané, vif, jovial, autant
Godard semblait renfermé, distant, triste, presque
lugubre avec son air mal rasé et ses cheveux hirsutes.
Il paraissait ailleurs, inaccessible. Non, décidément, il
y avait trop de différences entre eux. Leurs deux uni-
vers étaient d’ailleurs radicalement opposés : Bel-
mondo commençait alors à jouer sur les boulevards,
Godard faisait partie d’une bande d’intellos qui écri-
vait dans une revue confidentielle à la couverture
jaune, Les Cahiers du cinéma.
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Mais s’il est des différences qui éloignent, il y en a
qui rapprochent : ce jour-là, Godard perçut tout de
suite ce que ce jeune homme pouvait lui apporter. Il
avait senti son incroyable liberté, cette liberté qu’il
voulait faire souffler sur le vieux cinéma français,
engourdi dans ses pantoufles depuis bien longtemps.

Quelques semaines plus tard, les deux hommes se
recroisent chez Lipp. Godard a toujours ses fichues
lunettes noires et, une fois de plus, il ne les quitte pas.
Que peut-il donc bien masquer ?

— Venez dans ma chambre d’hôtel, on tournera 
et je vous donnerai 50 000 francs, avance le futur 
réalisateur.

Cette fois, Jean-Paul n’a plus le moindre doute :
Godard cache derrière ses satanées lunettes son atti-
rance pour les hommes. Pour lui, c’est clair, Godard
ne cherche qu’un « rendez-vous1 ».

Le soir, Jean-Paul Belmondo raconte sa rencontre
avec Godard à sa femme, Élodie. Elle aussi a
entendu parler de ce Godard dont les critiques cin-
glantes bousculent l’establishment du cinéma fran-
çais. Elle est loin d’être sûre qu’il ne cherche qu’une
aventure sexuelle. De son point de vue, mieux vaut
être du projet de Godard que le refuser. De toute
manière, elle connaît son Jean-Paul : si Godard est
malintentionné, il n’aura aucun mal à le remettre à
sa place.

Quelques semaines plus tard, Jean-Paul Belmondo
se retrouve donc dans un hôtel du boulevard Raspail
– celui-là même où logeait l’apprenti cinéaste – pour

1. Cité dans Belmondo de Philippe Durant, Robert Laffont, 1992.
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tourner Charlotte et son Jules, un marivaudage assez
misogyne, l’histoire d’une femme qui vient récupérer
sa brosse à dents chez son fiancé, alors que son nou-
veau boy-friend l’attend dans sa voiture. Il règne sur le
plateau une atmosphère estudiantine : il n’y a pas de
script, les acteurs sont priés d’improviser. Jean-Paul
s’en donne à cœur joie, il se réjouit de cette liberté
autorisée par un film sans enjeu commercial. À la fin
du tournage, Godard lâche :

— Si je fais un long-métrage, tu auras le premier
rôle.

Jean-Paul se dit que Godard n’y parviendra jamais.
De toute manière, le service militaire vient de le

rattraper. Il doit partir pour l’Algérie.
Charlotte et son Jules n’ayant pas été tourné en son

direct faute de moyens, il ne pourra pas postsynchro-
niser son propre rôle. Jean-Luc Godard s’y collera lui-
même, avec sa drôle de voix, ce qui vaudra à
Jean-Paul d’être récusé par Jacques Becker lorsqu’il
préparera Le Trou :

— Physiquement, il est bien, mais sa voix n’est pas
possible…

*

À peine revenu d’Algérie, Jean-Paul Belmondo se
promène sur les Champs-Élysées quand il croise Jean-
Claude Brialy, abattu. Souffrant du dos, contraint de se
faire opérer – ce qui lui vaudra de rester immobiliser
six mois –, il vient de résilier son contrat pour À double
tour, de Claude Chabrol, dont il est l’interprète fétiche
depuis Le Beau Serge.
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— Appelle les producteurs, les frères Hakim. Ils
cherchent un acteur en urgence, tu peux faire l’affaire.

Le tournage ayant déjà débuté, il faut vite trouver
quelqu’un, au risque de prendre du retard. Nous
sommes un samedi et l’acteur de remplacement doit
être à Marseille le lundi. Gérard Blain, un instant pres-
senti, a décliné l’offre : les frères Hakim sont coincés,
mais, chez eux, négocier est une seconde nature.

— Ouh là là, ce que vous êtes laid ! lâchent-ils à
Belmondo quand il déboule dans leur bureau.

Au moment où le jeune comédien commence à
rebrousser chemin, ils le rattrapent :

— Restez, on va s’arranger…
S’arranger ? Arranger leurs finances plutôt.
— Ils lui ont dit : « On va vous imposer mais Cha-

brol ne veut pas de vous », raconte le metteur en
scène. C’était une ruse pour négocier à la baisse son
cachet. Quand il est arrivé sur le tournage, deux jours
plus tard, on a commencé par prendre un verre dans
un bistrot du vieux port. Il était froid et méfiant, mais,
au bout d’un quart d’heure, j’ai compris pourquoi. On
a bien rigolé ! En fait, c’était vraiment le meilleur choix
possible, il a été bien meilleur que Brialy ne l’aurait
été, Dieu ait son âme. Jean-Paul était moins classique
et, bizarrement, plus ambigu1.

Dans À double tour, Jean-Paul Belmondo incarne
Laszlo Kovacs, une sorte d’ange noir qui vient bous-
culer une famille engluée dans ses conventions. Plus
qu’un voyou, c’est un provocateur dont les mau-
vaises manières sont une sorte de défi à l’hypocrisie.

1. Entretien avec l’auteur.
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La première scène qu’il tournera ? Celle où il rote à la
figure de Madeleine Robinson.

— Il provoque au nom de la liberté, poursuit
Claude Chabrol. Il détruit ce qui est vilain mais ne
cherche pas à s’emparer de ce qui n’est pas à lui.

Tout au long du film, Belmondo est habité d’une
véritable animalité, une présence quasi sexuelle, sou-
lignée par le côté rose bonbon du personnage féminin
incarné par une jeune fille de bonne famille, Jeanne
Valérie. Chabrol en joue avec jubilation, notamment
dans la scène où Jean-Paul sort de la douche, nu.

— Pendant la répétition, j’avais demandé à Jean-
Paul de garder son slip. Quand on a tourné, il l’a
enlevé et elle a été surprise : on voit nettement le
rouge lui monter aux joues.

Lors de la présentation d’À double tour au Festival
de Venise, une journaliste américaine mettra l’accent
sur la prestation de Belmondo. Elle y voyait l’émer-
gence d’un nouveau phénomène. En France, À double
tour connaîtra un accueil plus mitigé.

— S’il y a une chose de bonne dans le film,
résume Claude Chabrol, c’est la prestation de Jean-
Paul. Elle laisse vraiment présager la suite…

*

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol… Jean-Paul Bel-
mondo est en train de rejoindre, à sa manière, c’est-à-
dire en franc-tireur, la bande des Cahiers du cinéma.

À cette époque-là, le petit monde du septième art
est un univers clos où n’entre pas qui veut. La profes-
sion est fortement syndiquée et il faut soit sortir d’une
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école spécialisée, soit avoir suivi la filière de l’assistanat
pour obtenir la carte professionnelle permettant l’accès
à la réalisation. Mais, à cette même époque, la solidarité
veut dire quelque chose. Partageant la même envie de
passer de l’autre côté de la caméra, les trois critiques les
plus virulents des Cahiers du cinéma – Claude Chabrol,
François Truffaut et Jean-Luc Godard – sont bien déci-
dés à se serrer les coudes entre eux. Conscients qu’on
ne leur fera pas de cadeaux, ils ont même décidé de se
faire la courte échelle. Quand Chabrol a abandonné ses
fonctions de chargé de presse à la Fox pour se lancer
dans la réalisation grâce à un providentiel héritage,
c’est tout naturellement à Godard qu’il a proposé le job.
Et c’est Truffaut qui a présenté Godard à Georges 
de Beauregard, un jeune producteur dont le seul fait de
gloire était d’avoir essayé de lancer Mijanou Bardot, la
sœur de Brigitte, dans Ramuntcho.

Dans un premier temps, Georges de Beauregard sug-
gère à Godard de travailler sur une adaptation de
Pêcheurs d’Islande, d’après Pierre Loti, mais Godard
s’ennuie ferme. Il décide alors de reprendre à son
compte un scénario, inspiré d’un fait divers, que Cha-
brol et Truffaut avaient commencé à écrire avant d’y
renoncer :

— On n’était pas d’accord sur la manière dont le
héros doit retrouver le personnage féminin, se sou-
vient Chabrol. Pour rassurer les financiers, on a tous
les deux accepté de figurer au générique, Truffaut
comme scénariste, moi comme conseilleur technique
alors que je n’ai rien conseillé du tout1.

1. Entretien avec l’auteur.
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En quête d’une actrice, Godard réussit un coup de
maître : engager Jean Seberg. La star du Jeanne d’Arc
de Preminger est sous contrat avec la Columbia, mais,
depuis son mariage avec l’avocat français François
Moreuil, le studio ne sait plus trop quoi faire d’elle.
Après avoir envoyé un télex de… vingt pages, le met-
teur en scène finit par obtenir l’accord du studio pour
15 000 dollars – le sixième du budget.

Pour le principal rôle masculin, Godard tient sa
promesse :

— Il m’a appelé, racontera Jean-Paul Belmondo, en
me disant : c’est l’histoire d’un type. Il est à Marseille. Il
vole une voiture pour retrouver sa fiancée. Il va tuer un
flic. À la fin, il meurt ou il tue la fille, on verra…

Jean-Paul, qui a aimé la liberté du tournage de
Charlotte et son Jules, donne son accord.

Son agent, Blanche Montel, parvient à négocier un
cachet de 400 000 francs de l’époque, mais n’en
démord pas :

— Vous faites la plus grosse erreur de votre carrière !
La jeune femme a en effet en poche une proposi-

tion ferme de Julien Duvivier, l’un des cinéastes les
plus installés du moment. Être sollicité par le réalisa-
teur de Voici le temps des assassins, quand on est un
jeune acteur, c’est une de ces chances qu’on ne rate
pas, mais Jean-Paul ne veut rien entendre – finale-
ment, c’est Pierre Mondy qui la saisira au vol, le film
s’appellera Boulevard et passera inaperçu, vestige
d’un autre temps, au moment où le cinéma français
connaissait son renouveau.
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