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Le paquebot s’éloignait des côtes indiennes et Bess son-
geait à son fi ls.

À ses cheveux d’or blanc, au sourire édenté, aux petites 
mains potelées posant sur ses genoux la feuille ou la noix 
qu’il serrait entre ses doigts, à son rire en cascade quand 
elle le prenait dans ses bras pour le couvrir de baisers.

Le regard perdu sur le bleu profond de l’océan Indien, 
Bess eut soudain conscience que son mariage, né dans un 
éclat de rire, s’était achevé de même. Je t’ai entendue rire 
et, à l’instant où j’ai tourné les yeux vers toi, j’ai su que tu 
serais ma femme, lui avait dit Jack Ravenhart.

Le ciel était d’encre, le soir de leur rencontre. Il régnait 
une vive animation sur le Mail brillamment éclairé de 
Simla ; dans l’air fl ottait une odeur de bois brûlé et de sen-
teurs d’épices. Le père de Bess était en voyage d’affaires et 
la jeune fi lle séjournait chez des amis. La bonne société de 
la ville paradait sur le Mail, on s’y donnait rendez-vous, on 
y cherchait querelle, on s’y réconciliait et il suffi sait parfois 
d’un regard pour que naisse l’amour.

Bess se souviendrait jusqu’à son dernier souffl e de 
l’instant où elle avait aperçu le grand, le beau Jack Raven-
hart sur son fringant cheval noir, à l’autre bout du Mail. 
Elle revit tout d’abord l’éclat des éperons et des boutons 
de tunique, puis le regard insistant du militaire quand ils 
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s’étaient croisés ; elle croyait encore entendre son propre 
rire, plus timide sous cet ardent regard. À cet instant précis, 
elle avait saisi sur le visage de l’offi cier cette expression 
bien particulière, joyeuse insouciance teintée de convoitise.

Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Jack avait balayé 
toutes les objections de Bess, il la voulait, et ce qu’il vou-
lait il l’obtenait. À dix-huit ans, la jeune fi lle devint ainsi 
l’épouse de Jack, la belle-fi lle de Fenton et Cora Ravenhart. 
Servi par une douzaine de domestiques dans le bungalow 
qu’il occupait, le jeune couple possédait une écurie de che-
vaux de chasse et de poneys réservés au polo.

Un an plus tard naissait un fi ls, Frazer. Bess remise de 
l’accouchement, la vie reprit son cours. En apparence, rien 
n’avait changé, ils couraient de pique-niques en chasses et 
de chasses en bals costumés, assistaient aux courses tandis 
que l’ayah veillait sur l’enfant. Si elle ne disait rien, Bess 
était consciente d’une certaine évolution. Le soir, en s’ha-
billant, elle volait quelques instants pour observer le bébé 
endormi dans son berceau et Jack, à sa recherche, la trou-
vait plongée dans la contemplation d’une joue rebondie 
ou de menottes potelées, telles deux petites étoiles. Son 
mari l’entraînait très vite, sans lui laisser le temps de bou-
tonner ses gants ni de remonter ses cheveux qu’elle fi xait 
en chemin.

La vie auprès de Jack Ravenhart était une aventure dont 
Bess savourait chaque seconde. Fasciné par le danger, 
toujours en quête d’excitation, son époux relevait tous 
les défi s. Ces deux années de mariage coulèrent dans une 
joyeuse insouciance, ce n’était que rires et festivités. Bess 
avait reconnu chez Jack un appétit de vivre égal au sien ; ils 
vivaient dans l’instant et s’entraînaient mutuellement sans 
souci du lendemain. En un mot, ils étaient semblables.

Les rires s’éteignirent à l’aube, avec la mort de Jack. 
Ils chevauchaient tous deux dans les collines, au-dessus 
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de Simla, quand le jeune offi cier mit son épouse au défi  
de le battre à la course. Au bord d’un chemin peu fami-
lier hérissé de cailloux, les pins étaient drapés d’écharpes 
de brume. Saisie d’une sorte de prémonition, Bess sentit 
monter l’angoisse et lança :

— Non, Jack !
Ce cri parut se déchirer tandis que son mari poussait 

son cheval au galop sur la piste étroite. Les derniers sons 
qui lui parvinrent avant que Jack ne soit désarçonné par 
sa monture furent le martèlement des sabots et son rire 
lointain.

Un escarpement abrupt, une branche en travers du 
chemin dissimulée par la brume, ce fut l’explication qu’on 
lui donna. Le choc avait été terrible, Jack s’était brisé 
la nuque dans la chute qui avait brutalement interrompu la 
longue fête des jours grisants de Simla.

Sans lui, l’existence n’avait plus de saveur. Le soir, seule 
dans son lit, Bess croyait encore entendre son rire.

Le lendemain des obsèques, Cora Ravenhart, la mère 
de son époux, se présenta au bungalow où vivaient les 
jeunes gens.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-
t-elle à Bess.

Grande, imposante, Cora était pourvue d’une énorme 
poitrine qui dominait une taille étroitement corsetée. Sa 
toilette noire accentuait sa pâleur et ses traits étaient creu-
sés de sillons douloureux.

— Je pensais…
Les mots vinrent s’échouer sur les lèvres de Bess qui, 

déjà, fl airait le piège.
Sans même s’asseoir, Mrs Ravenhart arpentait la pièce, 

effl eurant du bout des doigts un vase, un rideau, un para-
vent en bois sculpté.
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— Je regrette, Elizabeth, vous ne pouvez rester dans 
cette maison. Il règne un tel désordre dans les affaires de 
Jack ! Il a laissé quantité de dettes, de factures… ses addi-
tions au mess.

Méprisants, les yeux bleus effl eurèrent la jeune femme.
— L’existence que vous meniez… enfi n, vous viviez 

au-dessus de vos moyens.
— Je ne me rendais pas compte, murmura Bess.
— Ah bon ? La solde d’un offi cier de cavalerie n’est guère 

importante. Sans notre aide, notre aide substantielle, vous 
n’auriez jamais pu mener si grand train. Ce bungalow…

— Le nôtre ?
— … est la propriété de Fenton, bien sûr.
Fenton Ravenhart, le père de Jack, était aussi froid et 

distant que son fi ls était généreux et chaleureux.
Cora s’interrompit, son regard s’était arrêté sur le por-

trait de Jack, trônant sur le piano. Alors, elle durcit le ton.
— Tout est à Fenton, ici, rien ne vous appartient. On 

ne peut tout de même nous demander d’entretenir deux 
ménages à Simla. Les frais…

À son corps défendant, Bess répliqua :
— Seriez-vous venue me proposer de m’installer chez 

vous avec Frazer ?
Cora égrena un rire en trille.
— Voyons, cela n’aurait aucune chance de marcher ! 

Vous en conviendrez ? Pour être franche, je doute que nous 
parvenions, vous et moi, à nous accommoder d’une telle 
situation.

Cora ne cachait plus une hostilité savamment dissimu-
lée du vivant de Jack.

— J’ai pensé, reprit-elle doucement, que vous retour-
neriez auprès de votre père. Sans doute serait-il prêt à vous 
accueillir ?

— Oui… je ne sais pas…
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Bess n’avait pas vu son père depuis bientôt deux ans. 
Incorrigible rêveur, toujours en quête d’un nouveau projet, 
censé lui apporter la fortune, Joe Cadogan avait rejoint la 
mère patrie peu après le mariage de sa fi lle.

— Il vit en Angleterre, à présent…, hasarda Bess.
Silhouette noire se détachant sur le fondu de bleu et 

de vert du jardin, sa belle-mère se tenait devant la fenêtre.
— Je vous en prie, Elizabeth, n’allez pas croire que je 

manque de générosité à votre égard. Nos différends sont 
oubliés, vous étiez l’épouse de Jack et je suis venue vous 
proposer mon aide. Je prendrai en charge votre voyage 
pour l’Angleterre et je veillerai sur Frazer jusqu’à ce que 
vous soyez en mesure de le faire venir.

Je veillerai sur Frazer.
Bess parvint à retenir une réplique cinglante et à garder 

son calme.
— Je vous remercie mais j’emmènerai mon fi ls avec moi.
Mrs Ravenhart fi nit par s’asseoir.
— Savez-vous où habite votre père ?
— Bien sûr.
Brusquement, Bess fut prise d’un doute. Elle était sans 

nouvelles de Joe depuis des mois, peut-être six, et le cour-
rier qu’elle avait adressé à son hôtel pour l’informer du 
décès de Jack était resté sans réponse… Ni lettre ni télé-
gramme.

— Êtes-vous certaine que son logement conviendrait 
à un enfant ? Non ? Je m’en doutais un peu.

Cora eut un petit sourire crispé.
— J’ai cru comprendre, en effet, que… de sombres 

nuées avaient plané sur son départ, dirons-nous. Il s’agis-
sait, je crois, de dettes de jeu.

La voix de Mrs Ravenhart n’était plus qu’un murmure.
Bess planta ses ongles dans sa paume pour contenir la 

colère qu’elle sentait monter.
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— Pour le fi ls de Jack, je ne veux que ce qu’il y a de 
mieux, poursuivit Cora Ravenhart. Vous aussi, j’en suis 
certaine, je vous propose donc de laisser Frazer à Simla 
quand vous partirez pour l’Angleterre afi n de tout organi-
ser. Nous avons, depuis quelque temps, le projet de nous 
rendre en Écosse chez le frère aîné de Fenton, Sheldon. 
Tout est réglé… nous devons embarquer au mois d’avril 
et nous comptons passer l’été auprès de mon beau-frère. 
Nous pourrons emmener Frazer. Cela devrait vous laisser 
le temps de vous installer sous un toit digne d’accueillir un 
enfant. D’ici là, je vous donnerai des nouvelles de Frazer, 
naturellement. Tout s’arrangera au mieux, je n’ai aucune 
inquiétude à ce sujet.

— Je ne peux tout de même pas laisser mon fi ls ! s’ex-
clama Bess. Je n’ai plus que lui !

Infl exible, Mrs Ravenhart répliqua d’un ton glacial :
— Frazer est un enfant fragile. L’arracher à ce pays 

pour le faire vivre dans un logis froid et humide pourrait 
compromettre sa santé. D’ailleurs, la séparation ne serait 
que de quelques mois. Voyons, Elizabeth ! Vous ne devez 
pas penser à vous mais à votre fi ls, à ce qui serait le mieux 
pour cet enfant. Lui seul importe, maintenant.

Le regard rivé sur l’étroite bande côtière, qui s’estompait 
dans le lointain comme un train de fusain, Bess s’attarda sur 
le pont du paquebot de la P & O. Elle n’avait jamais quitté 
ce pays où elle avait vu le jour, un tableau s’imposa à son 
esprit : les courses d’Annandale. Le souffl e des chevaux 
embuait l’atmosphère et les immenses silhouettes noires des 
pins et des déodars se profi laient sur un ciel de perle. Elle 
évoqua les soirées au bungalow… l’excitation d’une séance 
de spiritisme et les cris perçants quand ils jouaient au jeu de 
la vérité, sans oublier les parties de cartes jusqu’à l’aube, l’air 
bleu de fumée et la pyramide de billets froissés qui s’élevait 
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au centre de la table recouverte d’un tapis vert. Elle voyait 
encore le jaune et le rose des robes de soie, l’orange et le 
violet des hibiscus et des bougainvillées et les sommets 
blancs de l’Himalaya, nimbés d’or au couchant. Elle pensait 
à Frazer, à l’instant où elle l’avait pris dans ses bras, où son 
regard s’était posé sur le tout petit minois chiffonné, aux 
yeux bleu sombre qui ne fi xaient pas encore mais com-
prenaient déjà.

En la voyant seule et vêtue de noir, le couple William-
son l’avait prise sous son aile. Aimable, Mrs Williamson 
ne soignait guère sa mise et semblait toujours un peu ail-
leurs, elle exhalait dans un souffl e des bribes de phrases 
sans suite, ponctuant ses propos d’un petit hochement de 
tête.

— Cette guerre… absolument affreux… ces pauvres 
garçons…

Bess se souvint, sans angoisse excessive, de la guerre 
qui venait d’éclater à l’autre bout de la planète. Tout le 
monde s’accordait à dire que ce serait terminé avant Noël.

Mrs Williamson lui parla de son fi ls qui se trouvait 
dans un camp d’entraînement militaire en Angleterre, et 
de ses fi lles, mariées toutes deux, l’une en Inde, l’autre 
vivant à Édimbourg dans une demeure leur appartenant. 
Elle montra les photographies de petits-enfants à la mine 
solennelle, fillettes apprêtées dans des robes de den-
telle et garçons vêtus de costumes marins. Le soir, Bess 
jouait quelques pennies au whist ou au piquet, excepté le 
dimanche, bien sûr. Ce jour-là, les jeux de cartes étaient 
bannis. On ne dansait pas, on ne lisait pas, on ne sou-
riait même pas ! se lamentait la jeune femme, au bord du 
désespoir, perdue dans l’immensité de l’océan Indien et 
la chaleur accablante de la mer Rouge. Le dimanche, les 
heures coulaient lentement, dans un fol ennui… Comment 
rompre la monotonie ?
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Des soldats vinrent les rejoindre à Port-Saïd où le bateau 
fi t escale pour remplir ses cales à charbon. Certains s’enhar-
dirent jusqu’à adresser la parole à la jeune femme, installée 
sur le pont sous un auvent censé la protéger des ardeurs 
du soleil. Tant scintillaient les épaulettes et les boutons de 
tunique que Bess devait s’abriter les yeux. Tortillant leur 
moustache du bout des doigts, ces hommes se délectaient 
du spectacle offert comme d’une oasis en plein désert. Si 
elle l’avait voulu, Bess aurait trouvé un époux avant que le 
navire ne touche Southampton.

Le soir, dans sa cabine, elle étalait sur la couchette ses 
trésors les plus précieux : châles de cachemire aux somp-
tueuses arabesques rouille, ocre et bleues, les enivrantes 
couleurs de l’Inde ; bijoux offerts par son mari pour un 
anniversaire ou pour marquer une occasion ; photogra-
phies de Jack et de Frazer ; une petite veste tricotée pour 
son bébé. Paupières closes, elle nichait sa joue contre le 
vêtement et en respirait l’odeur de talc encore captive.

Devant ces photographies longuement contemplées, 
force était d’admettre que sa belle-mère l’avait obligée à 
faire face à la réalité. Pour le bien de son enfant, elle devait 
accepter cette séparation temporaire. Dans huit jours, elle 
serait en Angleterre, se rendrait à l’hôtel où résidait son 
père et celui-ci l’aiderait à louer une maison. Ensuite, elle 
écrirait à Mrs Ravenhart de lui amener son fi ls sans plus 
attendre. Peut-être Joe paierait-il le billet de retour ? En 
ce cas, elle ne confi erait à personne le soin de reprendre 
Frazer.

Cependant, dès l’instant où elle avait accepté l’offre 
de Cora Ravenhart, l’impression de malaise ne l’avait plus 
quittée. Elle se rappelait à quel point sa belle-mère ché-
rissait son fi ls unique, la revoyait suivre des yeux tous les 
mouvements de Jack. Et cette façon de tapoter le sofa pour 
qu’il vienne s’asseoir auprès d’elle ! De quelle douceur elle 
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était capable quand il se trouvait là ! Elle ne souriait que 
pour lui seul.

Le bateau accosta à Southampton. Les cheminées cra-
chaient leur vapeur et les porteurs se précipitaient vers le 
train en poussant devant eux des monceaux de bagages. 
En ce mois de novembre, le ciel n’était qu’un bloc d’acier. 
Au moment de quitter le navire, Bess frissonna ; elle hésita 
avant de descendre la passerelle et de poser le pied sur la 
terre ferme. Un pas dans la nuit, se dit-elle, le premier dans 
un pays nouveau, dans une autre vie.

Elle quitta les Williamson à la gare de Waterloo ; 
embrassades, souhaits chaleureux lancés à la cantonade 
et promesses de s’écrire mirent un terme aux relations 
éphémères nouées le temps d’une traversée. Soucieuse 
de ne rien manquer du spectacle, Bess observait les rues 
de Londres derrière les vitres du taxi, le regard fi lant de 
droite à gauche. Toutes ces voitures ! Et ces tramways ! 
Quelle foule ! En plein après-midi, le ciel était déjà sombre. 
Dans un brouillard gris teinté d’orangé, on devinait des 
branches dénudées. L’atmosphère lourde, étouffante, était 
imprégnée d’une foule d’odeurs inconnues. Le taxi tourna 
au coin d’une rue, le brouillard se dissipa un court ins-
tant et Bess entrevit le ruban noir de la Tamise. Sur fond 
de vociférations des marchands ambulants, elle entendit 
mugir les cornes de brume. Comme il faisait froid ! Telle-
ment plus froid qu’à Simla. L’humidité glacée transperçait 
la mince étoffe de son manteau et, sous les gants de coton, 
ses doigts étaient gelés. Envahie par une joyeuse fébrilité, 
elle pensa : « Me voilà à Londres ! La capitale de l’Empire 
où règnent pouvoir, richesse et abondance. »

Au moment de régler la course, elle confondit les pièces 
de monnaie. Dans l’immense hall de réception dallé de 
marbre, des palmiers en pot s’inclinaient gracieusement 
vers un sol étincelant et les miroirs dorés refl étaient les 
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lumières vacillantes des lustres. Des dames vêtues de robes 
perlées ornées de plumes d’autruche descendaient l’esca-
lier. Dans un salon, Bess aperçut des messieurs installés 
dans des fauteuils de cuir qui claquaient des doigts pour 
appeler un serveur…

L’employé auquel elle avait demandé le numéro de 
chambre de son père consulta longuement son grand 
registre de cuir avant de lever les yeux.

— Je regrette, madame, mais nous n’avons personne 
de ce nom.

Devant l’insistance de Bess, le réceptionniste parcourut 
de l’index la liste des clients.

— Non, je ne vois pas de Mr Cadogan.
— Mais si, forcément !
— Non, madame. Je suis navré.
Le registre se referma d’un coup sec.
Près de ses bagages, Bess essayait de faire le point, 

quand une voix vint interrompre ses réfl exions.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, ma chère 

enfant ?
Grand, les cheveux blancs, l’homme avait le teint rubi-

cond et à peu près l’âge de son père.
— Je m’appelle Harris, reprit l’inconnu en s’inclinant 

devant elle. Dempster Harris, je réside à l’hôtel. Madame ?
Bess se présenta.
— Mrs Ravenhart, répéta-t-il en savourant chaque syllabe.
Puis, baisant la main de Bess :
— Enchanté 1. Vous voudrez bien pardonner mon 

impudence, chère madame, mais je vous ai entendue, bien 
involontairement, demander Joe Cadogan.

— Vous le connaissez ?
— Et comment ! Ce cher vieux Joe !

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Mr Harris ajouta en souriant :
— Quel homme agréable !
— Mon père, expliqua Bess.
Dempster Harris eut l’air surpris.
— Vous ne lui ressemblez pas.
— Je tiens, paraît-il, de ma mère. Je pensais que mon 

père était descendu dans cet établissement. Sauriez-vous 
où je pourrais le trouver, monsieur Harris ?

— Je regrette mais nous nous sommes un peu perdus 
de vue, expliqua Mr Harris, l’air navré. Après l’accident, Joe 
a quitté l’hôtel.

— L’accident ?
— Le malheureux s’est fait renverser par un tramway. 

Cette ville est devenue infernale. De nos jours, on traverse 
une rue à ses risques et périls. Ce pauvre vieux Joe arrivait 
des tropiques… Il n’avait pas l’habitude !

Harris hocha la tête.
— Allons, allons, ne vous tourmentez pas. Il était 

blessé. Il est probablement parti vers le soleil. Rien de tel 
pour se rétablir, vous savez.

— Je dois impérativement le retrouver.
Son père l’aiderait à s’installer dans cette ville sombre et 

glacée. Pour Frazer, il lui fallait un foyer. À tout prix !
Mr Harris jeta un coup d’œil à ses bagages.
— Vous venez de loin, madame Ravenhart ?
— D’Inde.
Harris eut un sourire ravi.
— L’Inde ! Vous allez me raconter tout ça. Écoutez, 

nous allons dîner sur le pouce. Non, j’y tiens. En cherchant 
bien, j’arriverai sans doute à trouver où ce cher vieux Joe 
a pu aller. Rien de tel qu’un petit souper pour vous aider à 
réfl échir. Vous ne croyez pas ?

Grisée par le champagne et l’opulence de la salle à 
manger, Bess recouvra son optimisme naturel. La soie et le 
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satin des robes, d’un superbe carmin, bleu saphir ou violet, 
offraient un vif contraste avec les uniformes kaki des offi -
ciers. Les femmes étaient d’un tel raffi nement et d’une telle 
élégance qu’auprès d’elles les dames de Simla auraient eu 
l’air de provinciales démodées.

Mr Harris se cala sur son siège.
— Merci infi niment pour ce délicieux repas, lui glissa 

Beth en souriant.
— Tout le plaisir est pour moi.
Harris toussa légèrement puis, coulant un regard vers la 

robe noire de la jeune femme, demanda avec tact :
— Votre époux… ? Je crains qu’il n’ait quitté ce monde.
— Jack a succombé à une chute de cheval.
— C’est affreux…
Une lueur d’intérêt traversa le regard d’Harris.
— Pauvre enfant, seule et réduite à vous débrouiller 

par vous-même sans aucune protection.
Il s’empara de la main de Bess et lui étreignit les doigts.
— Que diriez-vous d’un tour de valse, maintenant ? 

Histoire de vous remonter le moral. Je connais un endroit 
du tonnerre.

Bess retira sa main et murmura qu’elle regrettait.
Avant de prendre congé, elle parvint à obtenir le nom 

de certains amis et relations d’affaires, ainsi que l’adresse 
des clubs fréquentés par son père. De retour dans la 
chambre qu’elle avait réservée, elle relut attentivement les 
quelques lettres reçues depuis son départ de Simla. Joe 
n’aimait guère écrire et elle ne trouva aucune indication sur 
l’endroit où il résidait.

Bess resta un long moment à la fenêtre, le regard noyé 
dans la sourde clarté des lampadaires, puis elle remarqua 
les bâtiments, si hauts et si nombreux à l’horizon. Que 
n’était-elle capable de s’élever dans le ciel comme un 
oiseau au-dessus de ces maisons, de ces boutiques, de ces 



19

bureaux… Alors, elle piquerait sur une rue, sur une autre, 
glisserait furtivement un œil derrière les fenêtres et les 
conduits de cheminée jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvé.

Les jours suivants furent une longue chasse au trésor 
comme ils se plaisaient à en organiser avec Jack, une inter-
minable traque qui l’entraîna de cafés en salons privés, 
jusque dans des restaurants où des serveurs en tablier 
blanc se précipitaient en tous sens. Elle frappa à la porte de 
veuves et de divorcées à la beauté fanée, qui évoquaient 
le souvenir de Joe Cadogan avec affection avant de hocher 
la tête. Elles ne savaient pas où il se trouvait mais, à l’occa-
sion, Bess pouvait-elle gentiment lui rappeler les dix shil-
lings qu’il leur avait empruntés ?

Elle s’aventura dans des pubs et des bureaux de paris où 
l’on ne concevait la présence d’une femme que derrière un 
comptoir. Aux hommes qui la déshabillaient du regard et 
l’apostrophaient, Bess répliquait vertement. Elle prit le bus, le 
métropolitain, monta dans des taxis et marcha, marcha. Elle 
avait beau superposer manteaux, bas et gants, elle avait tou-
jours froid et l’impression de malaise allait croissant à mesure 
que les rues se faisaient plus étroites et moins reluisantes.

Elle fi nit par frapper à la porte d’une pension coincée 
entre un fourreur et un herboriste. L’espace d’un doulou-
reux instant, les senteurs musquées de l’herboristerie par-
vinrent à masquer l’âcre puanteur et lui évoquèrent l’Inde.

Elle suivit la propriétaire jusqu’à une chambre située 
dans les étages. Auprès du feu, un vieil homme était assis 
dans un fauteuil. Elle ne reconnut pas immédiatement 
son sourire.

— Bess. Ma Bess ! Que diable fais-tu ici, ma chère petite ?

Son père lui expliqua que l’accident l’avait un peu 
secoué mais qu’il se portait maintenant comme un charme. 
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Bess n’en crut pas un mot. Il avait le teint jaune, une séquelle 
du paludisme dont il souffrait depuis des années, et une 
quinte de toux sema sur son mouchoir de petites taches de 
sang. Il semblait diminué par les années passées en Angle-
terre, comme si le froid et le manque de soleil avaient eu 
raison de ses forces. Il était heureux de la voir. Les temps 
étaient durs, il avait vu mourir bon nombre d’amis et les 
autres l’avaient oublié. Les honoraires du médecin l’ayant 
laissé un peu à court, il demanda à Bess de lui prêter une 
ou deux guinées.

Il n’avait pas reçu la lettre lui annonçant le décès de 
Jack et fut atterré d’apprendre que sa fi lle était veuve.

— Pauvre garçon… si jeune… ma chérie.
En quittant la pension, Bess dut faire taire la panique 

qui s’était emparée d’elle quand elle avait vu son père, 
vieux et malade, dans cette petite pièce dépourvue de 
confort.

De retour à l’hôtel, elle sortit de son coffret à bijoux un 
pendentif de saphir en forme d’étoile et un bracelet en or 
avant d’aller trouver Dempster Harris dans le fumoir.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Harris, 
mais sauriez-vous par hasard où je pourrais vendre ceci ?

Elle lui montra les bijoux.
Harris sortit un portefeuille en cuir et Bess entendit cris-

ser les billets.
— Inutile, chère madame Ravenhart. Aider une si jolie 

femme sera toujours un bonheur pour moi.
Il lui tendit l’argent, ses longues dents jaunes pointant 

sous les poils de sa moustache.
— Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à rembour-

ser ce modeste emprunt. Vous me feriez très plaisir en 
acceptant…

Il chercha le terme exact.
— … ma protection.
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Bess songea à Frazer. Frazer dans ses bras qui tendait la 
main pour tirer les peignes fi xant sa coiffure. Frazer dont 
les yeux émerveillés s’écarquillaient devant chaque oiseau, 
chaque fl eur, dans le jardin du bungalow. Il suffi rait d’ac-
cepter la proposition de cet homme et, dès le lendemain, 
elle ferait venir son fi ls.

Elle murmura néanmoins quelques mots de refus. Elle 
se débrouillerait, trouverait une solution sans passer par ce 
genre de transaction.

Dempster Harris soupira.
— Dommage. Nous aurions pu nous amuser !
Une douceur nouvelle dans le regard, il ajouta :
— Vous me rappelez une jeune fi lle que j’ai connue. 

Cheveux noirs, yeux bleus, tout à fait comme vous.

La somme qu’elle tira de ses bijoux permit à Bess de 
louer une petite maison à Ealing. Elle embaucha une 
bonne à tout faire pour l’entretien du linge et le ménage, 
puis passa commande chez l’épicier.

Ensuite elle écrivit à Cora Ravenhart et demanda des 
nouvelles de Frazer. Emmitoufl ée dans un édredon pour se 
protéger du froid, elle laissa vagabonder ses pensées vers 
son enfance dans les cantonnements de Madras du temps 
où son père était militaire, repensa aux années qui avaient 
suivi la mort de sa mère. Joe Cadogan s’étant mis en tête de 
faire fortune dans l’indigo, ils étaient partis pour les collines, 
mais son expérience de planteur s’était soldée par un échec 
et la famille était retournée vers la chaleur brûlante des 
plaines, où son père avait tenté sa chance dans le négoce 
du teck, de l’acajou, du coton et de la soie. À cette époque, 
une série de « tantines » étaient venues s’installer dans leurs 
différents bungalows. En devenant la maîtresse de Demps-
ter Harris, elle aurait eu un sort identique, celui d’une femme 
de passage n’ayant d’autre valeur que sa beauté.
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Bess n’avait jamais connu la stabilité d’un foyer, seu-
lement la précarité d’une existence qui ressemblait à une 
éternelle fête. Son confort et son bien-être tenaient trop 
souvent à une carte ou à la rapidité d’un cheval. Elle dis-
posait parfois d’une vaste garde-robe de toilettes de soie 
mais, souvent, elle tirait péniblement l’aiguille pour agran-
dir des robes trop justes. Elle bénéfi ciait néanmoins d’une 
liberté que beaucoup de jeunes Anglo-Indiennes de son 
âge auraient enviée. Qui lui aurait défendu de courir dans 
le bazar ou de se baigner dans les rivières vêtue de ses 
seules culotte et camisole avec les petits indigènes ? On 
ne lui avait jamais dit qu’on ne s’esclaffait pas devant les 
plaisanteries grivoises des amis de son père et elle ignorait 
qu’en société on restait mains jointes et chevilles croisées, 
sans dire un mot avant que l’on ne vous adresse la parole.

Quand elle avait rencontré Jack, elle séjournait chez des 
amis de son père. C’était d’ailleurs à Simla, petite capitale de 
montagne d’une Inde britannique très collet monté, qu’elle 
avait pris conscience de son pouvoir lors de ses débuts 
dans le monde. Au bal ou sur le Mail, qu’elle remontait à 
cheval, parée de belles toilettes prêtées, elle avait été sen-
sible à l’insistance des regards masculins. Ce désir dont elle 
était l’objet s’était cristallisé dans l’ardent regard de Jack 
Ravenhart et elle avait épousé l’offi cier. Sinon, comment 
aurait-elle affronté l’existence ?

Avait-elle aimé Jack ? Bess n’en avait jamais été absolu-
ment certaine. Dieu qu’il lui plaisait ! Avant de le rencon-
trer, elle ne savait rien du désir. Désir et attirance, était-ce 
vraiment l’amour ? Elle ne savait pas. Ce dont elle était 
sûre aujourd’hui, c’est qu’elle aurait donné très cher pour 
avoir son mari à ses côtés, pour lire dans ses yeux la soif 
qu’il avait d’elle. Elle se rappelait comme il aimait effl eu-
rer son corps de la tête aux pieds, en suivre les contours 
du bout des doigts comme on dessine une carte. Quels 



23

délices savait faire naître sa main… comme cela lui man-
quait quand il était loin !

Bess chassa ses larmes d’un revers de main, pleurer 
ne servait à rien et regarder en arrière était une perte de 
temps. Elle vit l’enveloppe posée sur la commode. Dans 
sa lettre à Cora Ravenhart, elle avait évité certains sujets, 
comme la maladie de son père. Elle avait également omis 
de mentionner qu’elle était sans le sou, que l’Angleterre 
n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Il y faisait froid, il y 
pleuvait trop et elle ne s’attendait pas à voir des petits va-
nu-pieds ni des tas de haillons blottis sous les porches.

Sa lettre étant restée sans réponse, Bess en posta une 
autre. Sans doute le courrier s’était-il perdu, la route étant 
longue jusqu’en Inde. Sur le front Ouest, les forces en 
présence étaient bloquées dans une impasse meurtrière. 
Bess écrivit encore tout au long de l’hiver, sans recevoir 
le moindre courrier. Son cœur était aussi sombre que la 
nuit dans laquelle était plongé Londres, soumis au black-
out par crainte des raids aériens. Pourquoi ne recevait-elle 
aucune nouvelle de Mrs Ravenhart ? Frazer avait-il hâte de 
la revoir ? Il avait treize mois quand elle avait quitté Simla. 
Comment aurait-il compris qu’elle était obligée de se sépa-
rer de lui ? Pire… s’il était malade ? Peut-être sa belle-mère 
n’écrivait-elle pas car il serait trop pénible d’annoncer de 
mauvaises nouvelles ? Bess avait l’impression qu’un ressort 
trop tendu s’était bloqué. L’absence la rongeait et lui lais-
sait le cœur à vif.

Ses bagues et ses bracelets servirent à régler les hono-
raires du médecin de son père, le loyer et la nourriture. 
À chaque bijou était attaché un souvenir, pris dans une 
pierre de lune ou un diamant à l’éclat glacé. L’hiver 
semblait interminable, rythmé par les chapitres du livre 
qu’elle lisait à Joe et par les parties de cartes qu’ils dis-
putaient tous deux. Pluie et brouillard cernaient la ville 



24

comme un mur infranchissable, tirant un trait défi nitif sur 
l’existence qu’elle avait connue. Au plus fort du froid, elle 
rêva des singes du sanctuaire d’Hanuman, sur la colline 
de Jakko, auxquels les enfants de Simla donnaient des 
biscuits. Dans les pins et le chèvrefeuille, on n’entendait 
que leurs jacassements et le crépitement de leurs pas. Elle 
courait avec eux et parvenait enfi n à oublier le chagrin 
et le douloureux sentiment de frustration qui ne la quit-
taient jamais.

Elle rêvait de plus en plus souvent de Frazer. Par 
moments, son fi ls ne la reconnaissait pas et se détournait 
d’elle ; à d’autres, il avait curieusement changé et c’était elle 
qui ne le reconnaissait plus. Elle rêva qu’elle rentrait chez 
elle mais le bungalow était vide, puis, son regard s’évadant 
vers le Mail, elle apercevait un grand jeune homme aux 
cheveux d’or qui se retournait pour lui sourire et lui adres-
ser un signe d’adieu avant de s’éloigner.

Dans ce pays glacial, les portes restaient closes et on 
ne sortait pas bavarder dans la rue après le coucher du 
soleil, comme en Inde. Aux sourires froids, crispés, elle 
perçut la réprobation des voisins qui ne l’invitaient jamais. 
Quand elle se sentait trop seule, elle parlait au balayeur, 
à la vendeuse de la confi serie ou bien bavardait dans le 
tramway avec des soldats convalescents au bras en attelle 
ou au crâne bandé.

Au printemps 1915, Bess fi nit par accepter l’idée que 
son père allait mourir. C’était la seconde bataille d’Ypres, 
les troupes allemandes faisaient usage du gaz moutarde 
pour la première fois. Tel un soldat gazé, Joe Cadogan lut-
tait pour la moindre bouffée d’air. Assise à son chevet, sa 
fi lle lui tenait la main et voyait lentement, inexorablement, 
l’abandonner le courage et l’optimisme qui jamais ne lui 
avaient fait défaut. Il valait mieux ne pas survivre à une 
chute, comme Jack, car c’était une fi n nette et propre.


