Le paquebot s'éloignait des cotes indiennes et Bess son-
geait a son fils.

A ses cheveux d’or blanc, au sourire édenté, aux petites
mains potelées posant sur ses genoux la feuille ou la noix
qu’il serrait entre ses doigts, a son rire en cascade quand
elle le prenait dans ses bras pour le couvrir de baisers.

Le regard perdu sur le bleu profond de I'océan Indien,
Bess eut soudain conscience que son mariage, né dans un
éclat de rire, s’était achevé de méme. Je t'ai entendue rire
et, d l'instant o j'ai tourné les yeux vers toi, j'ai su que tu
serais ma femme, lui avait dit Jack Ravenhart.

Le ciel était d’encre, le soir de leur rencontre. 1l régnait
une vive animation sur le Mail brillamment éclairé de
Simla ; dans l'air flottait une odeur de bois brilé et de sen-
teurs d’épices. Le pere de Bess était en voyage d’affaires et
la jeune fille séjournait chez des amis. La bonne société de
la ville paradait sur le Mail, on s’y donnait rendez-vous, on
y cherchait querelle, on s’y réconciliait et il suffisait parfois
d’un regard pour que naisse I'amour.

Bess se souviendrait jusqu’a son dernier souffle de
Iinstant ou elle avait apercu le grand, le beau Jack Raven-
hart sur son fringant cheval noir, a I'autre bout du Mail.
Elle revit tout d’abord I'éclat des éperons et des boutons
de tunique, puis le regard insistant du militaire quand ils



s’étaient croisés ; elle croyait encore entendre son propre
rire, plus timide sous cet ardent regard. A cet instant précis,
elle avait saisi sur le visage de l'officier cette expression
bien particuliere, joyeuse insouciance teintée de convoitise.

Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Jack avait balayé
toutes les objections de Bess, il la voulait, et ce qu’il vou-
lait il l'obtenait. A dix-huit ans, la jeune fille devint ainsi
I'épouse de Jack, la belle-fille de Fenton et Cora Ravenhart.
Servi par une douzaine de domestiques dans le bungalow
qu’il occupait, le jeune couple possédait une écurie de che-
vaux de chasse et de poneys réservés au polo.

Un an plus tard naissait un fils, Frazer. Bess remise de
I'accouchement, la vie reprit son cours. En apparence, rien
n’avait changé, ils couraient de pique-niques en chasses et
de chasses en bals costumés, assistaient aux courses tandis
que l'ayab veillait sur 'enfant. Si elle ne disait rien, Bess
était consciente d’'une certaine évolution. Le soir, en s’ha-
billant, elle volait quelques instants pour observer le bébé
endormi dans son berceau et Jack, a sa recherche, la trou-
vait plongée dans la contemplation d’'une joue rebondie
ou de menottes potelées, telles deux petites étoiles. Son
mari I'entrainait tres vite, sans lui laisser le temps de bou-
tonner ses gants ni de remonter ses cheveux qu’elle fixait
en chemin.

La vie aupres de Jack Ravenhart était une aventure dont
Bess savourait chaque seconde. Fasciné par le danger,
toujours en quéte d’excitation, son époux relevait tous
les défis. Ces deux années de mariage coulerent dans une
joyeuse insouciance, ce n'était que rires et festivités. Bess
avait reconnu chez Jack un appétit de vivre égal au sien ; ils
vivaient dans l'instant et s’entrainaient mutuellement sans
souci du lendemain. En un mot, ils étaient semblables.

Les rires s’éteignirent a I'aube, avec la mort de Jack.
IIs chevauchaient tous deux dans les collines, au-dessus



de Simla, quand le jeune officier mit son épouse au défi
de le battre a la course. Au bord d'un chemin peu fami-
lier hérissé de cailloux, les pins étaient drapés d’écharpes
de brume. Saisie d’'une sorte de prémonition, Bess sentit
monter I'angoisse et lanca :

— Non, Jack'!

Ce cri parut se déchirer tandis que son mari poussait
son cheval au galop sur la piste étroite. Les derniers sons
qui lui parvinrent avant que Jack ne soit désarconné par
sa monture furent le martelement des sabots et son rire
lointain.

Un escarpement abrupt, une branche en travers du
chemin dissimulée par la brume, ce fut I'explication qu’on
lui donna. Le choc avait été terrible, Jack s’était brisé
la nuque dans la chute qui avait brutalement interrompu la
longue féte des jours grisants de Simla.

Sans lui, I'existence n’avait plus de saveur. Le soir, seule
dans son lit, Bess croyait encore entendre son rire.

Le lendemain des obseques, Cora Ravenhart, la mere
de son époux, se présenta au bungalow ou vivaient les
jeunes gens.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-
t-elle a Bess.

Grande, imposante, Cora était pourvue d'une énorme
poitrine qui dominait une taille étroitement corsetée. Sa
toilette noire accentuait sa paleur et ses traits étaient creu-
sés de sillons douloureux.

— Je pensais...

Les mots vinrent s'échouer sur les levres de Bess qui,
déja, flairait le piege.

Sans méme s’asseoir, Mrs Ravenhart arpentait la piece,
effleurant du bout des doigts un vase, un rideau, un para-
vent en bois sculpté.



— Je regrette, Elizabeth, vous ne pouvez rester dans
cette maison. Il regne un tel désordre dans les affaires de
Jack ! 1l a laissé quantité de dettes, de factures... ses addi-
tions au mess.

Méprisants, les yeux bleus effleurérent la jeune femme.

— L'existence que vous meniez... enfin, vous viviez
au-dessus de vos moyens.

— Je ne me rendais pas compte, murmura Bess.

— Ahbon ?La solde d’un officier de cavalerie n’est gucre
importante. Sans notre aide, notre aide substantielle, vous
n'auriez jamais pu mener si grand train. Ce bungalow...

— Le notre ?

— ... estla propriété de Fenton, bien sur.

Fenton Ravenhart, le pére de Jack, était aussi froid et
distant que son fils était généreux et chaleureux.

Cora s'interrompit, son regard s'était arrété sur le por-
trait de Jack, trébnant sur le piano. Alors, elle durcit le ton.

— Tout est a Fenton, ici, rien ne vous appartient. On
ne peut tout de méme nous demander d’entretenir deux
ménages a Simla. Les frais...

A son corps défendant, Bess répliqua :

— Seriez-vous venue me proposer de m’installer chez
vous avec Frazer ?

Cora égrena un rire en trille.

— Voyons, cela n'aurait aucune chance de marcher !
Vous en conviendrez ? Pour étre franche, je doute que nous
parvenions, vous et moi, a nous accommoder d’une telle
situation.

Cora ne cachait plus une hostilité savamment dissimu-
lée du vivant de Jack.

— Jai pensé, reprit-elle doucement, que vous retour-
neriez aupres de votre pere. Sans doute serait-il prét a vous
accueillir ?

— Oui... je ne sais pas...
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Bess n’avait pas vu son pere depuis bientdt deux ans.
Incorrigible réveur, toujours en quéte d'un nouveau projet,
censé lui apporter la fortune, Joe Cadogan avait rejoint la
mere patrie peu apres le mariage de sa fille.

— Il vit en Angleterre, a présent..., hasarda Bess.

Silhouette noire se détachant sur le fondu de bleu et
de vert du jardin, sa belle-mere se tenait devant la fenétre.

— Je vous en prie, Elizabeth, n’allez pas croire que je
manque de générosité a votre égard. Nos différends sont
oubliés, vous étiez 'épouse de Jack et je suis venue vous
proposer mon aide. Je prendrai en charge votre voyage
pour 'Angleterre et je veillerai sur Frazer jusqu’a ce que
vous soyez en mesure de le faire venir.

Je veillerai sur Frazer.

Bess parvint a retenir une réplique cinglante et a garder
son calme.

— Je vous remercie mais jemmenerai mon fils avec moi.

Mrs Ravenhart finit par s’asseoir.

— Savez-vous ou habite votre pere ?

— Bien str.

Brusquement, Bess fut prise d’'un doute. Elle était sans
nouvelles de Joe depuis des mois, peut-étre six, et le cour-
rier qu’elle avait adressé a son hoétel pour I'informer du
déces de Jack était resté sans réponse... Ni lettre ni télé-
gramme.

— Ftes-vous certaine que son logement conviendrait
a un enfant ? Non ? Je m’en doutais un peu.

Cora eut un petit sourire crispé.

— Jai cru comprendre, en effet, que... de sombres
nuées avaient plané sur son départ, dirons-nous. Il s’agis-
sait, je crois, de dettes de jeu.

La voix de Mrs Ravenhart n’était plus qu'un murmure.

Bess planta ses ongles dans sa paume pour contenir la
colere quelle sentait monter.
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— Pour le fils de Jack, je ne veux que ce qu’il y a de
mieux, poursuivit Cora Ravenhart. Vous aussi, j'en suis
certaine, je vous propose donc de laisser Frazer a Simla
quand vous partirez pour 'Angleterre afin de tout organi-
ser. Nous avons, depuis quelque temps, le projet de nous
rendre en Ecosse chez le frére ainé de Fenton, Sheldon.
Tout est réglé... nous devons embarquer au mois d’avril
et nous comptons passer I'été aupres de mon beau-frere.
Nous pourrons emmener Frazer. Cela devrait vous laisser
le temps de vous installer sous un toit digne d’accueillir un
enfant. D’ici 13, je vous donnerai des nouvelles de Frazer,
naturellement. Tout s’arrangera au mieux, je n’ai aucune
inquiétude a ce sujet.

— Je ne peux tout de méme pas laisser mon fils ! s’ex-
clama Bess. Je n’ai plus que lui!

Inflexible, Mrs Ravenhart répliqua d’un ton glacial :

— Frazer est un enfant fragile. L'arracher a ce pays
pour le faire vivre dans un logis froid et humide pourrait
compromettre sa santé. D’ailleurs, la séparation ne serait
que de quelques mois. Voyons, Elizabeth ! Vous ne devez
pas penser a vous mais a votre fils, a ce qui serait le mieux
pour cet enfant. Lui seul importe, maintenant.

Le regard rivé sur I'étroite bande cotiere, qui s’estompait
dans le lointain comme un train de fusain, Bess s’attarda sur
le pont du paquebot de la P&O. Elle n’avait jamais quitté
ce pays ou elle avait vu le jour, un tableau s'imposa a son
esprit : les courses d’Annandale. Le souffle des chevaux
embuait I'atmosphere et les immenses silhouettes noires des
pins et des déodars se profilaient sur un ciel de perle. Elle
évoqua les soirées au bungalow... 'excitation d'une séance
de spiritisme et les cris percants quand ils jouaient au jeu de
la vérité, sans oublier les parties de cartes jusqu’a 'aube, l'air
bleu de fumée et la pyramide de billets froissés qui s’élevait
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au centre de la table recouverte d'un tapis vert. Elle voyait
encore le jaune et le rose des robes de soie, I'orange et le
violet des hibiscus et des bougainvillées et les sommets
blancs de 'Himalaya, nimbés d’or au couchant. Elle pensait
a Frazer, a l'instant ou elle I'avait pris dans ses bras, ou son
regard s'était posé sur le tout petit minois chiffonné, aux
yeux bleu sombre qui ne fixaient pas encore mais com-
prenaient déja.

En la voyant seule et vétue de noir, le couple William-
son l'avait prise sous son aile. Aimable, Mrs Williamson
ne soignait guere sa mise et semblait toujours un peu ail-
leurs, elle exhalait dans un souffle des bribes de phrases
sans suite, ponctuant ses propos d’un petit hochement de
téte.

— Cette guerre... absolument affreux... ces pauvres
garcons. ..

Bess se souvint, sans angoisse excessive, de la guerre
qui venait d’éclater a I'autre bout de la planete. Tout le
monde s’accordait a dire que ce serait terminé avant Nogl.

Mrs Williamson lui parla de son fils qui se trouvait
dans un camp d’entrainement militaire en Angleterre, et
de ses filles, mariées toutes deux, I'une en Inde, l'autre
vivant 2 Edimbourg dans une demeure leur appartenant.
Elle montra les photographies de petits-enfants a la mine
solennelle, fillettes apprétées dans des robes de den-
telle et garcons vétus de costumes marins. Le soir, Bess
jouait quelques pennies au whist ou au piquet, excepté le
dimanche, bien sr. Ce jour-1a, les jeux de cartes étaient
bannis. On ne dansait pas, on ne lisait pas, on ne sou-
riait méme pas ! se lamentait la jeune femme, au bord du
désespoir, perdue dans I'immensité de I'océan Indien et
la chaleur accablante de la mer Rouge. Le dimanche, les
heures coulaient lentement, dans un fol ennui... Comment
rompre la monotonie ?
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Des soldats vinrent les rejoindre a Port-Said ou le bateau
fit escale pour remplir ses cales a charbon. Certains s’enhar-
dirent jusqu’a adresser la parole a la jeune femme, installée
sur le pont sous un auvent censé la protéger des ardeurs
du soleil. Tant scintillaient les épaulettes et les boutons de
tunique que Bess devait s’abriter les yeux. Tortillant leur
moustache du bout des doigts, ces hommes se délectaient
du spectacle offert comme d'une oasis en plein désert. Si
elle 'avait voulu, Bess aurait trouvé un époux avant que le
navire ne touche Southampton.

Le soir, dans sa cabine, elle étalait sur la couchette ses
trésors les plus précieux : chiles de cachemire aux somp-
tueuses arabesques rouille, ocre et bleues, les enivrantes
couleurs de I'Inde ; bijoux offerts par son mari pour un
anniversaire ou pour marquer une occasion ; photogra-
phies de Jack et de Frazer ; une petite veste tricotée pour
son bébé. Paupieres closes, elle nichait sa joue contre le
vétement et en respirait 'odeur de talc encore captive.

Devant ces photographies longuement contemplées,
force était d’admettre que sa belle-mere I'avait obligée a
faire face a la réalité. Pour le bien de son enfant, elle devait
accepter cette séparation temporaire. Dans huit jours, elle
serait en Angleterre, se rendrait a I’hotel ou résidait son
pere et celui-ci 'aiderait a louer une maison. Ensuite, elle
écrirait 2 Mrs Ravenhart de lui amener son fils sans plus
attendre. Peut-étre Joe paierait-il le billet de retour ? En
ce cas, elle ne confierait a personne le soin de reprendre
Frazer.

Cependant, des 'instant ou elle avait accepté l'offre
de Cora Ravenhart, I'impression de malaise ne I'avait plus
quittée. Elle se rappelait a quel point sa belle-mere ché-
rissait son fils unique, la revoyait suivre des yeux tous les
mouvements de Jack. Et cette facon de tapoter le sofa pour
qu’il vienne s’asseoir aupres d’elle ! De quelle douceur elle
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était capable quand il se trouvait 1a ! Elle ne souriait que
pour lui seul.

Le bateau accosta a Southampton. Les cheminées cra-
chaient leur vapeur et les porteurs se précipitaient vers le
train en poussant devant eux des monceaux de bagages.
En ce mois de novembre, le ciel n’était quun bloc d’acier.
Au moment de quitter le navire, Bess frissonna ; elle hésita
avant de descendre la passerelle et de poser le pied sur la
terre ferme. Un pas dans la nuit, se dit-elle, le premier dans
un pays nouveau, dans une autre vie.

Elle quitta les Williamson a la gare de Waterloo ;
embrassades, souhaits chaleureux lancés a la cantonade
et promesses de s’écrire mirent un terme aux relations
éphémeres nouées le temps d'une traversée. Soucieuse
de ne rien manquer du spectacle, Bess observait les rues
de Londres derriere les vitres du taxi, le regard filant de
droite a gauche. Toutes ces voitures ! Et ces tramways !
Quelle foule ! En plein apres-midi, le ciel était déja sombre.
Dans un brouillard gris teinté d’orangé, on devinait des
branches dénudées. L'atmosphere lourde, étouffante, était
imprégnée d'une foule d’odeurs inconnues. Le taxi tourna
au coin d’une rue, le brouillard se dissipa un court ins-
tant et Bess entrevit le ruban noir de la Tamise. Sur fond
de vociférations des marchands ambulants, elle entendit
mugir les cornes de brume. Comme il faisait froid ! Telle-
ment plus froid qu’a Simla. Lhumidité glacée transpercait
la mince étoffe de son manteau et, sous les gants de coton,
ses doigts étaient gelés. Envahie par une joyeuse fébrilité,
elle pensa : « Me voila a Londres ! La capitale de 'Empire
ou regnent pouvoir, richesse et abondance. »

Au moment de régler la course, elle confondit les pieces
de monnaie. Dans 'immense hall de réception dallé de
marbre, des palmiers en pot s’inclinaient gracieusement
vers un sol étincelant et les miroirs dorés reflétaient les
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lumieres vacillantes des lustres. Des dames vétues de robes
perlées ornées de plumes d’autruche descendaient I'esca-
lier. Dans un salon, Bess apercut des messieurs installés
dans des fauteuils de cuir qui claquaient des doigts pour
appeler un serveur...

L'employé auquel elle avait demandé le numéro de
chambre de son pére consulta longuement son grand
registre de cuir avant de lever les yeux.

— Je regrette, madame, mais nous n’avons personne
de ce nom.

Devant l'insistance de Bess, le réceptionniste parcourut
de l'index la liste des clients.

— Non, je ne vois pas de Mr Cadogan.

— Mais si, forcément !

— Non, madame. Je suis navré.

Le registre se referma d'un coup sec.

Pres de ses bagages, Bess essayait de faire le point,
quand une voix vint interrompre ses réflexions.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, ma chere
enfant ?

Grand, les cheveux blancs, ’homme avait le teint rubi-
cond et a peu pres 'age de son pere.

— Je m’appelle Harris, reprit 'inconnu en s’inclinant
devant elle. Dempster Harris, je réside a ’hotel. Madame ?

Bess se présenta.

— Mrs Ravenhart, répéta-t-il en savourant chaque syllabe.

Puis, baisant la main de Bess :

— Enchanté'. Vous voudrez bien pardonner mon
impudence, chére madame, mais je vous ai entendue, bien
involontairement, demander Joe Cadogan.

— Vous le connaissez ?

— Et comment ! Ce cher vieux Joe !

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Mr Harris ajouta en souriant :

— Quel homme agréable !

— Mon pere, expliqua Bess.

Dempster Harris eut l'air surpris.

— Vous ne lui ressemblez pas.

— Je tiens, parait-il, de ma mere. Je pensais que mon
pére était descendu dans cet établissement. Sauriez-vous
ou je pourrais le trouver, monsieur Harris ?

— Je regrette mais nous nous sommes un peu perdus
de vue, expliqua Mr Harris, l'air navré. Apres I'accident, Joe
a quitté I'hotel.

— Laccident ?

— Le malheureux s’est fait renverser par un tramway.
Cette ville est devenue infernale. De nos jours, on traverse
une rue a ses risques et périls. Ce pauvre vieux Joe arrivait
des tropiques... Il n’avait pas I’habitude !

Harris hocha la téte.

— Allons, allons, ne vous tourmentez pas. Il était
blessé. 1l est probablement parti vers le soleil. Rien de tel
pour se rétablir, vous savez.

— Je dois impérativement le retrouver.

Son pere l'aiderait a s’installer dans cette ville sombre et
glacée. Pour Frazer, il lui fallait un foyer. A tout prix !

Mr Harris jeta un coup d’ceil a ses bagages.

— Vous venez de loin, madame Ravenhart ?

— D’Inde.

Harris eut un sourire ravi.

— LInde ! Vous allez me raconter tout ca. Ecoutez,
nous allons diner sur le pouce. Non, j'y tiens. En cherchant
bien, jarriverai sans doute a trouver ou ce cher vieux Joe
a pu aller. Rien de tel qu’un petit souper pour vous aider a
réfléchir. Vous ne croyez pas ?

Grisée par le champagne et l'opulence de la salle a
manger, Bess recouvra son optimisme naturel. La soie et le
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satin des robes, d’un superbe carmin, bleu saphir ou violet,
offraient un vif contraste avec les uniformes kaki des offi-
ciers. Les femmes étaient d’un tel raffinement et d’une telle
¢élégance qu'aupres d’elles les dames de Simla auraient eu
Iair de provinciales démodées.

Mr Harris se cala sur son siege.

— Merci infiniment pour ce délicieux repas, lui glissa
Beth en souriant.

— Tout le plaisir est pour moi.

Harris toussa légerement puis, coulant un regard vers la
robe noire de la jeune femme, demanda avec tact :

— Votre époux... ? Je crains qu’il n’ait quitté ce monde.

— Jack a succombé a une chute de cheval.

— Clest affreux...

Une lueur d’intérét traversa le regard d’Harris.

— Pauvre enfant, seule et réduite a vous débrouiller
par vous-méme sans aucune protection.

Il s’empara de la main de Bess et lui étreignit les doigts.

— Que diriez-vous d’un tour de valse, maintenant ?
Histoire de vous remonter le moral. Je connais un endroit
du tonnerre.

Bess retira sa main et murmura qu’elle regrettait.

Avant de prendre congé, elle parvint 2 obtenir le nom
de certains amis et relations d’affaires, ainsi que I'adresse
des clubs fréquentés par son pere. De retour dans la
chambre qu’elle avait réservée, elle relut attentivement les
quelques lettres recues depuis son départ de Simla. Joe
n’aimait guere écrire et elle ne trouva aucune indication sur
I'endroit ou il résidait.

Bess resta un long moment a la fenétre, le regard noyé
dans la sourde clarté des lampadaires, puis elle remarqua
les batiments, si hauts et si nombreux a I’horizon. Que
n’était-elle capable de s’élever dans le ciel comme un
oiseau au-dessus de ces maisons, de ces boutiques, de ces
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bureaux... Alors, elle piquerait sur une rue, sur une autre,
glisserait furtivement un ceil derriere les fenétres et les
conduits de cheminée jusqu’a ce qu’elle I'ait trouvé.

Les jours suivants furent une longue chasse au trésor
comme ils se plaisaient a en organiser avec Jack, une inter-
minable traque qui I'entraina de cafés en salons privés,
jusque dans des restaurants ou des serveurs en tablier
blanc se précipitaient en tous sens. Elle frappa a la porte de
veuves et de divorcées a la beauté fanée, qui évoquaient
le souvenir de Joe Cadogan avec affection avant de hocher
la téte. Elles ne savaient pas ou il se trouvait mais, a 'occa-
sion, Bess pouvait-elle gentiment lui rappeler les dix shil-
lings qu'il leur avait empruntés ?

Elle s'aventura dans des pubs et des bureaux de paris ou
'on ne concevait la présence d’'une femme que derriere un
comptoir. Aux hommes qui la déshabillaient du regard et
I'apostrophaient, Bess répliquait vertement. Elle prit le bus, le
métropolitain, monta dans des taxis et marcha, marcha. Elle
avait beau superposer manteaux, bas et gants, elle avait tou-
jours froid et I'impression de malaise allait croissant a mesure
que les rues se faisaient plus étroites et moins reluisantes.

Elle finit par frapper a la porte d'une pension coincée
entre un fourreur et un herboriste. L'espace d’'un doulou-
reux instant, les senteurs musquées de I'herboristerie par-
vinrent 4 masquer I'dcre puanteur et lui évoquerent 'Inde.

Elle suivit la propriétaire jusqu’a une chambre situé¢e
dans les étages. Aupres du feu, un vieil homme était assis
dans un fauteuil. Elle ne reconnut pas immédiatement
son sourire.

— Bess. Ma Bess ! Que diable fais-tu ici, ma chere petite ?

Son pere lui expliqua que l'accident 'avait un peu
secoué mais qu'il se portait maintenant comme un charme.
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Bess n’en crut pas un mot. Il avait le teint jaune, une séquelle
du paludisme dont il souffrait depuis des années, et une
quinte de toux sema sur son mouchoir de petites taches de
sang. Il semblait diminué par les années passées en Angle-
terre, comme si le froid et le manque de soleil avaient eu
raison de ses forces. Il était heureux de la voir. Les temps
étaient durs, il avait vu mourir bon nombre d’amis et les
autres I'avaient oublié. Les honoraires du médecin l'ayant
laissé un peu a court, il demanda a Bess de lui préter une
ou deux guinées.

Il n’avait pas recu la lettre lui annongant le déces de
Jack et fut atterré d’apprendre que sa fille était veuve.

— Pauvre garcon... si jeune... ma chérie.

En quittant la pension, Bess dut faire taire la panique
qui s’était emparée d’elle quand elle avait vu son pere,
vieux et malade, dans cette petite piece dépourvue de
confort.

De retour a I'hotel, elle sortit de son coffret a bijoux un
pendentif de saphir en forme d’étoile et un bracelet en or
avant d’aller trouver Dempster Harris dans le fumoir.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Harris,
mais sauriez-vous par hasard ol je pourrais vendre ceci ?

Elle lui montra les bijoux.

Harris sortit un portefeuille en cuir et Bess entendit cris-
ser les billets.

— Inutile, chére madame Ravenhart. Aider une si jolie
femme sera toujours un bonheur pour moi.

Il lui tendit I'argent, ses longues dents jaunes pointant
sous les poils de sa moustache.

— Ne vous inquiétez pas, vous n‘aurez pas a rembour-
ser ce modeste emprunt. Vous me feriez tres plaisir en
acceptant...

Il chercha le terme exact.

— ... ma protection.
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Bess songea a Frazer. Frazer dans ses bras qui tendait la
main pour tirer les peignes fixant sa coiffure. Frazer dont
les yeux émerveillés s’écarquillaient devant chaque oiseau,
chaque fleur, dans le jardin du bungalow. 1l suffirait d’ac-
cepter la proposition de cet homme et, des le lendemain,
elle ferait venir son fils.

Elle murmura néanmoins quelques mots de refus. Elle
se débrouillerait, trouverait une solution sans passer par ce
genre de transaction.

Dempster Harris soupira.

— Dommage. Nous aurions pu nous amuser !

Une douceur nouvelle dans le regard, il ajouta :

— Vous me rappelez une jeune fille que j’ai connue.
Cheveux noirs, yeux bleus, tout a fait comme vous.

La somme qu’elle tira de ses bijoux permit a Bess de
louer une petite maison a Ealing. Elle embaucha une
bonne a tout faire pour I'entretien du linge et le ménage,
puis passa commande chez I'épicier.

Ensuite elle écrivit a Cora Ravenhart et demanda des
nouvelles de Frazer. Emmitouflée dans un édredon pour se
protéger du froid, elle laissa vagabonder ses pensées vers
son enfance dans les cantonnements de Madras du temps
ou son pere était militaire, repensa aux années qui avaient
suivi la mort de sa meére. Joe Cadogan s'étant mis en téte de
faire fortune dans I'indigo, ils étaient partis pour les collines,
mais son expérience de planteur s'était soldée par un échec
et la famille était retournée vers la chaleur brilante des
plaines, ou son pere avait tenté sa chance dans le négoce
du teck, de I'acajou, du coton et de la soie. A cette époque,
une série de « tantines » étaient venues s'installer dans leurs
différents bungalows. En devenant la maitresse de Demps-
ter Harris, elle aurait eu un sort identique, celui d'une femme
de passage n’ayant d’autre valeur que sa beauté.
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Bess n’avait jamais connu la stabilité d’un foyer, seu-
lement la précarité d'une existence qui ressemblait a une
¢ternelle féte. Son confort et son bien-étre tenaient trop
souvent 4 une carte ou a la rapidité d'un cheval. Elle dis-
posait parfois d’'une vaste garde-robe de toilettes de soie
mais, souvent, elle tirait péniblement I'aiguille pour agran-
dir des robes trop justes. Elle bénéficiait néanmoins d'une
liberté que beaucoup de jeunes Anglo-Indiennes de son
4ge auraient enviée. Qui lui aurait défendu de courir dans
le bazar ou de se baigner dans les rivieres vétue de ses
seules culotte et camisole avec les petits indigénes ? On
ne lui avait jamais dit qu’on ne s’esclaffait pas devant les
plaisanteries grivoises des amis de son pére et elle ignorait
qu’en société on restait mains jointes et chevilles croisées,
sans dire un mot avant que I'on ne vous adresse la parole.

Quand elle avait rencontré Jack, elle s¢journait chez des
amis de son pere. C'était d’ailleurs a Simla, petite capitale de
montagne d’'une Inde britannique tres collet monté, qu’elle
avait pris conscience de son pouvoir lors de ses débuts
dans le monde. Au bal ou sur le Mail, qu'elle remontait a
cheval, parée de belles toilettes prétées, elle avait été sen-
sible a I'insistance des regards masculins. Ce désir dont elle
était I'objet s’était cristallisé dans 'ardent regard de Jack
Ravenhart et elle avait épousé l'officier. Sinon, comment
aurait-elle affronté I'existence ?

Avait-elle aimé Jack ? Bess n’en avait jamais été absolu-
ment certaine. Dieu qu'il lui plaisait ! Avant de le rencon-
trer, elle ne savait rien du désir. Désir et attirance, était-ce
vraiment 'amour ? Elle ne savait pas. Ce dont elle était
stire aujourd’hui, c’est qu'elle aurait donné tres cher pour
avoir son mari a ses cotés, pour lire dans ses yeux la soif
qu’il avait d’elle. Elle se rappelait comme il aimait effleu-
rer son corps de la téte aux pieds, en suivre les contours
du bout des doigts comme on dessine une carte. Quels
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délices savait faire naitre sa main... comme cela lui man-
quait quand il était loin !

Bess chassa ses larmes d'un revers de main, pleurer
ne servait a rien et regarder en arriere était une perte de
temps. Elle vit lenveloppe posée sur la commode. Dans
sa lettre a Cora Ravenhart, elle avait évité certains sujets,
comme la maladie de son pere. Elle avait également omis
de mentionner qu’elle était sans le sou, que I’Angleterre
n’était pas ce qu’elle avait imaginé. 1l y faisait froid, il y
pleuvait trop et elle ne s’attendait pas a voir des petits va-
nu-pieds ni des tas de haillons blottis sous les porches.

Sa lettre étant restée sans réponse, Bess en posta une
autre. Sans doute le courrier s’était-il perdu, la route étant
longue jusqu’en Inde. Sur le front Ouest, les forces en
présence étaient bloquées dans une impasse meurtriere.
Bess écrivit encore tout au long de I'hiver, sans recevoir
le moindre courrier. Son coeur était aussi sombre que la
nuit dans laquelle était plongé Londres, soumis au black-
out par crainte des raids aériens. Pourquoi ne recevait-elle
aucune nouvelle de Mrs Ravenhart ? Frazer avait-il hite de
la revoir ? 1l avait treize mois quand elle avait quitté Simla.
Comment aurait-il compris qu’elle était obligée de se sépa-
rer de lui ? Pire... s'il était malade ? Peut-étre sa belle-mere
n’écrivait-elle pas car il serait trop pénible d’annoncer de
mauvaises nouvelles ? Bess avait 'impression qu’un ressort
trop tendu s’était bloqué. L’absence la rongeait et lui lais-
sait le coeur a vif.

Ses bagues et ses bracelets servirent a régler les hono-
raires du médecin de son pere, le loyer et la nourriture.
A chaque bijou était attaché un souvenir, pris dans une
pierre de lune ou un diamant a I'éclat glacé. L’hiver
semblait interminable, rythmé par les chapitres du livre
qu'elle lisait a Joe et par les parties de cartes qu'ils dis-
putaient tous deux. Pluie et brouillard cernaient la ville

23



comme un mur infranchissable, tirant un trait définitif sur
I'existence qu’elle avait connue. Au plus fort du froid, elle
réva des singes du sanctuaire d’'Hanuman, sur la colline
de Jakko, auxquels les enfants de Simla donnaient des
biscuits. Dans les pins et le chevrefeuille, on n’entendait
que leurs jacassements et le crépitement de leurs pas. Elle
courait avec eux et parvenait enfin a oublier le chagrin
et le douloureux sentiment de frustration qui ne la quit-
taient jamais.

Elle révait de plus en plus souvent de Frazer. Par
moments, son fils ne la reconnaissait pas et se détournait
d’elle ; a d’autres, il avait curieusement changé et c'était elle
qui ne le reconnaissait plus. Elle réva qu’elle rentrait chez
elle mais le bungalow était vide, puis, son regard s’évadant
vers le Mail, elle apercevait un grand jeune homme aux
cheveux d’or qui se retournait pour lui sourire et lui adres-
ser un signe d’adieu avant de s’éloigner.

Dans ce pays glacial, les portes restaient closes et on
ne sortait pas bavarder dans la rue apres le coucher du
soleil, comme en Inde. Aux sourires froids, crispés, elle
percut la réprobation des voisins qui ne I'invitaient jamais.
Quand elle se sentait trop seule, elle parlait au balayeur,
a la vendeuse de la confiserie ou bien bavardait dans le
tramway avec des soldats convalescents au bras en attelle
ou au crane bandé.

Au printemps 1915, Bess finit par accepter I'idée que
son pere allait mourir. C’était la seconde bataille dYpres,
les troupes allemandes faisaient usage du gaz moutarde
pour la premiere fois. Tel un soldat gazé, Joe Cadogan lut-
tait pour la moindre bouffée d’air. Assise a son chevet, sa
fille lui tenait la main et voyait lentement, inexorablement,
I'abandonner le courage et 'optimisme qui jamais ne lui
avaient fait défaut. 1l valait mieux ne pas survivre a une
chute, comme Jack, car ¢’était une fin nette et propre.
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