Pour fuir, ils avaient attendu une nuit de pleine
lune, mais c’élait cette méme lune qui, maintenant,
allait causer leur perte. La premiére balle déchira
lair moite comme si elle avait été tirée sous l'eau. Il
entendit la détonation un quart de seconde avant
que le projectile ne penetre dans la chair de son fils,
Jjuste derriere I'omoplate, avec un bruit sourd.

Frappeé en pleine course, le gamin fut déstabilisé.
Son pere le saisit de justesse par le bras et 'empécha
de tomber.

— Papa ?

Quelques métres devant eux, son autre fils I'ap-
pelait, un sanglot dans la voix. A la clarté de la
lune, le pere put distinguer les contours du visage
de son cadet et sa silbouette qui se détachait sur
I’horizon. Soudain, il comprit. Par sa faute, ses
enfants faisaient en ce moment des cibles parfaites.

— Mets-toi a l'abri, Steven ! Vite, dans le fossé !

Tous trois dévalerent la butte faite de gravier
et de boue des Everglades et arriverent au bord
de l'eau, essoufflés. Du poumon transpercé de
l'ainé, ou l'air se mélait au sang, s’échappaient des
gargouillements. Avant d’avoir échangé un mol,
ils avaient compris qui les avait pris en chasse. Ils



savaient aussi que leurs chances de s’en sortir étaient
minces.

— Robert ! chuchota le pere, pressant contre lui
son fils de dix-sept ans.

1l appliqua sa main sur le trou que le garcon avait
dans la poitrine pour tenter de faire cesser la rumeur
de mort qui passait au travers de sa chemise trempée
de sang et de sueur.

— Obh, mon Dieu! Robert, pardonne-moi de
tavoir amené ici !

L’autre garcon s’approcha en se frayant un
chemin dans la vase, jusqu’au moment ou il sentit
le souffle de son pere sur sa joue.

— Papa ? Comment va Robert ?

La frayeur élail perceptible dans sa voix, mais son
pere fut incapable de lui répondre. Il n'avait jamais
menti d ses fils. Ce n’était pas maintenant qu’il allait
commencer.

1l tourna les yeux vers la butte de terre qu’ils
avaient contribué a édifier, l'assise de la future route
qu’ils étaient venus construire au coeur des marais. Il
apercut les étoiles qui les avaient tant émerveillés au
cours des premieres nuits passées dans les Glades, au
point de leur donner le sentiment de la présence de
Dieu. Et cette lune qui les avait trabis. .. Le remblai de
la route était la seule voie possible d travers les marais
pour rejoindre la civilisation. Ils w'auraient pas pu
marcher sur la butte, vers la liberté, par une nuit
obscure. C'est pourquoi ils avaient décidé de partir
précisément cette nuit-la, en profitant, pour se guider,
de la clarté de la lune reflétée par I'eau du canal et,
pour marcher, de l'étroite bande de terre noire.

— Nous ne pouvons pas rester ici, Steven, lui dit
son pere. Nous allons traverser le canal. C’est toi le
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meilleur nageur. Prends ton frere par son bras valide ;
moi, je vais le soutenir par son ceinturon. Nous allons
nager da l'indienne. Si nous pouvons atteindre la man-
grove, grdce d Dieu, nous serons d couvert.

1l percut le hochement de téte de son fils, visible-
ment trés déterminé. Habité par l'optimisme et la
vigueur de la jeunesse, il étail convaincu que tout
élait possible. Le pere Ota sa chemise, fit un gros
noeud au milieu et le placa sur la poitrine de son fils,
contre le trou que la balle avait fait en ressortant.
Puis il noua les extrémités dans son dos, la ou elle
était entrée. Maintenant, lui aussi, il pleurait.

— Tu es prét, Steven ? Il ne faut pas faire de bruit.

Il hésita encore un instant. Dans sa poche,
il sentit la montre en or que son propre pere lui avait
donnée. Pensant qu’elle y serait mieux a l'abri, il
préféra la glisser dans sa chaussure.

Ils s'enfoncerent dans l'eau tiéde et privent len-
tement leur élan. Les sacs qu’ils portaient se mirent
a flotter autour d’eux. Apres quelques brasses éner-
giques, sans un bruit, malgré le poids de l'ainé, ils
trouverent leur rythme et commenceérent da progresser.

La deuxieme balle toucha le sac que poriait le pere.
L'homme a la carabine venait de manquer sa cible.
Les fugitifs avaient maintenant dépassé le milieu du
chenal. Le cadet tirant plus fort vers la berge, le pere
redoubla lui aussi d’énergie. Quelques secondes plus
tard, ils avaient pied. Le garcon ne put alors retenir
sa joie. D’une voix étouffée, il s’écria :

— Nous avons réussi, papa !

Un troisieme coup de feu fut tiré. La balle pénétra
a l'arriere du cou et lui transperca la gorge, y laissant
une ouverture béante. On aurait dit la bouche du
démon en personne.
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Cette fois, le pere se retourna. L’homme d la cara-
bine, son chapeau sur la téte, se detachait comme
une ombre sur la votite etoilee. 1l était debout dans
une barque a fond plat comme on en voit dans
les Glades, celle dont il se servait toujours pour
chasser. 1l les avait suivis sur leau, épiant les trois
silhouettes qui apparaissaient si nettement sur le ciel,
exactement comme la sienne a cet instant. Quand
il entendit le bruit familier du levier qui armait la
grosse Winchester, le pere, dans un ultime geste de
protection, entoura de ses bras ses deux garcons, leur
murmurant une priere da l'oreille et refusant jusqu’au
bout de croire a l'éclair rouge qu’il avait vu jaillir
sous le chapeau du tueur, a la bauteur des yeux.



Jétais sur la terrasse du luxueux appartement de
Billy Manchester, confortablement installé dans une
chaise longue. A mes pieds, I'Atlantique déroulait
toutes les nuances du bleu. Turquoise pres du rivage,
il s’assombrissait au-dessus des récifs pour devenir
bleu acier vers I'horizon. Vues d’ou jétais, c’est-a-
dire du douzieme étage, les différentes strates appa-
raissaient nettement tranchées. L'air salé de 'océan
montait jusqu’a nous, porté par la houle du sud-est.

— Alors, ces lettres auraient réellement été écrites
voila quatre-vingts ans ?

Jaurais pourtant da le savoir. Une fois que Billy
avait présenté quelque chose comme un fait établi, il
ne répondait plus aux questions superflues. J'essayai
de rattraper ma bourde.

— Elles sont troublantes, évidemment... Mais
je trouve invraisemblable que personne n’y ait fait
attention depuis 1924. Pas toi ?

— Selon Mayes, personne n’a jamais ouvert la mal-
lette de son arriere-grand-mere. 1l pense méme que,
dans la famille, personne n’en soupconnait 'existence.

Billy me répondait de I'intérieur de 'appartement.
Pour me parvenir, sa voix devait traverser une baie
vitrée.
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Je tenais a la main une sortie imprimante de ce
que Billy appelait « l'ultime lettre », envoyée par
Mark Mayes, un étudiant d’Atlanta, accompagnée
d'une demande pour que mon ami accepte d’étre
son avocat. Mayes disposait de tous les originaux,
qu’il venait de découvrir, jaunis et pres de tomber
en poussiere, au fond d’'une armoire, dans la maison
familiale. Apres avoir soigneusement déplié chaque
lettre, il les avait lues, ce qui lui avait fait radicale-
ment changer d’idée a propos d'un arriere-grand-
pere et de deux grands-oncles, disparus depuis
longtemps et dont il n’avait presque jamais été ques-
tion dans les conversations familiales. Il avait ainsi
acquis la conviction qu'’ils étaient morts tous les trois
dans les Everglades, pendant I'été de 1924, alors
qu’ils travaillaient pour le compte d’'une compagnie
privée a la construction de la premiere route jamais
tracée a travers les marais. Mayes avait I'intention
de porter l'affaire en justice. Héritier d’'une petite
somme, il était prét a la sacrifier pour payer les
honoraires de Billy.

Le temps de boire deux Rolling Rock bien fraiches,
jétais au courant de tous les détails. Ou presque. En
fait, je soupconnais Billy de ménager le suspense,
en bon avocat qu’il était.

— Une autre b-b-biere ?

Billy était de retour sur la terrasse, une bouteille
vert foncé a la main.

— Dong, tu es allé 1a-bas pour voir les originaux.
Et ils sont convaincants. Aucun risque que nous
ayons affaire a des faux, n’est-ce pas?

Mes déductions me surprenaient moi-méme. Billy
se contenta de hausser les sourcils. Je levai la main
pour saisir la bouteille qu’il me tendait.
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— Javais un rendez-vous a Atlanta. J'en ai p-p-
profité pour rendre v-v-visite a ce M-M-Mayes. Ce
jeune homme a tout pour inspirer c-confiance. Je ne
suis pas un expert, mais je c-crois qu’il faudrait se
donner b-b-beaucoup de m-mal pour f-fabriquer
des faux de cette qualité.

Il y avait longtemps que je ne faisais plus atten-
tion au défaut d’élocution de Billy. Il bégayait sous
I'influence du stress. Au téléphone, ou quand il par-
lait 2 quelqu’un qui ne se trouvait pas dans la méme
piece que lui, il n’avait aucun probleme. Mais, des
qu’il avait un interlocuteur en face de lui, méme un
ami, les mots avaient soudain du mal a sortir de sa
bouche. Tls se bousculaient sans parvenir a suivre
sa pensée, toujours brillante.

— L’écriture a p-p-pali. Mais les d-dates sont t-tout
a fait lisibles et p-p-parfaitement vraisemblables. La
construction du T-Tamiani T-T-Trail a connu des
aléas. Elle ne s’est achevée qu’en 1926.

Billy s’assit dans la chaise longue placée a coté de
la mienne. Il portait un short et une chemise de soie
de marque prestigieuse. Il allongea les jambes et croisa
les chevilles. Sa peau, couleur chocolat, était parfai-
tement lisse et soignée. Quand il fixait son regard
sur 'horizon, son profil faisait irrésistiblement penser
a celui d'un mannequin de mode ou dun acteur
de cinéma.

— Nous devons p-p-prendre au sérieux les hypo-
theses de ce jeune homme g-quant au sort de son
a-a-aieul et d-d-de ses oncles et I-lancer 'enquéte.

Javais encore ma premiere gorgée de biere au
fond de la gorge, et j'étais en train de lever ma bou-
teille en me préparant mentalement a savourer la
deuxieme, mais le goulot resta suspendu a quelques
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millimetres de mes levres quand je réalisai ce que
signifiaient ces derniers mots.

— Nous?

Sans quitter des yeux I'’horizon, Billy esquissa un
sourire.

#

Je conduisais de nouveau face au soleil, laissant la
cOte derriere moi, quittant le bruit, la chaleur et les
voitures, mais aussi le confort et le luxe. Sur la 95,
on roulait plutdt bien, c’est-a-dire pare-chocs contre
pare-chocs, comme d’habitude, mais l'aiguille du
compteur bloquée a cent vingt kilometres a '’heure.
La premiere partie du trajet fut donc relativement
breve. Ensuite, je continuai vers 'ouest sur une petite
route, jusqu’a l'entrée du parc naturel. 1a, je garai
mon pick-up sur le parking des visiteurs, en laissant
ma carte d’abonnement bien en vue sur le rétrovi-
seur. Le sol du parking était recouvert d'un tapis de
coquillages. Il me fallut le traverser trois fois pour
transporter toutes mes provisions jusqu’a mon canoe,
retourné au pied d'un bosquet de pins maritimes,
pres du ponton.

A chaque voyage, je jetai un regard vers le poste
du garde forestier. Impossible de déceler le moindre
mouvement derriere les fenétres. Sa vedette a moteur
était pourtant a quai et, a cette heure de la journée, il
devait encore étre en service.

Ma carriere de flic dans les rues de Philadelphie
s’'était achevée trois ans auparavant, et elle avait
duré dix ans au total. Jusqu’au jour ou j'avais tiré sur
un mome, au cours d'un braquage, dans une petite
boutique du centre-ville. 11 m’avait tiré dessus le
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premier, me logeant une balle dans le cou, et moi,
je 'avais tué. Mes collegues avaient témoigné en ma
faveur. Légitime défense. Des mots qui, pour moi,
ne justifiaient pas la mort d'un gamin. C’est pourquoi
javais décidé d’encaisser mes indemnités et de chan-
ger d’air. Désormais, je voulais vivre dans un endroit
qui n’aurait rien a voir avec la ville ou j'étais né et ou
javais grandi. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour
comprendre qu'on emporte avec soi plus de choses
qu’on n’en laisse. Et pas forcément les plus agréables.

Je fermai a clé la portiere du pick-up. A l'avant du
canog, je rangeai mes conserves, ma réserve d’'eau
ainsi que les documents que Billy m’avait confiés.
Puis je poussai 'embarcation sur I'eau sombre de
la riviere. En trois coups de pagaie énergiques,
je gagnai de la vitesse et pris rapidement le rythme a
trois temps : lever les bras, plonger la pagaie dans le
courant et pousser de toutes mes forces. Dans mon
dos, un mince filet d’écume se forma.

Le lit de la riviere était d’abord trés large. De
chaque coté s’étendait une forét de pins maritimes
qui s’inclinaient vers les berges. Plus loin, vers I'ouest,
les rives se resserraient et le paysage se transformait
en une succession de mangroves que dominait ¢a et
la un grand cypres chauve. Le soleil couchant striait
déja les nuages de trainées roses et orange pastel.
Peu a peu, 'odeur de sel s’atténuait, I'eau douce des
Everglades se mélant a celle de 'océan. Aprés trois
kilomeétres, la riviere s’engouffrait sous une votte de
feuillages et devenait encore un peu plus étroite. Je
ralentis mon allure puis cessai de pagayer, laissant
le canoé dériver dans le silence. J'avais remonté si
souvent la riviere, de nuit comme de jour, que jen
connaissais par cceur le moindre méandre.
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Le paysage faisait penser a une forét inondée
plutdt qu’a une riviere. Sous la canopée, la tempé-
rature ambiante baissait de plusieurs degrés. J'Otai
donc mon T-shirt en coton léger pour en passer
un plus chaud, a manches longues. Au moment de
lever les bras pour l'enfiler, japercus sur une berge
couverte de mousse, a quelques metres de moi, un
grand héron bleu. Haut de plus d'un metre, 'oiseau
avait un long cou en forme de S et me fixait de son
ceil jaune, lair furieux. Puis il poussa un cri rauque
et prit son envol, battant I'air de ses longues ailes a la
courbure élégante, traversa le feuillage et s’éleva vers
le ciel.

Jentrepris alors de remonter le courant pour des-
cendre vers le sud. Au bout d’'un kilometre et demi, je
parvins a la hauteur des deux grands chénes de Vir-
ginie qui signalaient I'emplacement de ma cabane sur
pilotis. Le petit affluent qui y menait était enfoui sous
les fougeres géantes. Une quarantaine de metres plus
loin, je retrouvai mon ponton privé, auquel jamarrai
le canoé, et sautai hors de mon embarcation. Je com-
mencai par me pencher avec attention sur les trois
premieres marches de I'escalier qui menait a la porte
de la cabane. Dans le marais, toute surface plane
est recouverte d'un film humide. Quiconque pose le
pied sur ces marches y laisse fatalement des traces.
Je mavais pas beaucoup d’invités, et je me méfiais
beaucoup des visiteurs qui ne prennent pas la peine
de s’annoncer. Mais les marches étaient intactes.
Je chargeai alors sur mon épaule un premier lot de
boites de conserve, et montai jusqu’a la piece unique
que j'appelais « ma maison ».

La cabane avait été construite dans les années
1930 pour servir de pavillon de chasse a un riche
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amateur qui vivait dans le Nord. Elle était ensuite
restée abandonnée pendant des années, avant d’étre
reconvertie en station de recherches par une équipe
de biologistes qui avaient entrepris d’étudier la flore
et la faune des Glades. Puis le bail avait été cédé a
mon ami Billy par I'une de ses innombrables rela-
tions. Quand j'étais arrivé dans la région, il m’avait
proposé de profiter de cette vieille cabane.

Pour l'essentiel, elle avait ét¢ batie en pin de
Floride, sans doute le bois le plus dense et le plus
solide qui soit. Selon la légende, les pionniers qui
furent les premiers a l'utiliser, a Miami, durent le
scier et le clouer tant qu’il était encore vert car,
une fois sec, il devient si dur qu'on ne peut plus
le travailler. Sur 'une des parois de la cabane, une
série de rayonnages devaient avoir été installés par
le premier propriétaire. Quatre fenétres avaient été
percées, une sur chaque mur. Le toit formait une
pyramide surmontée d’'une coupole qui permettait a
l'air chaud de s’échapper et a l'air frais de pénétrer
a l'intérieur.

Jallumai le réchaud a gaz pour me préparer
du café. Javais aussi a ma disposition un vieux
poéle a bois, mais le mettre en route prenait du
temps. Or, quant il s’agissait de mon café, je n’aimais
pas attendre. Puis je rangeai mes vivres et mes
habits propres dans les vieilles armoires alignées sur
I'un des murs et ajoutai deux nouveaux livres a la
pile qui surplombait mon lit. Ma bibliotheque était
plutét éclectique, comprenant des livres sur I’his-
toire ancienne et récente de la Floride, des récits de
voyage que javais lus et relus pendant mes nuits de
garde, du temps ou jétais flic, et quelques romans —
dont un chef-d’ceuvre, écrit par un ancien journaliste
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du Philadelphia Daily News, dont je ne me séparais
jamais. A part les lits superposés, mon mobilier se
limitait a deux chaises a dossier droit et a une table
d’acajou massif.

Quand le café fut prét, le jour avait beaucoup
baissé. Je m’en servis une tasse, allumai la lampe a
huile et posai 'une et l'autre sur la table. Puis je sortis
de mon sac la liasse de feuillets que Billy m’avait
confiée. Les lettres signées Cyrus Mayes faisaient
resurgir par bribes une tragédie oubliée depuis quatre-
vingts ans. Dans ma téte résonnait un bruit familier,
mais peu agréable. Celui d'un caillou qui roule et qui
tourne sans que personne ne puisse l'arréter.

Eleanor chérie,

Pardon si mes dernieres lettres t'ont causé du
chagrin ou donné de l'inquiétude a notre sujet.
Cette fois, je vais enfin pouvoir te donner de bonnes
nouvelles.

Notre long voyage en train, plutdét mouvemente,
nous a conduits jusque dans le port de Tampa.
Jespérais trouver ici du travail pour les garcons et
pour moi. Costauds et durs d la peine comme nous
sommes, je pensais que nous pourrions nous faire
embaucher sur les docks. Ici, hélas, beaucoup de
gens sont dans la méme situation que nous. En nous
Joignant aux autres, tot le matin, nous avons parfois
réussi a nous faire embaucher, mais pas suffisam-
ment longtemps pour pouvoir manger da notre faim et
mettre un peu d’argent de coté. Nous avions presque
épuisé nos dernieres économies quand, enfin, le bon
Dieu a bien voulu faire quelque chose pour nous. Ce
matin, un contremaitre qui parait choisir ses hommes
avec un soin particulier nous a proposé de nous
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Joindre a son équipe d'une vingtaine d’hommes. On
nous a fait monter dans des camions et on nous a
expliqué ce qu'on attendait de nous. Nous allons
travailler a la construction d’une route dans le Sud.
Nous sommes embauchés pour deux mois, nourris,
logés et payés soixante-quinze dollars chacun la
semaine. Le chantier est assez loin d’ici, on ne nous
ramenera donc que dans huit semaines, sauf si nous
voulons prolonger notre contrat.

Nous partons demain a l'aube, ma cheérie. Jai
confiance. Voild l'occasion de gagner ['argent néces-
saire pour commencer tous ensemble une nouvelle
vie.

Jai acheté du papier a lettres et des timbres, mais
Je me sais pas quand je pourrai t’écrirve d nouveau.

Steven et Robert t'embrassent. Nous pensons tout le
temps a toi et au petit Peter. C’est le moment de prier
pour que nos réves se réalisent.

Ton mari qui t'aime,

Cyrus.

Je me levai pour remplir de nouveau ma tasse.
Billy m’avait raconté dans ses grandes lignes I'histoire
de la Floride. Il m’avait dit quel effort colossal il avait
fallu déployer pour batir une route a travers les Ever-
glades. Entre 1910 et 1920, Miami était devenue une
ville nouvelle florissante. Une administration efficace,
le tourisme qui se développait, les relations commer-
ciales qu’elle entretenait avec La Havane et surtout
l'argent qui aftluait grace a la ligne de chemin de fer
qui la reliait a New York se conjuguaient pour confé-
rer a la cité un prestige grandissant. Tous ceux qui
s’étaient installés sur la cote ouest de la Floride pour
faire des affaires en étaient jaloux. Ils voulaient leur
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part du gateau. Et quelques-uns s’étaient convaincus
qu’une route reliant Miami a Tampa leur apporterait
un peu de cette manne.

Les lettres de Mayes montraient que les entrepre-
neurs de Tampa avaient largement sous-estimé les
Everglades. Des dizaines de pages écrites a la lueur
d’'une bougie ou dune lampe a huile racontaient
comment lui et ses deux fils adolescents avaient
rejoint par bateau Everglades City, qui n’était a
I'époque qu’un village de pécheurs servant de camp
de base pour le chantier de la route. Ils avaient
dld marcher ensuite le long d'une bande de terre
qui menait au cceur des marais. La, ils avaient fait
connaissance avec un engin effrayant, la drague de
Monhegan, autour de laquelle les ouvriers devaient
s’affairer en permanence. Le monstre, pesant ses
vingt tonnes, avancait lentement mais inexorable-
ment dans la jungle des Glades, brassant 'eau et la
boue, raclant et concassant la roche, amalgamant et
tassant le tout pour former le remblai destiné a servir
de soubassement a la future route. Les hommes
étaient a son service. Leur tiche consistait a lui ouvrir
la voie a main nue.

« Cette machine a réellement de quoi faire peur,
écrivait Mayes. Quand elle est en marche, le sol
tremble autour d’elle dans un rayon de cinquante
metres. Elle fouille et remue la terre comme si c était
de la creme battue. »

Les ouvriers vivaient sur le chantier et dormaient
dans des baraquements en bois. La premiere lettre de
Mayes détaillait les dangers qu’ils devaient affronter.

« Le soir, quand la drague est au repos, les ser-
pents sortent de partout. Pas plus tard que la nuit
derniere, Robert en a trouvé un, d’une espéce que
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nous n'avions encore jamais vue, sur son matelas. Il a
dii lui régler son compte a grands coups de talon. »

Un homme du nom de Jefferson, un tireur d’élite,
avait pour fonction de faire la chasse aux alligators :
« IlIs grouillent tout autour de nous, écrivait Mayes,
quand nous travaillons autour de la drague. » Au
cours des deux premieres semaines passées sur le
chantier, Mayes et ses fils avaient été témoins de la
mort de deux ouvriers. L'un était tombé du haut de
la machine et avait disparu, happé par la boue, avant
que quiconque ait pu lui venir en aide. « Les contre-
maitres n’'ont pas tenté de retrouver son corps, €cri-
vait Mayes. Nous ne savons méme pas si l'accident
a été signalé. » L’autre avait été tué par I'explosion
d’'une charge de dynamite. « I y en a plusieurs tous
les jours, expliquait Mayes, car il faut commencer
par faire sauter le socle rocheux pour que la drague
puisse faire son travail. Avant chaque explosion,
on donne lalerte : “Chaud devant!” L’homme, qui
travaillait trop pres du trou, ne s’est pas mis d l'abri
assez vite et son bras a été emporté par le souffle.
Le medecin du chantier a fait tout ce qu’il a pu
pour stopper ’hémorragie, mais il n'a pas réussi. Le
pauvre diable s’est vidé de son sang sous nos yeux
et il est mort. »

Mayes ajoutait que le cadavre avait été enveloppé
dans une couverture et chargé précisément sur la
carriole qui servait a transporter d’Everglades City
jusqu'au campement la dynamite qui venait de le
tuer. C’était la méme carriole, tirée par un beeuf, qui
acheminait discrétement les lettres de Mayes a sa
femme. « Je me suis fait un ami du vieux Noir qui
livre la dynamite, racontait-il. J'ai remarqué qu’il
regardait avec admiration la montre de mon pere.
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Jai pensé que je tenais la le moyen de te faire parve-
nir mes lettres. En échange de la montre, il a promis
de les mettre lui-méme da la poste a Everglades City.
C’est un service payé au prix fort mais, ma chérie, je
suis prét d donner n’importe quoi pour étre sir que
tu recevras de nos nouvelles. »

Je me levai, vidai le fond de café qui restait dans ma
tasse et me dirigeai vers le perron aménagé en haut de
l'escalier. A travers les branches, japercus un quartier
de lune épinglé sur le ciel comme une broche de métal
a Péclat voilé, entourée de nuages. Il m’avait fallu du
temps pour m’adapter a 'obscurité quand j'étais arrivé
ici, habitué comme je I'étais a la ville, ou il ne fait jamais
nuit noire. A présent, je savais tirer profit du moindre
reflet de lune sur la riviere. Je faisais la différence entre
plusieurs degrés d’obscurité et ne confondais plus un
tronc d’arbre avec un buisson de fougeres. Le bruisse-
ment des insectes dans la forét ne m’empéchait plus de
percevoir la présence d’'un prédateur. J'avais parcouru
de nuit, dans mon canog, le labyrinthe des marais, et
je savais qu'on avait de la chance lorsqu'on arrivait
jusqu’a la cOte sans étre accablé par la chaleur et torturé
par les moustiques. Dans les années 1920, il devait étre
particulierement pénible de travailler dans cette atmos-
phere, sans pouvoir se reposer au frais ni se désaltérer
autrement quavec de l'eau tiede. Etait-ce suffisant pour
que des gens comme les Mayes, qui avaient un besoin
vital de trouver du travail, se révoltent et décident de
prendre la fuite ? La derniere lettre écrite par Cyrus lais-
sait ouvertes toutes les conjectures.

« Eleanor adorée,

Je ne voudrais pas que tu te fasses trop de soucis
pour nous, ma chérie, mais je dois te dire que notre
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situation ici devient de plus en plus difficile. Pour le
moment, nous sommes encore en bonne sante, les
garcons et moi, malgré les épreuves que j'ai évoquées
dans mes lettres précédentes. Mais je m’inquiéte pour
Robert et Steven. Je vois qu’ils se tiennent d l'écart du
reste de l'équipe. C’est a moi seul qu’ils se plaignent.
Je sens une sourde appréhension grandir en eux, en
méme temps que de la colere. Ils se tournent vers moi
pour obtenir des réponses et je crois, en effet, que
nous devrons bientot prendre une décision.

D’apres mes calculs, nous sommes maintenant
completement isolés dans les marais, tres loin de
tout établissement civilisé, d’un coté ou de l'autre de
cette route en chantier. Notre dépot d’Everglades City
doit étre a quarante-cing kilométres derriere nous.
C’est beaucoup trop loin pour des hommes a pied,
sans vivres, avec cette chaleur de tous les diables
et sans défense contre les dangers naturels, qui ne
manquent pas. Hier, trois de nos hommes ont voulu
résilier leur prétendu contrat et rentrer. Le contre-
maitre leur a refusé toute aide. Ils sont quand méme
partis pendant la nuit.

Steven m’a dit qu’ils avaient volé des bidons d’eau.
Lorsqu’il les a entendus soulever la moustiquaire et
s’eclipser, il nous a réveilles. Nous avons fait le guet
pendant plus d’'une heure. Trois coups de feu ont été
tires, un peu plus da l'ouest, séparés par des intervalles
de silence. Nous avons clairement reconnu l'arme de
M. Jefferson. Ces tirs nous ont beaucoup effrayes et
nous avons prié en silence tous les trois. Ce matin,
quand l'un de nos hommes a demandé a M. Jeffer-
son s’il était sorti pour tiver des alligators au cours de
la nuit, celui-ci s’est contenté de hocher la téte sous
son chapeau, sans dire un mot, avant de regagner
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son perchoir. Nous savons bien que nous n’aurons
plus jamais de nouvelles de ces hommes, pas plus
que des malbeureux qui, avant eux, se sont résolus
a partir par leurs propres moyens. Nous prions pour
qu’ils aient pu rejoindre sains et saufs la civilisation
et leurs familles.

Ma chérie, jespere que tu as bien regu mes lettres.
Voila maintenant dix semaines que nous sommes
dans cet enfer des Everglades. Puisse l'argent que
nous allons rapporter des que nous aurons fait notre
temps ici nous permettre d’envisager l'avenir sous
un meilleur jour. Je sais bien que nous devons étre
patients, mais en aurons-nous encore longtemps la
Sforce ?

Nous t'embrassons tres fort tous les trois,

Cyrus. »

Je rentrai dans la cabane, éteignis la lampe et Otai
ma chemise. Dans le noir, je m’étendis sur le lit en
écoutant les bruits des Glades. Mes réves furent rem-
plis de serpents venimeux et d’ouvriers suant sous le
soleil.



