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Pour fuir, ils avaient attendu une nuit de pleine 
lune, mais c’était cette même lune qui, maintenant, 
allait causer leur perte. La première balle déchira 
l’air moite comme si elle avait été tirée sous l’eau. Il 
entendit la détonation un quart de seconde avant 
que le projectile ne pénètre dans la chair de son fils, 
juste derrière l’omoplate, avec un bruit sourd.

Frappé en pleine course, le gamin fut déstabilisé. 
Son père le saisit de justesse par le bras et l’empêcha 
de tomber.

— Papa ?
Quelques mètres devant eux, son autre fils l’ap-

pelait, un sanglot dans la voix. À la clarté de la 
lune, le père put distinguer les contours du visage 
de son cadet et sa silhouette qui se détachait sur 
l’horizon. Soudain, il comprit. Par sa faute, ses 
enfants faisaient en ce moment des cibles parfaites.

— Mets-toi à l’abri, Steven ! Vite, dans le fossé !
Tous trois dévalèrent la butte faite de gravier 

et de boue des Everglades et arrivèrent au bord 
de l’eau, essoufflés. Du poumon transpercé de 
l’aîné, où l’air se mêlait au sang, s’échappaient des 
gargouillements. Avant d’avoir échangé un mot, 
ils avaient compris qui les avait pris en chasse. Ils 
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savaient aussi que leurs chances de s’en sortir étaient 
minces.

— Robert ! chuchota le père, pressant contre lui 
son fils de dix-sept ans.

Il appliqua sa main sur le trou que le garçon avait 
dans la poitrine pour tenter de faire cesser la rumeur 
de mort qui passait au travers de sa chemise trempée 
de sang et de sueur.

— Oh, mon Dieu ! Robert, pardonne-moi de 
t’avoir amené ici !

L’autre garçon s’approcha en se frayant un 
chemin dans la vase, jusqu’au moment où il sentit 
le souffle de son père sur sa joue.

— Papa ? Comment va Robert ?
La frayeur était perceptible dans sa voix, mais son 

père fut incapable de lui répondre. Il n’avait jamais 
menti à ses fils. Ce n’était pas maintenant qu’il allait 
commencer.

Il tourna les yeux vers la butte de terre qu’ils 
avaient contribué à édifier, l’assise de la future route 
qu’ils étaient venus construire au cœur des marais. Il 
aperçut les étoiles qui les avaient tant émerveillés au 
cours des premières nuits passées dans les Glades, au 
point de leur donner le sentiment de la présence de 
Dieu. Et cette lune qui les avait trahis… Le remblai de 
la route était la seule voie possible à travers les marais 
pour rejoindre la civilisation. Ils n’auraient pas pu 
marcher sur la butte, vers la liberté, par une nuit 
obscure. C’est pourquoi ils avaient décidé de partir 
précisément cette nuit-là, en profitant, pour se guider, 
de la clarté de la lune reflétée par l’eau du canal et, 
pour marcher, de l’étroite bande de terre noire.

— Nous ne pouvons pas rester ici, Steven, lui dit 
son père. Nous allons traverser le canal. C’est toi le 
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meilleur nageur. Prends ton frère par son bras valide ; 
moi, je vais le soutenir par son ceinturon. Nous allons 
nager à l’indienne. Si nous pouvons atteindre la man-
grove, grâce à Dieu, nous serons à couvert.

Il perçut le hochement de tête de son fils, visible-
ment très déterminé. Habité par l’optimisme et la 
vigueur de la jeunesse, il était convaincu que tout 
était possible. Le père ôta sa chemise, fit un gros 
nœud au milieu et le plaça sur la poitrine de son fils, 
contre le trou que la balle avait fait en ressortant. 
Puis il noua les extrémités dans son dos, là où elle 
était entrée. Maintenant, lui aussi, il pleurait.

— Tu es prêt, Steven ? Il ne faut pas faire de bruit.
Il hésita encore un instant. Dans sa poche, 

il sentit la montre en or que son propre père lui avait 
donnée. Pensant qu’elle y serait mieux à l’abri, il 
préféra la glisser dans sa chaussure.

Ils s’enfoncèrent dans l’eau tiède et prirent len-
tement leur élan. Les sacs qu’ils portaient se mirent 
à flotter autour d’eux. Après quelques brasses éner-
giques, sans un bruit, malgré le poids de l’aîné, ils 
trouvèrent leur rythme et commencèrent à progresser.

La deuxième balle toucha le sac que portait le père. 
L’homme à la carabine venait de manquer sa cible. 
Les fugitifs avaient maintenant dépassé le milieu du 
chenal. Le cadet tirant plus fort vers la berge, le père 
redoubla lui aussi d’énergie. Quelques secondes plus 
tard, ils avaient pied. Le garçon ne put alors retenir 
sa joie. D’une voix étouffée, il s’écria :

— Nous avons réussi, papa !
Un troisième coup de feu fut tiré. La balle pénétra 

à l’arrière du cou et lui transperça la gorge, y laissant 
une ouverture béante. On aurait dit la bouche du 
démon en personne.



Cette fois, le père se retourna. L’homme à la cara-
bine, son chapeau sur la tête, se détachait comme 
une ombre sur la voûte étoilée. Il était debout dans 
une barque à fond plat comme on en voit dans 
les Glades, celle dont il se servait toujours pour 
chasser. Il les avait suivis sur l’eau, épiant les trois 
silhouettes qui apparaissaient si nettement sur le ciel, 
exactement comme la sienne à cet instant. Quand 
il entendit le bruit familier du levier qui armait la 
grosse Winchester, le père, dans un ultime geste de 
protection, entoura de ses bras ses deux garçons, leur 
murmurant une prière à l’oreille et refusant jusqu’au 
bout de croire à l’éclair rouge qu’il avait vu jaillir 
sous le chapeau du tueur, à la hauteur des yeux.
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J’étais sur la terrasse du luxueux appartement de 
Billy Manchester, confortablement installé dans une 
chaise longue. À mes pieds, l’Atlantique déroulait 
toutes les nuances du bleu. Turquoise près du rivage, 
il s’assombrissait au-dessus des récifs pour devenir 
bleu acier vers l’horizon. Vues d’où j’étais, c’est-à-
dire du douzième étage, les différentes strates appa-
raissaient nettement tranchées. L’air salé de l’océan 
montait jusqu’à nous, porté par la houle du sud-est.

— Alors, ces lettres auraient réellement été écrites 
voilà quatre-vingts ans ?

J’aurais pourtant dû le savoir. Une fois que Billy 
avait présenté quelque chose comme un fait établi, il 
ne répondait plus aux questions superflues. J’essayai 
de rattraper ma bourde.

— Elles sont troublantes, évidemment… Mais 
je trouve invraisemblable que personne n’y ait fait 
attention depuis 1924. Pas toi ?

— Selon Mayes, personne n’a jamais ouvert la mal-
lette de son arrière-grand-mère. Il pense même que, 
dans la famille, personne n’en soupçonnait l’existence.

Billy me répondait de l’intérieur de l’appartement. 
Pour me parvenir, sa voix devait traverser une baie 
vitrée.
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Je tenais à la main une sortie imprimante de ce 
que Billy appelait « l’ultime lettre », envoyée par 
Mark Mayes, un étudiant d’Atlanta, accompagnée 
d’une demande pour que mon ami accepte d’être 
son avocat. Mayes disposait de tous les originaux, 
qu’il venait de découvrir, jaunis et près de tomber 
en poussière, au fond d’une armoire, dans la maison 
familiale. Après avoir soigneusement déplié chaque 
lettre, il les avait lues, ce qui lui avait fait radicale-
ment changer d’idée à propos d’un arrière-grand-
père et de deux grands-oncles, disparus depuis 
longtemps et dont il n’avait presque jamais été ques-
tion dans les conversations familiales. Il avait ainsi 
acquis la conviction qu’ils étaient morts tous les trois 
dans les Everglades, pendant l’été de 1924, alors 
qu’ils travaillaient pour le compte d’une compagnie 
privée à la construction de la première route jamais 
tracée à travers les marais. Mayes avait l’intention 
de porter l’affaire en justice. Héritier d’une petite 
somme, il était prêt à la sacrifier pour payer les 
honoraires de Billy.

Le temps de boire deux Rolling Rock bien fraîches, 
j’étais au courant de tous les détails. Ou presque. En 
fait, je soupçonnais Billy de ménager le suspense, 
en bon avocat qu’il était.

— Une autre b-b-bière ?
Billy était de retour sur la terrasse, une bouteille 

vert foncé à la main.
— Donc, tu es allé là-bas pour voir les originaux. 

Et ils sont convaincants. Aucun risque que nous 
ayons affaire à des faux, n’est-ce pas ?

Mes déductions me surprenaient moi-même. Billy 
se contenta de hausser les sourcils. Je levai la main 
pour saisir la bouteille qu’il me tendait.
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— J’avais un rendez-vous à Atlanta. J’en ai p-p-
profité pour rendre v-v-visite à ce M-M-Mayes. Ce 
jeune homme a tout pour inspirer c-confiance. Je ne 
suis pas un expert, mais je c-crois qu’il faudrait se 
donner b-b-beaucoup de m-mal pour f-fabriquer 
des faux de cette qualité.

Il y avait longtemps que je ne faisais plus atten-
tion au défaut d’élocution de Billy. Il bégayait sous 
l’influence du stress. Au téléphone, ou quand il par-
lait à quelqu’un qui ne se trouvait pas dans la même 
pièce que lui, il n’avait aucun problème. Mais, dès 
qu’il avait un interlocuteur en face de lui, même un 
ami, les mots avaient soudain du mal à sortir de sa 
bouche. Ils se bousculaient sans parvenir à suivre 
sa pensée, toujours brillante.

— L’écriture a p-p-pâli. Mais les d-dates sont t-tout 
à fait lisibles et p-p-parfaitement vraisemblables. La 
construction du T-Tamiani T-T-Trail a connu des 
aléas. Elle ne s’est achevée qu’en 1926.

Billy s’assit dans la chaise longue placée à côté de 
la mienne. Il portait un short et une chemise de soie 
de marque prestigieuse. Il allongea les jambes et croisa 
les chevilles. Sa peau, couleur chocolat, était parfai-
tement lisse et soignée. Quand il fixait son regard 
sur l’horizon, son profil faisait irrésistiblement penser 
à celui d’un mannequin de mode ou d’un acteur 
de cinéma.

— Nous devons p-p-prendre au sérieux les hypo-
thèses de ce jeune homme q-quant au sort de son 
a-a-aïeul et d-d-de ses oncles et l-lancer l’enquête.

J’avais encore ma première gorgée de bière au 
fond de la gorge, et j’étais en train de lever ma bou-
teille en me préparant mentalement à savourer la 
deuxième, mais le goulot resta suspendu à quelques 
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millimètres de mes lèvres quand je réalisai ce que 
signifiaient ces derniers mots.

— Nous ?
Sans quitter des yeux l’horizon, Billy esquissa un 

sourire.

Je conduisais de nouveau face au soleil, laissant la 
côte derrière moi, quittant le bruit, la chaleur et les 
voitures, mais aussi le confort et le luxe. Sur la 95, 
on roulait plutôt bien, c’est-à-dire pare-chocs contre 
pare-chocs, comme d’habitude, mais l’aiguille du 
compteur bloquée à cent vingt kilomètres à l’heure. 
La première partie du trajet fut donc relativement 
brève. Ensuite, je continuai vers l’ouest sur une petite 
route, jusqu’à l’entrée du parc naturel. Là, je garai 
mon pick-up sur le parking des visiteurs, en laissant 
ma carte d’abonnement bien en vue sur le rétrovi-
seur. Le sol du parking était recouvert d’un tapis de 
coquillages. Il me fallut le traverser trois fois pour 
transporter toutes mes provisions jusqu’à mon canoë, 
retourné au pied d’un bosquet de pins maritimes, 
près du ponton.

À chaque voyage, je jetai un regard vers le poste 
du garde forestier. Impossible de déceler le moindre 
mouvement derrière les fenêtres. Sa vedette à moteur 
était pourtant à quai et, à cette heure de la journée, il 
devait encore être en service.

Ma carrière de flic dans les rues de Philadelphie 
s’était achevée trois ans auparavant, et elle avait 
duré dix ans au total. Jusqu’au jour où j’avais tiré sur 
un môme, au cours d’un braquage, dans une petite 
boutique du centre-ville. Il m’avait tiré dessus le 
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premier, me logeant une balle dans le cou, et moi, 
je l’avais tué. Mes collègues avaient témoigné en ma 
faveur. Légitime défense. Des mots qui, pour moi, 
ne justifiaient pas la mort d’un gamin. C’est pourquoi 
j’avais décidé d’encaisser mes indemnités et de chan-
ger d’air. Désormais, je voulais vivre dans un endroit 
qui n’aurait rien à voir avec la ville où j’étais né et où 
j’avais grandi. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour 
comprendre qu’on emporte avec soi plus de choses 
qu’on n’en laisse. Et pas forcément les plus agréables.

Je fermai à clé la portière du pick-up. À l’avant du 
canoë, je rangeai mes conserves, ma réserve d’eau 
ainsi que les documents que Billy m’avait confiés. 
Puis je poussai l’embarcation sur l’eau sombre de 
la rivière. En trois coups de pagaie énergiques, 
je gagnai de la vitesse et pris rapidement le rythme à 
trois temps : lever les bras, plonger la pagaie dans le 
courant et pousser de toutes mes forces. Dans mon 
dos, un mince filet d’écume se forma.

Le lit de la rivière était d’abord très large. De 
chaque côté s’étendait une forêt de pins maritimes 
qui s’inclinaient vers les berges. Plus loin, vers l’ouest, 
les rives se resserraient et le paysage se transformait 
en une succession de mangroves que dominait çà et 
là un grand cyprès chauve. Le soleil couchant striait 
déjà les nuages de traînées roses et orange pastel. 
Peu à peu, l’odeur de sel s’atténuait, l’eau douce des 
Everglades se mêlant à celle de l’océan. Après trois 
kilomètres, la rivière s’engouffrait sous une voûte de 
feuillages et devenait encore un peu plus étroite. Je 
ralentis mon allure puis cessai de pagayer, laissant 
le canoë dériver dans le silence. J’avais remonté si 
souvent la rivière, de nuit comme de jour, que j’en 
connaissais par cœur le moindre méandre.
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Le paysage faisait penser à une forêt inondée 
plutôt qu’à une rivière. Sous la canopée, la tempé-
rature ambiante baissait de plusieurs degrés. J’ôtai 
donc mon T-shirt en coton léger pour en passer 
un plus chaud, à manches longues. Au moment de 
lever les bras pour l’enfiler, j’aperçus sur une berge 
couverte de mousse, à quelques mètres de moi, un 
grand héron bleu. Haut de plus d’un mètre, l’oiseau 
avait un long cou en forme de S et me fixait de son 
œil jaune, l’air furieux. Puis il poussa un cri rauque 
et prit son envol, battant l’air de ses longues ailes à la 
courbure élégante, traversa le feuillage et s’éleva vers 
le ciel.

J’entrepris alors de remonter le courant pour des-
cendre vers le sud. Au bout d’un kilomètre et demi, je 
parvins à la hauteur des deux grands chênes de Vir-
ginie qui signalaient l’emplacement de ma cabane sur 
pilotis. Le petit affluent qui y menait était enfoui sous 
les fougères géantes. Une quarantaine de mètres plus 
loin, je retrouvai mon ponton privé, auquel j’amarrai 
le canoë, et sautai hors de mon embarcation. Je com-
mençai par me pencher avec attention sur les trois 
premières marches de l’escalier qui menait à la porte 
de la cabane. Dans le marais, toute surface plane 
est recouverte d’un film humide. Quiconque pose le 
pied sur ces marches y laisse fatalement des traces. 
Je n’avais pas beaucoup d’invités, et je me méfiais 
beaucoup des visiteurs qui ne prennent pas la peine 
de s’annoncer. Mais les marches étaient intactes. 
Je chargeai alors sur mon épaule un premier lot de 
boîtes de conserve, et montai jusqu’à la pièce unique 
que j’appelais « ma maison ».

La cabane avait été construite dans les années 
1930 pour servir de pavillon de chasse à un riche 
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amateur qui vivait dans le Nord. Elle était ensuite 
restée abandonnée pendant des années, avant d’être 
reconvertie en station de recherches par une équipe 
de biologistes qui avaient entrepris d’étudier la flore 
et la faune des Glades. Puis le bail avait été cédé à 
mon ami Billy par l’une de ses innombrables rela-
tions. Quand j’étais arrivé dans la région, il m’avait 
proposé de profiter de cette vieille cabane.

Pour l’essentiel, elle avait été bâtie en pin de 
Floride, sans doute le bois le plus dense et le plus 
solide qui soit. Selon la légende, les pionniers qui 
furent les premiers à l’utiliser, à Miami, durent le 
scier et le clouer tant qu’il était encore vert car, 
une fois sec, il devient si dur qu’on ne peut plus 
le travailler. Sur l’une des parois de la cabane, une 
série de rayonnages devaient avoir été installés par 
le premier propriétaire. Quatre fenêtres avaient été 
percées, une sur chaque mur. Le toit formait une 
pyramide surmontée d’une coupole qui permettait à 
l’air chaud de s’échapper et à l’air frais de pénétrer 
à l’intérieur.

J’allumai le réchaud à gaz pour me préparer 
du café. J’avais aussi à ma disposition un vieux 
poêle à bois, mais le mettre en route prenait du 
temps. Or, quant il s’agissait de mon café, je n’aimais 
pas attendre. Puis je rangeai mes vivres et mes 
habits propres dans les vieilles armoires alignées sur 
l’un des murs et ajoutai deux nouveaux livres à la 
pile qui surplombait mon lit. Ma bibliothèque était 
plutôt éclectique, comprenant des livres sur l’his-
toire ancienne et récente de la Floride, des récits de 
voyage que j’avais lus et relus pendant mes nuits de 
garde, du temps où j’étais flic, et quelques romans – 
dont un chef-d’œuvre, écrit par un ancien journaliste 
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du Philadelphia Daily News, dont je ne me séparais 
jamais. À part les lits superposés, mon mobilier se 
limitait à deux chaises à dossier droit et à une table 
d’acajou massif.

Quand le café fut prêt, le jour avait beaucoup 
baissé. Je m’en servis une tasse, allumai la lampe à 
huile et posai l’une et l’autre sur la table. Puis je sortis 
de mon sac la liasse de feuillets que Billy m’avait 
confiée. Les lettres signées Cyrus Mayes faisaient 
resurgir par bribes une tragédie oubliée depuis quatre-
vingts ans. Dans ma tête résonnait un bruit familier, 
mais peu agréable. Celui d’un caillou qui roule et qui 
tourne sans que personne ne puisse l’arrêter.

Eleanor chérie,
Pardon si mes dernières lettres t’ont causé du 

chagrin ou donné de l’inquiétude à notre sujet. 
Cette fois, je vais enfin pouvoir te donner de bonnes 
nouvelles.

Notre long voyage en train, plutôt mouvementé, 
nous a conduits jusque dans le port de Tampa. 
J’espérais trouver ici du travail pour les garçons et 
pour moi. Costauds et durs à la peine comme nous 
sommes, je pensais que nous pourrions nous faire 
embaucher sur les docks. Ici, hélas, beaucoup de 
gens sont dans la même situation que nous. En nous 
joignant aux autres, tôt le matin, nous avons parfois 
réussi à nous faire embaucher, mais pas suffisam-
ment longtemps pour pouvoir manger à notre faim et 
mettre un peu d’argent de côté. Nous avions presque 
épuisé nos dernières économies quand, enfin, le bon 
Dieu a bien voulu faire quelque chose pour nous. Ce 
matin, un contremaître qui paraît choisir ses hommes 
avec un soin particulier nous a proposé de nous 
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joindre à son équipe d’une vingtaine d’hommes. On 
nous a fait monter dans des camions et on nous a 
expliqué ce qu’on attendait de nous. Nous allons 
travailler à la construction d’une route dans le Sud. 
Nous sommes embauchés pour deux mois, nourris, 
logés et payés soixante-quinze dollars chacun la 
semaine. Le chantier est assez loin d’ici, on ne nous 
ramènera donc que dans huit semaines, sauf si nous 
voulons prolonger notre contrat.

Nous partons demain à l’aube, ma chérie. J’ai 
confiance. Voilà l’occasion de gagner l’argent néces-
saire pour commencer tous ensemble une nouvelle 
vie.

J’ai acheté du papier à lettres et des timbres, mais 
je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau.

Steven et Robert t’embrassent. Nous pensons tout le 
temps à toi et au petit Peter. C’est le moment de prier 
pour que nos rêves se réalisent.

Ton mari qui t’aime,
Cyrus.

Je me levai pour remplir de nouveau ma tasse. 
Billy m’avait raconté dans ses grandes lignes l’histoire 
de la Floride. Il m’avait dit quel effort colossal il avait 
fallu déployer pour bâtir une route à travers les Ever-
glades. Entre 1910 et 1920, Miami était devenue une 
ville nouvelle florissante. Une administration efficace, 
le tourisme qui se développait, les relations commer-
ciales qu’elle entretenait avec La Havane et surtout 
l’argent qui affluait grâce à la ligne de chemin de fer 
qui la reliait à New York se conjuguaient pour confé-
rer à la cité un prestige grandissant. Tous ceux qui 
s’étaient installés sur la côte ouest de la Floride pour 
faire des affaires en étaient jaloux. Ils voulaient leur 
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part du gâteau. Et quelques-uns s’étaient convaincus 
qu’une route reliant Miami à Tampa leur apporterait 
un peu de cette manne.

Les lettres de Mayes montraient que les entrepre-
neurs de Tampa avaient largement sous-estimé les 
Everglades. Des dizaines de pages écrites à la lueur 
d’une bougie ou d’une lampe à huile racontaient 
comment lui et ses deux fils adolescents avaient 
rejoint par bateau Everglades City, qui n’était à 
l’époque qu’un village de pêcheurs servant de camp 
de base pour le chantier de la route. Ils avaient 
dû marcher ensuite le long d’une bande de terre 
qui menait au cœur des marais. Là, ils avaient fait 
connaissance avec un engin effrayant, la drague de 
Monhegan, autour de laquelle les ouvriers devaient 
s’affairer en permanence. Le monstre, pesant ses 
vingt tonnes, avançait lentement mais inexorable-
ment dans la jungle des Glades, brassant l’eau et la 
boue, raclant et concassant la roche, amalgamant et 
tassant le tout pour former le remblai destiné à servir 
de soubassement à la future route. Les hommes 
étaient à son service. Leur tâche consistait à lui ouvrir 
la voie à main nue.

« Cette machine a réellement de quoi faire peur, 
écrivait Mayes. Quand elle est en marche, le sol 
tremble autour d’elle dans un rayon de cinquante 
mètres. Elle fouille et remue la terre comme si c’était 
de la crème battue. »

Les ouvriers vivaient sur le chantier et dormaient 
dans des baraquements en bois. La première lettre de 
Mayes détaillait les dangers qu’ils devaient affronter.

« Le soir, quand la drague est au repos, les ser-
pents sortent de partout. Pas plus tard que la nuit 
dernière, Robert en a trouvé un, d’une espèce que 
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nous n’avions encore jamais vue, sur son matelas. Il a 
dû lui régler son compte à grands coups de talon. »

Un homme du nom de Jefferson, un tireur d’élite, 
avait pour fonction de faire la chasse aux alligators : 
« Ils grouillent tout autour de nous, écrivait Mayes, 
quand nous travaillons autour de la drague. » Au 
cours des deux premières semaines passées sur le 
chantier, Mayes et ses fils avaient été témoins de la 
mort de deux ouvriers. L’un était tombé du haut de 
la machine et avait disparu, happé par la boue, avant 
que quiconque ait pu lui venir en aide. « Les contre-
maîtres n’ont pas tenté de retrouver son corps, écri-
vait Mayes. Nous ne savons même pas si l’accident 
a été signalé. » L’autre avait été tué par l’explosion 
d’une charge de dynamite. « Il y en a plusieurs tous 
les jours, expliquait Mayes, car il faut commencer 
par faire sauter le socle rocheux pour que la drague 
puisse faire son travail. Avant chaque explosion, 
on donne l’alerte : “Chaud devant !” L’homme, qui 
travaillait trop près du trou, ne s’est pas mis à l’abri 
assez vite et son bras a été emporté par le souffle. 
Le médecin du chantier a fait tout ce qu’il a pu 
pour stopper l’hémorragie, mais il n’a pas réussi. Le 
pauvre diable s’est vidé de son sang sous nos yeux 
et il est mort. »

Mayes ajoutait que le cadavre avait été enveloppé 
dans une couverture et chargé précisément sur la 
carriole qui servait à transporter d’Everglades City 
jusqu’au campement la dynamite qui venait de le 
tuer. C’était la même carriole, tirée par un bœuf, qui 
acheminait discrètement les lettres de Mayes à sa 
femme. « Je me suis fait un ami du vieux Noir qui 
livre la dynamite, racontait-il. J’ai remarqué qu’il 
regardait avec admiration la montre de mon père. 
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J’ai pensé que je tenais là le moyen de te faire parve-
nir mes lettres. En échange de la montre, il a promis 
de les mettre lui-même à la poste à Everglades City. 
C’est un service payé au prix fort mais, ma chérie, je 
suis prêt à donner n’importe quoi pour être sûr que 
tu recevras de nos nouvelles. »

Je me levai, vidai le fond de café qui restait dans ma 
tasse et me dirigeai vers le perron aménagé en haut de 
l’escalier. À travers les branches, j’aperçus un quartier 
de lune épinglé sur le ciel comme une broche de métal 
à l’éclat voilé, entourée de nuages. Il m’avait fallu du 
temps pour m’adapter à l’obscurité quand j’étais arrivé 
ici, habitué comme je l’étais à la ville, où il ne fait jamais 
nuit noire. À présent, je savais tirer profit du moindre 
reflet de lune sur la rivière. Je faisais la différence entre 
plusieurs degrés d’obscurité et ne confondais plus un 
tronc d’arbre avec un buisson de fougères. Le bruisse-
ment des insectes dans la forêt ne m’empêchait plus de 
percevoir la présence d’un prédateur. J’avais parcouru 
de nuit, dans mon canoë, le labyrinthe des marais, et 
je savais qu’on avait de la chance lorsqu’on arrivait 
jusqu’à la côte sans être accablé par la chaleur et torturé 
par les moustiques. Dans les années 1920, il devait être 
particulièrement pénible de travailler dans cette atmos-
phère, sans pouvoir se reposer au frais ni se désaltérer 
autrement qu’avec de l’eau tiède. Était-ce suffisant pour 
que des gens comme les Mayes, qui avaient un besoin 
vital de trouver du travail, se révoltent et décident de 
prendre la fuite ? La dernière lettre écrite par Cyrus lais-
sait ouvertes toutes les conjectures.

« Eleanor adorée,
Je ne voudrais pas que tu te fasses trop de soucis 

pour nous, ma chérie, mais je dois te dire que notre 
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situation ici devient de plus en plus difficile. Pour le 
moment, nous sommes encore en bonne santé, les 
garçons et moi, malgré les épreuves que j’ai évoquées 
dans mes lettres précédentes. Mais je m’inquiète pour 
Robert et Steven. Je vois qu’ils se tiennent à l’écart du 
reste de l’équipe. C’est à moi seul qu’ils se plaignent. 
Je sens une sourde appréhension grandir en eux, en 
même temps que de la colère. Ils se tournent vers moi 
pour obtenir des réponses et je crois, en effet, que 
nous devrons bientôt prendre une décision.

D’après mes calculs, nous sommes maintenant 
complètement isolés dans les marais, très loin de 
tout établissement civilisé, d’un côté ou de l’autre de 
cette route en chantier. Notre dépôt d’Everglades City 
doit être à quarante-cinq kilomètres derrière nous. 
C’est beaucoup trop loin pour des hommes à pied, 
sans vivres, avec cette chaleur de tous les diables 
et sans défense contre les dangers naturels, qui ne 
manquent pas. Hier, trois de nos hommes ont voulu 
résilier leur prétendu contrat et rentrer. Le contre-
maître leur a refusé toute aide. Ils sont quand même 
partis pendant la nuit.

Steven m’a dit qu’ils avaient volé des bidons d’eau. 
Lorsqu’il les a entendus soulever la moustiquaire et 
s’éclipser, il nous a réveillés. Nous avons fait le guet 
pendant plus d’une heure. Trois coups de feu ont été 
tirés, un peu plus à l’ouest, séparés par des intervalles 
de silence. Nous avons clairement reconnu l’arme de 
M. Jefferson. Ces tirs nous ont beaucoup effrayés et 
nous avons prié en silence tous les trois. Ce matin, 
quand l’un de nos hommes a demandé à M. Jeffer-
son s’il était sorti pour tirer des alligators au cours de 
la nuit, celui-ci s’est contenté de hocher la tête sous 
son chapeau, sans dire un mot, avant de regagner 



son perchoir. Nous savons bien que nous n’aurons 
plus jamais de nouvelles de ces hommes, pas plus 
que des malheureux qui, avant eux, se sont résolus 
à partir par leurs propres moyens. Nous prions pour 
qu’ils aient pu rejoindre sains et saufs la civilisation 
et leurs familles.

Ma chérie, j’espère que tu as bien reçu mes lettres. 
Voilà maintenant dix semaines que nous sommes 
dans cet enfer des Everglades. Puisse l’argent que 
nous allons rapporter dès que nous aurons fait notre 
temps ici nous permettre d’envisager l’avenir sous 
un meilleur jour. Je sais bien que nous devons être 
patients, mais en aurons-nous encore longtemps la 
force ?

Nous t’embrassons très fort tous les trois,
Cyrus. »

Je rentrai dans la cabane, éteignis la lampe et ôtai 
ma chemise. Dans le noir, je m’étendis sur le lit en 
écoutant les bruits des Glades. Mes rêves furent rem-
plis de serpents venimeux et d’ouvriers suant sous le 
soleil.


