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L es légendes sur le rubis chatoyant logé dans le nom-
bril de Nesrin la danseuse se répandirent au gré de sa

notoriété dans les cours d’Europe. 
Les uns prétendaient qu’il avait été dérobé sur la cou-

ronne du roi Roger de Sicile par l’un de ses prétendants,
condamné au bûcher pour son forfait ; les autres, qu’elle
l’avait reçu des mains de Conrad de Hohenstaufen pour
son concours à un complot contre le souverain sicilien. 

Au fil du temps, la rumeur s’emballa, indomptable :
la pierre lui aurait été offerte par le calife de Bagdad, ou
encore envoyée en secret par le grand khan des Mon-
gols comme maigre avance sur les richesses qui l’atten-
daient si elle acceptait de danser pour lui et de partager
sa couche. 

Dans cette confusion, il s’en trouvait bien pour soute-
nir que la gemme n’était autre que le gage du pacte
scellé par l’impudente avec le Malin. 

Le ménestrel qui l’accompagnait composait sur elle
des chansons qui, tantôt enjouées, tantôt tristes, contri-
buaient à brouiller les pistes. Ni l’un ni l’autre ne dévoila
la vérité à quiconque, prince ou vilain. 

Je suis le seul à connaître toute l’histoire : moi, Turstin.
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L’avenir, aussi bref soit-il, constitue la vie d’un homme
au même titre que son passé. Demain et hier s’articulent
comme une porte et son chambranle, avec pour char-
nière l’instant présent. Pour se lancer dans une narration,
il faut choisir le moment opportun : celui où le vantail
s’ouvre. Mon récit me ménage une entrée à la fin du
mois d’avril 1149, le jour où Yousouf Ibn Mansur m’invita
à rester en sa compagnie à l’issue du majlis, l’assemblée
qui réunissait deux fois par mois les officiers royaux dans
le palais de Palerme.

Il s’adressa à moi sans détour, d’un ton léger, comme
s’il avait soudain songé à une broutille, un comporte-
ment impensable de la part d’un homme chez qui rien ne
tenait du détail. Mais quel artifice plus habile pour pré-
venir tout soupçon que de parler au su de tous ? Son
intervention ne comportait en outre rien d’anormal : en
tant que seigneur du dîwan des contrôles, il ne manquait
pas de raisons de s’entretenir en privé avec un subalterne
de sa chancellerie. La réserve étant chez lui une seconde
nature, il n’ignorait pas que rien ne protégeait mieux un
secret qu’une apparente spontanéité, un savoir qu’il
s’était efforcé de me transmettre au cours des années
passées sous son autorité.

Du majlis, je n’ai gardé en mémoire que la vive dis-
pute qui se déclencha entre les participants. Je n’étais
rentré que depuis quelques jours du continent, où
m’avait conduit ma fonction de « pourvoyeur de plaisirs
et de spectacles », un titre officiel ronflant qui contrastait
avec l’indigence de mes effectifs, limités à un clerc
chargé de tenir les livres, Stefanos, et un huissier. J’avais
tenté de convaincre le nain Léo, fou du comte de Naples,
de me suivre à Palerme pour divertir le roi. Bien que
séduit par la proposition, il avait refusé de crainte de 
s’attirer les foudres de son seigneur, voire une mort 
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certaine par strangulation. Je ne mentionnai pas l’échec
de ma mission lors de la réunion, fidèle à mon habitude
d’intervenir le moins possible en de telles circonstances.
Aux yeux de cette assemblée de Normands de France, je
n’avais aucune légitimité, ni par ma naissance, ni par
mon emploi au service d’un noble musulman. Né dans le
nord de l’Angleterre d’une mère saxonne et d’un cheva-
lier sans terre normand, je n’étais qu’un enfant, en l’an de
grâce 1125, lorsque ce dernier décida de tenter sa chance
en Italie avec l’espoir de s’établir sur les territoires assu-
jettis par ses ancêtres. Ma mère mourut en couches
quelques années plus tard. Quant à mon père… Mais,
assez ! Il sera bien temps d’y revenir.

L’eunuque Martin engagea les hostilités en condam-
nant les incursions irrévérencieuses de chevaliers nor-
mands ivres dans le harem royal. Au nom de ses pairs,
Guillaume de Vannes démentit l’accusation avec véhé-
mence, ses gros poings serrés et ses yeux furieux cloués
sur le Sarrasin ratatiné sous sa robe safran et son turban
vert, comme s’il voulait le réduire en bouillie, ce qui lui
aurait peu coûté. Les Normands aiment à insister sur les
caractéristiques qui leur valent les reproches des autres
communautés. Au fait du mépris des Grecs et des Arabes
pour la grossièreté et la rudesse de ses compagnons,
Guillaume se fit un devoir de parler fort, sur un ton âpre,
dans l’unique langue qu’il connaissait, un dialecte du
nord de la France fort difficile à suivre. Sans trahir la
moindre frayeur, Martin lui rendit chacun de ses regards
assassins, réitérant ses accusions de sa voix grincheuse et
haut perchée. Seule la présence de Yousouf, grand digni-
taire et hôte de cette assemblée, les retint de recourir à
des insultes plus personnelles et directes.

Certes, les tensions et l’hostilité entre les sujets du roi
se terraient sous la surface comme une langue de feu
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dans l’herbe humide, mais les conflits ouverts étaient si
peu courants que celui-ci marqua mon esprit. A priori
anodin, il signalait les fossés qui se creusaient entre
nous, ainsi que la rivalité croissante entre officiers sarra-
sins et nobles normands pour les faveurs royales.

En dehors de cette altercation, je garde de ce jour, de
ces heures, des premiers chapitres de mon histoire, une
certaine consternation face à la trivialité de nos discus-
sions, lors même que ce printemps 1149 ne réservait rien
de bon. Une flotte gréco-vénitienne bloquait Corfou et
menaçait la domination sicilienne sur la côte de l’Épire 
et le sud de l’Adriatique. Après des années de défiance,
les deux hommes les plus puissants du monde entrete-
naient une amitié des plus troublante. Ennemis jurés de
notre roi, l’empereur romain germanique et le basileus
byzantin, Conrad de Hohenstaufen et Manuel Comnène,
s’étaient alliés pour envahir notre île et anéantir un
royaume encore à ses prémices. Moins de vingt années
s’étaient écoulées depuis que notre bon Roger de Haute-
ville avait été oint dans la cathédrale de Palerme et cou-
ronné roi de Sicile, de Calabre et d’Apulie, devenant ainsi
le premier Normand, et le premier homme, à monter sur
le trône des territoires conquis par ses ancêtres. Ce qui
représentait la plus grande part de ma vie se réduisait
aux balbutiements d’un État.

Je ne me souviens pas de ce qui suivit la querelle,
comme si le reste de la réunion avait fondu au contact de
ces quelques minutes d’effervescence. Je dus me laisser
distraire par la beauté de cette pièce que j’avais toujours
admirée. L’assemblée tenait séance dans une anti-
chambre donnant sur les deux salles où s’effectuaient les
principales besognes de notre dîwan. Le plafond de bois,
œuvre de sculpteurs sarrasins, était garni de frettes déli-
cates et rehaussé d’étoiles de peinture entre les bossages.
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Une mince frise de volutes grecques, toute en vrilles et
en frondes, courait dans du marbre autour des murs. 
Je laissai une fois de plus mes yeux glisser le long de la
spirale et se perdre dans un dédale de courbes. Chaque
boucle s’enroulait sur elle-même pour former le premier
arc d’une nouvelle sinuosité. Où que se posât le regard,
l’esprit tombait dans le piège de ces entrelacs sans inter-
valle, sans début ni fin.

Lorsque je m’attarde sur le détail des formes, lorsque
j’examine des objets façonnés pour la beauté et la per-
pétuation du pouvoir, mon esprit se dissout et je décèle
une touche divine dans la matière brute. L’intuition d’un
point de rencontre entre l’homme et Dieu dans le travail
artisanal m’accompagne depuis ma plus tendre enfance.
Mais en ce matin d’avril, la touche céleste était celle de
mon roi, dont le bois et la pierre célébraient le pouvoir.
L’émerveillement produit en moi par la puissance de
Dieu et du souverain me plongea dans un état de transe.
Cependant que les voix résonnaient, tantôt fortes, tantôt
faibles, je n’entendais que les accents portants de la
gloire.

Jamais, de peur de perdre son estime, je n’aurais
avoué mes égarements à Yousouf. Il me tenait à cœur
d’avoir sa sanction, tant pour me délecter de ma propre
valeur que pour lui épargner une amère déception,
j’imagine. Comment appréhender de telles subtilités ?
D’ailleurs, tout suspicieux qu’il fût, il n’aurait sans doute
pas soupçonné ce genre de distractions de ma part tant
ce comportement s’éloignait de sa propre expérience et
de son irréductible vigilance. Pour lui, le moindre détail
pouvait se révéler utile, capital. Le moindre. Qui savait ?
La trahison pouvait se détecter dans un clignement de
paupière, m’avait-il un jour confié. Sans cette perspicacité,
cette capacité à lire les signes, à quoi bon les supplices de
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la roue et du chevalet ? Il essayait donc de me modeler à
sa façon, comme j’essayais d’entrer dans le moule.
Cependant, même si je désirais plus que tout le satisfaire,
je faisais un piètre élève. Déjà…

Une fois seul avec lui, j’attendis en silence son entrée
en matière. Il me prit alors le bras sans une parole et me
conduisit à travers la petite pièce adjacente, où tra-
vaillaient son clerc et ses scribes, jusqu’à son cabinet privé.
Après avoir refermé la lourde porte, il me précéda dans
l’étroit espace aménagé par l’ébrasement de la fenêtre.
Dictées par une prudence cultivée au cours de ses longues
années de service, ces précautions n’indiquaient en rien
qu’il souhaitait m’entretenir d’une affaire d’une gravité
inhabituelle. Pas plus que ses premiers mots :

— Eh bien, Turstin Beauchamp, serait-ce une nou-
velle cotte que je vois là ?

— Tout juste, messire.
Yousouf aimait à me plaisanter pour ma prodigalité

vestimentaire, prononçant avec un accent ironique les
termes français depuis quelques mois en vogue dans 
les palais palermitains. Mon goût pour la propreté et
l’élégance et mon désir de faire bonne impression me
poussaient à accorder beaucoup d’attention à mon appa-
rence. Je me rasais deux fois par semaine et dépensais
une bonne partie de mes gages pour me vêtir, me parfu-
mer et huiler mes cheveux, qui tombaient en cascade
claire sur mes épaules. Ce matin-là, j’avais endossé un
bliaud de soie bleu nuit aux épaules rembourrées et aux
manches serrées.

— Et une nouvelle chainse ? Ainsi que de nouvelles
chausses ?

Il me gratifia d’un sourire, que je lui rendis, conscient
que ses questions manifestaient son affection pour moi.
J’avais déjà porté cette tunique plusieurs fois mais, ce
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jour-là, ses broderies étaient soulignées par l’amigaut de
ma nouvelle acquisition. Je me pressai de l’informer 
de cette finesse, tout en me réjouissant qu’il eût choisi de
s’attaquer à mes vêtements plutôt qu’à mes talents 
de chanteur. Yousouf finissait toujours par tout savoir,
aussi avait-il découvert que je possédais, en plus d’une
belle voix, un répertoire bien fourni de chansons sacrées
et profanes. Depuis, il me menaçait parfois de m’envoyer
m’égosiller dans les couloirs du dîwan pour animer un
peu son personnel.

— Bien sûr, répondit-il, une encolure plus profonde.
Comment cela a-t-il pu m’échapper ?

Il s’habillait, quant à lui, avec la plus grande sobriété.
Pour tout atour, il portait une longue robe blanche, un
haut turban assorti, une ceinture de soie verte et une
émeraude épinglée à son col. Sa sveltesse et la grâce de
ses gestes lui donnaient une prestance dont je ne pou-
vais que rêver, moi qui étais plus robuste et large
d’épaules.

Son sourire s’évanouit soudain sur ses lèvres et il me
regarda avec une attention accrue.

— J’ai une mission pour toi.
Le moment me semble venu de m’arrêter un peu sur

le dîwan al-tahqiq al-ma’mur, appelé par certains
« dîwan des contrôles », ou encore « dîwan des secrets ».
Office financier central de l’admi nistration du palais, il
gère les registres des impôts et les décrets royaux concer-
nant les terres et les serfs. Cette chancellerie dispose d’un
grand pouvoir, attendu que seuls ses officiers, à distin-
guer du personnel ordinaire ou des scribes du dîwan
royal, sont en mesure de délivrer les concessions royales
et renouvellements de privilèges. En outre, le dîwan des
contrôles se charge de toutes les opérations financières
menées sous le manteau, qu’il s’agisse de la gestion des
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fonds de chantage et pots-de-vin, regroupés sous le titre
général de « gratifications », ou de la collecte de certaines
informations, que Yousouf transmettait régulièrement au
suzerain en audience privée. Comme tous les officiers
royaux, nous prenions soin de ne pas conduire certaines
activités au grand jour, ou pis, sous le regard des autres
chancelleries. C’est pourquoi j’accomplissais la majeure
partie de mon travail dans l’ombre. La politique du
monarque prônait le règlement des conflits par le sou-
doiement et la corruption. Or mes fonctions officielles de
pourvoyeur de plaisirs, qui m’amenaient souvent à voya-
ger en quête de nouveaux spectacles, se prêtaient bien à
des missions officieuses de porteur de bourse.

— Tu n’es pas sans savoir que nous sommes toujours
en bons termes avec le royaume de Hongrie.

Yousouf avait la manie d’introduire ses propos par
des évidences. Un demi-siècle plus tôt, le souverain
magyar Coloman avait épousé la demi-sœur de notre
futur roi, Busilla, instaurant ainsi une amitié durable
entre les deux familles.

— Les Hongrois se tiennent prêts à soutenir un sou-
lèvement en Serbie s’il en survenait un, nous en avons
encore reçu l’assurance.

Le seigneur du dîwan avait un visage creusé, rendu
plus émacié encore par le port de son haut turban en
dôme. Ses yeux sombres et pénétrants, enfoncés dans
leur orbite, se plantèrent dans les miens. Malgré sa min-
ceur et la finesse de son ossature, il se différenciait de ses
pairs arabes par sa grande taille, si bien que son regard
était au même niveau que le mien.

— Soutenir activement, précisa-t-il après une pause,
ses prunelles toujours rivées sur moi.

À l’évocation de la Serbie, mon cœur se serra. Je ne
devinais que trop bien la nature de ma mission.
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— Messire, ce n’est pas la première fois que nous
recevons une nouvelle de cette nature.

— Certes, mais cette fois nous avons de bonnes rai-
sons d’y croire. L’information nous vient de sources
proches du trône et a été confirmée par le camp serbe.
Des unités de la cavalerie hongroise sont stationnées à la
frontière. Le dispositif est en place. Il ne manque plus
que l’étincelle qui mettra le feu.

Pour toute réponse, je me contentai de hocher la tête.
L’étincelle tant attendue devait être produite par une insur-
rection serbe contre l’autorité byzantine. Alimentée par
une Hongrie désireuse d’étendre son territoire vers l’est, la
rébellion contre Manuel Comnène obligerait le basileus à
envoyer des troupes dans les Balkans et à renoncer, dans
l’immédiat, à son projet d’invasion de la Sicile.

Pour ma part, je ne croyais pas plus à une révolte
serbe qu’à une intervention hongroise tant elles nous
étaient promises depuis longtemps. Mon scepticisme ne
me dispenserait toutefois pas d’une rencontre avec Lazar
Pilic, l’unique chef rebelle hellénisant, un homme dont je
me méfiais comme de la peste. D’autant que le voyage
jusqu’à notre point de rendez-vous me réserverait bien
des désagréments et des dangers. Lazar courait, bien sûr,
plus de risques que moi. L’autorité byzantine n’était pas
encore consolidée dans la région, et l’empire, craignant
de perdre pied sur ce terrain glissant, n’en devenait que
plus prudent et cruel. S’il éveillait les soupçons, le dissi-
dent pouvait s’attendre à d’atroces punitions, dont la plus
douce serait d’avoir les yeux crevés comme tous les
traîtres et les espions.

La véritable difficulté naissait du manque de latitude
de notre dîwan dans les Balkans, son rôle se restrei-
gnant au règlement des pots-de-vin. Des sujets de la
vice-chancellerie avaient formé un nouvel office, le
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dîwan des commandes, dont l’appellation prêtait à
confusion avec notre dîwan. Outre l’attention du roi, ces
gens avaient gagné la direction des affaires diploma-
tiques avec la Hongrie. Aussi devions-nous nous fier à
leurs comptes rendus, d’obscurs rapports omettant géné-
ralement l’essentiel, si tant est qu’ils nous parvenaient.
L’administration royale comptait donc deux offices pre-
nant part à la fomentation d’une rébellion serbe, chacun
jaloux de l’autre et hostile au partage de la moindre
information.

— Nous avons déjà dilapidé une grande partie de l’or
du roi pour ces Serbes. En vain. Nous ignorons comment
ils le dépensent et n’avons aucun moyen de le savoir.

— Cette fois, il n’y aura pas d’or. Ils ont pris la bourse
et se sont déliés de leurs promesses. Nous tiendrons nos
promesses… sans bourse délier.

Un timide sourire éclaira le visage de Yousouf, qui
partageait l’amour de son peuple pour les jeux de mots
et les figures de style. De mon côté, j’éprouvai un certain
soulagement : il avait mentionné une mission, or je ne
voyais là aucun motif d’entreprendre un voyage.

— S’il s’agit de les éconduire, nul besoin d’entrevue.
— Au contraire, plus que jamais… Le refus les mar-

quera d’autant plus que tu iras en personne les en infor-
mer. Tu seras là, devant leurs yeux, à leur portée. Ils
tendront la main et… surprise ! Tu ne leur donneras rien.
La situation est grave, peut-être réussirons-nous ainsi à le
leur faire entendre.

Il prononça cette phrase d’une voix profonde, trahis-
sant un sentiment réel. Puis il porta la main à son talis-
man, une enveloppe de cuir contenant un parchemin
gravé des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu, qu’il por-
tait au bout d’une cordelette de soie en travers de son
buste. Lorsqu’il était pris d’inquiétude, sa main cherchait

20

unsworth je joyau de sicile poche:int  19/04/10  11:48  Page 20



l’étui, dont il caressait les broderies de ses longs doigts.
À l’inverse de nombreux Sarrasins du dîwan royal,
convertis au christianisme, Yousouf avait conservé la foi
de ses ancêtres.

L’importance de l’affaire ne laissait aucun doute. Nous
combattions la plus grande alliance militaire jamais
formée. Outre le danger qu’elle représentait pour notre
royaume, elle menaçait nos destinées respectives. You-
souf détenait d’immenses pouvoirs, mais la montée en
puissance de la Vice-chancellerie remettait en question
certaines de ses prérogatives. Le souverain envisageait la
création du poste de grand chambellan, qui offrirait à
son titulaire un pouvoir de supervision et de contrôle 
sur les deux chancelleries pour toutes les affaires de
finances, renouvellements de diplômes et concessions 
de terres. Ainsi, l’heureux élu serait, en termes d’autorité
et d’influence, le deuxième sujet du royaume après le
Premier ministre, l’émir des émirs, Georges d’Antioche.
Considéré par tous comme un sérieux candidat, Yousouf
briguait le poste. S’il réussissait dans ses ambitions, tout
portait à croire qu’il avancerait mon nom pour lui succé-
der à la tête du dîwan des contrôles. Alors je deviendrais
aussi riche que lui, posséderais un harem, des palefrois
blancs équipés de luxueux caparaçons, une suite de Sar-
rasins en uniforme qui écarterait les gens sur mon pas-
sage et une demeure avec jardins en mon nom.
J’hériterais de la frise de marbre, du plafond chantourné
et de la brise caressant le vantail de la fenêtre. Il revien-
drait à d’autres de partir en mission pour rencontrer des
hommes comme Lazar. Yousouf ne m’avait jamais rien
promis, mais j’étais proche de lui, bien que différent par
bien des aspects. Il n’était pas homme à donner de
grandes démonstrations d’affection, mais je savais qu’il
éprouvait pour moi une certaine tendresse.
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