
Première partie

La Fiancée vendue

golon angelique t2 6.e$S:int  30/04/09  14:34  Page 9



11

Chapitre premier

1656

LE CARROSSE, où elle se trouvait assise entre la servante
Margot et le marquis d’Andijos, était garni de coussins
et de housses d’une somptueuse étoffe, mais Angélique
était dans l’incapacité d’apprécier ce confort nouveau
pour elle. En fait elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
Longtemps après la scène de la grange, elle était restée
assise à sa place, au banquet, continuant de répondre
aux invités qui pouvaient encore se déplacer et venaient
lui faire compliment pour la réussite de la fête ou
prendre congé d’elle. Quand elle avait pu se retirer
enfin au château, ce n’avait été que pour changer 
de vêtements et sans avoir licence de s’étendre sur un
lit et prendre un peu de repos. L’heure du départ
approchait.

C’était la coutume que les mariés s’enfuissent pour
éviter les charivaris populaires et les gentilshommes du
Sud avaient courageusement émergé de leur sommeil
d’ivresse afin d’enfourcher leurs montures et battre le
rappel de leurs gens pour former la caravane de retour.

C’est donc toujours comme étourdie de cet incident
scandaleux qu’elle avait provoqué avec Nicolas 
qu’Angélique était montée dans le carrosse et avait fait
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ses adieux à ceux de sa famille qui s’étaient présentés
dans l’ombre, aux portières.

Le carrosse avait titubé et grincé en franchissant le
pont-levis, enlevé par quatre solides chevaux, et pris de
la vitesse dans la brume ouatée traînant sur la campagne
obscure.

Angélique savait qu’elle quittait Monteloup pour tou-
jours, mais elle était incapable de rassembler deux pensées
sur cela. Par moments, un souvenir faisait monter un feu
brûlant à ses joues. Par la faute de cette vieille folle de
tante Jeanne, Guillaume Lützen l’avait vue, elle, Angé-
lique, culbutée dans le foin avec un valet. Cette vision
éveillait à la fois sa honte et sa colère.

De plus, elle éprouvait un sentiment presque doulou-
reux de frustration et surtout d’échec. Ce qu’elle avait
voulu obtenir en se soumettant à ce désir sauvage n’avait
pas eu lieu. C’est vierge qu’elle serait livrée à l’horrible
époux qui lui était imposé. Sa rancune envers la tante
Jeanne ne la quittait pas.

« La vieille folle, méchante ! Elle avait bien calculé son
coup ! »

Quand le jour se leva, Angélique prit mieux conscience
de l’événement qu’elle vivait.

Elle partait. Elle partait ! Elle quittait Monteloup pour 
toujours.

Mais c’était encore le pays. Quatre carrosses et deux
lourdes voitures roulaient en direction de Niort. Angé-
lique avait peine à croire que ce déploiement de 
chevaux et de postillons, de cris et de grincements d’es-
sieux, avait lieu en son honneur. Tant de poussière
remuée pour Mlle de Sancé, qui n’avait jamais connu
d’autre escorte qu’un vieux mercenaire armé d’une
pique, était inimaginable.

Les domestiques, laquais, valets, servantes et musiciens
s’entassaient dans les grosses voitures avec les bagages.
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Au soleil du chemin, parmi les vergers fleuris, on voyait
passer ce cortège de faces brunes. Rires, chansons et grat-
tement de guitares laissaient derrière eux, dans l’odeur du
crottin, un goût d’insouciance. Les enfants du Sud retour-
naient vers leur Midi brasillant, parfumé d’ail et de vin.
Seul dans la joyeuse société, maître Clément Tonnel affec-
tait un air gourmé. Engagé comme extra pour la semaine
des noces, il avait demandé qu’on voulût bien le ramener
à Niort, ce qui évitait de lui payer une escorte. Mais dès
le soir de cette première étape, le maître d’hôtel vint trou-
ver Angélique. Il s’offrait de demeurer à son service, soit
comme maître d’hôtel, soit comme valet de chambre. Il
expliqua qu’il avait servi à Paris chez quelques seigneurs,
dont il donna les noms. Cependant, étant venu à Niort,
dont il était originaire, pour régler la succession de son
boucher de père, il avait vu sa dernière place occupée par
un valet intrigant. Depuis, il recherchait une maison hon-
nête et de quelque rang, pour y exercer de nouveau ses
fonctions. D’apparence discrète et entendue, Clément
avait conquis les bonnes grâces de la servante Marguerite.
Celle-ci affirma qu’un nouveau valet, aussi bien stylé,
serait accueilli de fort grand cœur au palais de Toulouse. 
M. le comte s’entourait de gens trop divers et de toutes 
couleurs, ne faisant pas un service convenable. Chacun
baguenaudait au soleil, et le plus paresseux de tous était
certainement l’intendant chargé de les diriger, Alfonso.

Angélique engagea donc maître Clément. Il l’intimi-
dait sans qu’elle sût pourquoi, mais elle lui savait gré de
parler comme tout le monde, c’est-à-dire sans cet insup-
portable accent qui commençait à l’exaspérer. Finalement
ce serait cet homme froid, souple, presque trop servile
dans son respect et ses attentions, ce domestique inconnu
hier encore, qui représenterait pour elle, dans son exil
lointain, sa province.

❦
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À Niort où l’on s’ébroua pour deux jours afin de ras-
sembler toutes commodités nécessaires pour un long
voyage, Angélique assista à un nouveau chargement de
barriques de vins choisis, extraits du fameux entrepôt loué
sur les quais mêmes de la Sèvre niortaise. Elles furent his-
sées sur un chariot, halées par un attelage de deux forts
chevaux du pays, de cette race gris pommelé dite le poi-
tevin dont Molines lui avait jadis vanté les mérites.

Elle les vit prendre d’un trot lourd et bien scandé la
route qu’elle avait suivie la veille avant d’atteindre Niort.

— Pour la consolation de votre famille, lui rappela le
marquis d’Andijos, plus enthousiaste que jamais.

Réalisant alors que les barriques, elles, repartaient pour
Monteloup où les hôtes du château et le voisinage conti-
nueraient à rire et causer en buvant à sa santé, Angélique
comprit qu’un lien se rompait à jamais avec les siens.

Avait-elle seulement embrassé son père parmi les sil-
houettes indécises qui s’étaient présentées au dernier
moment ? Et ce qui la déchirait le plus dans cette rupture,
c’était qu’elle était partie fâchée avec tout le monde. Ou
plutôt c’était le contraire. Par une injustice incroyable,
tous étaient fâchés contre elle : Nourrice dont elle n’avait
pas voulu écouter jusqu’au bout les avertissements
sinistres, le vieux Lützen, plus indigné encore que l’aurait
été son propre père, s’il avait appris ce scandale qui aurait
risqué de jeter à bas tous ses espoirs ! « Angélique, tu n’en
feras jamais d’autres ! », aurait-il dit. Et Pulchérie ? Et les
enfants ? Les avait-elle embrassés ?

Elle était seule désormais.
Margot et les servantes ne la quittaient pas, toujours

à ses côtés, prévenant ses moindres désirs, et chacun
s’empressait de la distraire ou de la renseigner, mais elle
avait perdu Monteloup.

La voyant assombrie, debout au bord du quai, regar-
dant les plats esquifs des marais qui abordaient après
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avoir remonté la rivière, le marquis d’Andijos, attentif  à
la deviner, suggéra qu’elle aurait peut-être aimé user de
la navigation pour se rendre dans les contrées méridio-
nales ainsi qu’il lui avait expliqué qu’on en usait pour
faire voyager des marchandises délicates. Et Dieu sait
que de l’escorter, elle, la comtesse de Peyrac, jusqu’au
lointain pays toulousain, exigeait de s’entourer de tout le
confort possible !

Mais, dans le voyage de retour par mer, deux obstacles
se présentaient.

Tout d’abord, au-delà des côtes saintongeaises et du
Bordelais, les navigateurs devaient affronter le golfe 
de Gascogne, réputé tempétueux. Quant au danger
représenté par les pirates barbaresques d’Alger ou de la
côte marocaine, si une cargaison de spiritueux, vins ou
alcools, ne les attirait guère car la religion de ces gens-là
leur en interdisait la consommation, par contre, il n’en
serait pas de même pour la capture d’une jeune femme
dont la réputation de beauté commençait à flotter sur les
ailes du vent.

Pour cette raison le comte de Peyrac avait bien recom-
mandé de revenir par terre, si défoncées que fussent les
routes d’un pays où les armées n’avaient cessé de tour-
noyer durant des années, si elles n’y tournoyaient pas
encore. Les soubresauts de la Fronde étaient à peine
calmés.

— Mais nous sommes bien armés et savons combattre,
assura Andijos craignant d’avoir inquiété Angélique.

Celle-ci daigna sourire, sans trop croire à ces prétextes.
En ce qui la concernait, en effet, elle eût préféré ce mode
de transport. Elle eût aimé descendre « sa » rivière à tra-
vers « ses » marais et ensuite, découvrant l’océan qu’elle
n’avait jamais vu, monter sur un navire gonflant ses voiles.
Il y avait dans cette image une impression d’évasion.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser que quelque
chose arriverait qui lui permettrait de fuir son destin.

15
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❦

Pourtant le jour vint où elle dut reprendre place dans
le carrosse, et le convoi s’ébranla, augmenté de quatre
cavaliers armés de lances, recrutés pour décourager de
possibles mauvaises rencontres.

Dès que Niort, la capitale des Marais poitevins, eut
été abandonnée avec son lourd donjon, noir comme la
fonte, l’équipage de Mme de Peyrac dégringola vers les
pays de lumière.

Les routes ne se révélaient pas aussi cahoteuses et pous-
siéreuses qu’annoncé. Les chevaux, fréquemment chan-
gés, allaient bon train et semblaient apprécier de conduire
une compagnie qui s’annonçait de loin à son de trompe
et attirait saluts et acclamations au passage. Lorsqu’ils
allaient plus lentement ou faisaient halte, les musiciens
hissés au sommet d’un des chariots entamaient un petit
concert, et les bavardages allaient aussi bon train entre la
population et les représentants du cortège.

Angélique ne pouvait y échapper. Cette réalité avait un
sens. Ces galopades, ces bourgs et villages traversés
avaient un sens. Celui de l’amener à un mari qui s’appe-
lait le comte de Peyrac, qui était laid et boiteux, qui fabri-
quait des philtres magiques ! Il lui arrivait de somnoler
parfois et alors elle revoyait cette clé d’or qui ouvrait une
chambre contenant les cadavres de plusieurs femmes ren-
dues folles avant de mourir par la magie d’un démon
familier. Quand elle s’éveillait, le refus du sort vers lequel
on l’entraînait s’imposait de plus en plus à elle. Cela ne
serait pas. Il arriverait quelque chose.

Certain jour, en fin de matinée, le convoi fit halte à un
carrefour pour une fois désert, se rangea en rond et tout
le monde descendit. Le paysage avait changé. On ne
voyait dans toutes les directions que rangées d’échalas et
ceps de vigne.
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— Dommage, dit quelqu’un, que la saison ne nous
permette pas de goûter quelques belles grappes encore
fraîches de rosée.

— Halte ! s’écria Andijos. N’oublie pas que, dans ce
pays, la vigne est sacrée et que toute grappe dérobée se
paye d’une oreille coupée.

Dans le lointain s’apercevaient les tours et les clochers
d’une ville. Bordeaux !

Un laquais apporta un fauteuil pliant de tapisserie et
l’installa à l’abri d’un grand arbre qui jetait sur le carre-
four étincelant de soleil une ombre bienfaisante.

— Asseyez-vous, madame.
Mais elle n’avait pas envie de s’asseoir. Elle essayait de

comprendre la discussion d’Andijos et de ses amis qui,
entre eux, n’employaient que leur langue particulière 
du Midi.

— Madame, nous devons aller jusqu’à la ville, lui dit
Andijos. Prenez patience ! Il se peut que nos pourparlers
avec les autorités prennent quelques heures.

Formant un groupe de cavaliers, encadrés de deux ou
trois archers, ils s’éloignèrent.

Angélique allait et venait, soulagée de cette occasion
de se dégourdir les jambes, de réfléchir et, presque, de
penser à autre chose. Si l’idée l’effleura qu’elle pourrait
sauter sur un cheval et s’enfuir, elle l’écarta. La compa-
gnie était nombreuse. Tous, serviteurs, postillons, mili-
taires lui témoignaient une attention déférente, mais la
plupart disposaient de montures et ne seraient pas longs
à la rattraper. Elle éprouva aussi qu’aucun d’entre eux
ne comprendrait sa conduite. Ils se scandaliseraient,
s’effrayeraient. Ils la prendraient pour une folle. Les
choses ne devaient pas se passer ainsi. Il devait y avoir
une solution.

Elle allait et venait, regardant parfois vers la ville.
Bordeaux !
Des souvenirs lui revenaient en mémoire.

17
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Dans son couvent des ursulines parfois, au cours de
l’année, l’abbesse recevait des gentilshommes. Ceux-ci, la
plupart de sa parenté, venaient lui porter des nouvelles de
personnages en vue et la tenir au courant de ce qui se pas-
sait hors les murs où les moniales et leurs jeunes pension-
naires vivaient une existence protégée, loin des fracas du
monde et des batailles.

À la suite de ces visites, l’abbesse réunissait les aînées.
Elle estimait que ces jeunes filles destinées à épouser – et
que Dieu le leur accorde – de grands noms de France
devaient être au courant des événements auxquels leurs
futurs époux se trouvaient, sans nul doute, mêlés. Et plus
le nom était grand et plus le fracas des armes, mais aussi
celui des intrigues politiques et des trahisons impardon-
nables risquaient de se profiler en toile de fond à des noces
que l’on rêvait toujours sans obstacles, financièrement ras-
surantes et – pourquoi pas ? – célébrées en présence du
roi. Il fallait rendre à l’abbesse cette justice qu’elle n’ap-
prouvait pas les désordres de la Fronde.

Le roi était l’oint du Seigneur. Et plus qu’aucun autre,
cet enfant couronné, Louis XIV, si attendu de ses peuples
qu’il avait été appelé Dieudonné.

Pour l’abbesse, tous ceux, princes, parlementaires ou
populace qui avaient voulu lui disputer son trône, méri-
taient l’enfer. Mais il fallait envisager que de toutes ces
guerres et massacres émergeraient, pour ces jeunes filles
nobles, des époux dont certains auraient moissonné leurs
lauriers dans le camp adverse, apportant pour leur vie
future des éléments de disgrâce. Mieux valait être avertie.
Tout n’était pas encore résolu. Ainsi les pensionnaires du
couvent des ursulines avaient-elles eu connaissance du
chapelet des villes révoltées, parmi lesquelles, à plusieurs
reprises, se trouvait Bordeaux. Longtemps anglaise, Bor-
deaux était une cité qui se voulait souveraine. Ses démê-
lés avec le pouvoir étaient nombreux, et certains dataient
à peine d’une décennie.
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Le petit roi de douze ans avait pleuré sous les remparts
de Bordeaux où s’étaient réfugiés Condé et son frère
Conti et d’où pleuvait la canonnade. Il avait dit à l’un de
ses mesnins* qui l’avait surpris essuyant ses larmes : « Il
faudra bien qu’un jour nous fassions rendre gorge à ces
insolents ! »

Angélique finit par s’asseoir dans le fauteuil et accepta
de boire une boisson au citron, merveilleusement glacée.
Ses yeux ne quittaient pas, au-delà des coteaux, la sil-
houette de la ville, estompée par la vibration de la lumière.

C’était aussi à Bordeaux que s’était réfugiée Anne-
Geneviève de Longueville, aimée de ses frères Condé, et
qui les avait entraînés à se soulever contre le roi, la reine
mère et son Mazarin.

Angélique sourit à ce souvenir aimable : la visite du
marquis du Plessis-Bellière et ses récits extravagants. Il
avait parlé de l’égérie de la Fronde, aux yeux turquoise,
la duchesse de Longueville, celle qui s’était fait acclamer
par le peuple parisien, présentant sur le perron de 
l’Hôtel de Ville le bébé qui venait d’y naître, dont les
échevins de la capitale étaient les parrains et ce pour
quoi il avait le nom de Charles-Paris. Plus tard réfugiée
à Bordeaux elle aussi, entourée des membres du Parle-
ment rebelle qu’elle devait charmer, la princesse avait
demandé qu’on lui envoyât la huitième partie du roman
Polexandre dont elle avait appris la parution à Paris en
dépit des convulsions de la guerre civile.

Il ne serait pas mauvais d’être un temps prisonnière des
Bordelais.

Les heures passaient, l’attente s’éternisait. Le soleil
déclinait.

Un nuage de poussière annonça le retour des cavaliers.
Angélique se redressa, prête à saluer les échevins

maîtres de Bordeaux, ville libre.
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* Compagnons d’enfance. 
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