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Chapitre premier

1646

— NOURRICE, DEMANDA ANGÉLIQUE, pourquoi Gilles de
Retz tuait-il tant de petits enfants ?

— Pour le démon, ma fille. Gilles de Retz, l’ogre de
Machecoul, voulait être le seigneur le plus puissant de son
temps. Dans son château ce n’étaient que cornues, fioles,
marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs
affreuses. Le diable demandait le cœur d’un petit enfant
offert en sacrifice. Ainsi commencèrent les crimes. Et les
mères atterrées se montraient du doigt le donjon noir 
de Machecoul, environné de corbeaux tant il y avait de
cadavres d’innocents dans les oubliettes.

— Les mangeait-il tous ? interrogea Madelon, la petite
sœur d’Angélique, d’une voix tremblante.

— Pas tous, il n’aurait pu, répondit la nourrice.
Penchée sur le chaudron où le lard et le chou mijo-

taient, elle tournait la soupe quelques instants en silence.
Hortense, Angélique et Madelon, les trois filles du baron
de Sancé de Monteloup, la cuillère dressée près de leurs
écuelles, attendaient la suite du récit avec angoisse.

— Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, d’une voix
pleine de rancune. Tout d’abord il faisait amener devant
lui le pauvret – ou la pauvrette – effrayé, appelant sa mère
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à grands cris. Le seigneur allongé sur un lit se repaissait
de son effroi. Ensuite il obligeait d’accrocher l’enfant au
mur à une sorte de potence qui le serrait à la poitrine et
au cou et qui l’étouffait, pas assez cependant pour qu’il
mourût. L’enfant se débattait comme un poulet pendu, ses
cris s’étranglaient, les yeux lui sortaient de la tête, il
devenait bleu. Et dans la grande salle on n’entendait que
les rires des hommes cruels et les gémissements de la
petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait décrocher ;
il le prenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front
d’angelot contre sa poitrine. Il parlait doucement, le ras-
surait. Tout cela n’était pas grave, disait-il. On avait
voulu s’amuser, mais maintenant c’était fini. L’enfant
aurait des dragées, un beau lit de plume, un costume de
soie comme un petit page. L’enfant se rassurait. Une
lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes.
Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague dans
le cou. Mais le plus affreux se passait lorsqu’il enlevait
de très jeunes filles.

— Que leur faisait-il ? demanda Hortense.
C’est alors que le vieux Guillaume, assis au coin de

l’âtre, en train de râper une carotte de tabac, intervint,
grommelant dans sa barbe jaunâtre :

— Taisez-vous donc, vieille folle ! Moi qui suis un
homme de guerre, vous arrivez à me retourner le cœur
avec vos sornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacité.
— Sornettes !… On voit bien que vous n’êtes pas poi-

tevin, tant s’en faut, Guillaume Lützen. Pour peu que vous
remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas à rencontrer
le château maudit de Machecoul. Cela fait deux siècles
que les crimes ont été commis et les gens se signent encore
en passant aux alentours. Mais vous n’êtes pas du pays,
vous ne connaissez rien aux aïeux de cette terre.

— Beaux aïeux s’ils sont tous comme votre Gilles de
Retz !
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— Gilles de Retz était si grand dans le mal qu’aucun
pays, hors le Poitou, ne peut se vanter d’avoir possédé un
tel criminel ! Et lorsqu’il mourut, jugé et condamné à
Nantes mais battant sa coulpe et demandant pardon 
à Dieu, toutes les mères dont il avait mangé et torturé les
enfants prirent le deuil.

— Voilà qui est fort ! s’exclama le vieux Guillaume.
— Et voilà comme nous sommes, nous, gens du

Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon !
Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et

embrassa le petit Denis avec fougue.
— Certes, poursuivit-elle, j’ai peu fréquenté l’école,

mais je sais distinguer ce qui est conte de veillée et récit
des temps passés. Gilles de Retz fut un homme qui
exista vraiment. Il se peut que son âme erre encore du
côté de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette
terre. C’est pourquoi on ne peut en parler à la légère
comme des fées et des lutins qui se promènent autour
des grandes pierres dressées dans les champs. Encore
qu’il ne faille pas trop se moquer de ces esprits
malins…

— Et des fantômes, Nounou, peut-on s’en moquer ?
demanda Angélique.

— Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantômes ne
sont pas méchants, mais la plupart sont tristes et suscep-
tibles, et pourquoi ajouter par des moqueries aux tour-
ments de ces pauvres gens ?

— Pourquoi pleure-t-elle, la vieille dame qui apparaît
au château ?

— Le saura-t-on jamais ? La dernière fois que je l’ai
rencontrée, il y a six ans, entre l’ancienne salle des gardes
et le grand couloir, je crois qu’elle ne pleurait plus, peut-
être à cause des prières que monsieur votre grand-père
avait fait dire pour elle dans la chapelle.

— Moi, j’ai entendu son pas dans l’escalier de la tour,
affirma Babette, la servante.
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— C’était un rat sans doute. La vieille femme de Mon-
teloup est discrète et ne veut point déranger. Peut-être fut-
elle aveugle. On le pense à cause de cette main qu’elle
tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Par-
fois elle s’approche des enfants endormis et passe la main
sur leur visage.

La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.
— Peut-être cherche-t-elle un enfant mort.
— Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la

vue d’un charnier, protesta encore le père Guillaume. Pos-
sible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont
vous vous honorez d’être payse… à deux siècles de distance
et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi
je dis que ce n’est pas bon d’affoler ces mignonnes qui en
oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.

— Ah ! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier,
grivois du diable ! Combien de petits ventres de
mignonnes semblables n’avez-vous pas transpercés avec
votre pique lorsque vous serviez l’empereur d’Autriche sur
les champs d’Allemagne, d’Alsace et de Picardie ? Com-
bien de chaumières n’avez-vous pas fait griller en fermant
la porte sur toute la famille à rôtir ? N’avez-vous donc
jamais pendu de manants ? Tant et tant que les branches
des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les
avez-vous pas violées jusqu’à les faire mourir de honte ?

— Comme tout le monde, comme tout le monde, ma
bonne. C’est la vie du soldat. C’est la guerre. Mais ces
petites filles que nous voyons là, leur vie est faite de jeux
et d’histoires riantes.

— Jusqu’au jour où les soldats et les brigands passe-
ront comme nuées de sauterelles sur le pays. Alors la vie
des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de
la misère et de la peur…

Amère, la nourrice ouvrait un grand pot de grès plein
de pâté de lièvre et beurrait des tartines qu’elle distribuait
à la ronde sans oublier le vieux Guillaume.

18

golon angelique t1 :int  30/04/09  14:30  Page 18



— Moi, qui vous parle… moi, Fantine Lozier, écoutez,
mes enfants.

Hortense, Angélique et Madelon, qui avaient profité de
la discussion pour sécher leurs écuelles, levèrent le nez de
nouveau, et Gontran, leur frère de dix ans, quitta le coin
noir où il boudait et se rapprocha. C’était maintenant
l’heure de la guerre et des pillages, des soudards et des bri-
gands, les uns et les autres confondus dans le même éclat
rouge d’incendie, de bruits d’épées et de cris de femmes…

— Guillaume Lützen, vous connaissez mon fils qui est
charretier de notre maître le baron de Sancé de Monte-
loup dans ce château ici même ?

— Je le connais, c’est un fort beau garçon.
— Eh bien ! tout ce que je puis vous dire de son père,

c’est qu’il faisait partie des armées de M. le cardinal de
Richelieu lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle pour
exterminer les protestants. Moi, je n’étais pas huguenote
et j’avais toujours prié la Vierge pour demeurer sage jus-
qu’au mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi très-
chrétien Louis XIII furent passées sur le pays, le moins
qu’on puisse dire c’est que je n’étais plus pucelle. Et j’ai
appelé mon fils Jean-la-Cuirasse en souvenir de tous ces
diables dont l’un d’eux est le père et dont les cuirasses
pleines de clous m’ont déchiré la seule chemise que je
possédais en ce temps-là. Quant aux brigands et aux ban-
dits que la faim a jetés sur les routes tant de fois, je pour-
rais vous tenir éveillés toute une nuit à vous conter ce
qu’ils m’ont fait dans la paille des granges tandis qu’ils
rôtissaient les pieds de mon homme sur l’âtre afin de lui
faire avouer où était son magot. Et moi, à l’odeur, je
croyais qu’ils étaient en train de faire griller le cochon.

Là-dessus la grande Fantine se mit à rire, puis se versa
de la piquette de pommes pour rafraîchir sa langue des-
séchée d’avoir tant parlé.

❦
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Ainsi la vie d’Angélique de Sancé de Monteloup com-
mença sous le signe de l’Ogre, des fantômes et des brigands.

Pour tous, Fantine Lozier était parée d’un nom rassu-
rant : Nourrice. On pouvait se demander où étaient les
enfants de Fantine Lozier tandis qu’elle assistait, auprès
des nombreux enfants de Sancé, la baronne leur mère qui
ne pouvait les nourrir… Sans doute peuplaient-ils aussi la
grande cuisine toute bruissante de récits et odoriférante de
savoureuses soupes et ragoûts dans de vastes chaudrons.

Et de même, où était-il cet homme, « son » homme,
qui tant de fois avait eu les pieds rôtis par les brigands ?
Peut-être lui aussi se trouvait-il dans les communs du châ-
teau où quelques palefreniers et valets peu nombreux
veillaient aux chevaux et aux corvées d’eau, de bois et
d’étable de la gentilhommière.

La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang
maure que les conquérants arabes, les Sarrasins, ont
porté, vers le VIIIe siècle, jusqu’au seuil du Poitou.

Angélique avait sucé ce lait de passion et de rêves où se
concentrait l’esprit ancien de sa province, terre de marais
et de forêts ouverte comme un golfe aux vents tièdes de
l’océan. Elle avait assimilé pêle-mêle un monde de drames
et de féerie. Elle en avait pris le goût et une sorte d’immu-
nité contre la peur. Avec pitié, elle regardait la petite Made-
lon qui tremblait ou son aînée Hortense, fort pincée et qui,
cependant, brûlait d’envie de demander à la nourrice ce
que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.

Angélique, à sept ans, devinait fort bien ce qui s’était
passé dans la grange. Combien de fois n’avait-elle pas
conduit la vache au taureau ou la chèvre au bouc ? Et son
ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqué que, pour
avoir des petits, les hommes et les femmes font de même.
Ainsi la nourrice avait eu Jean-la-Cuirasse. Mais ce qui
troublait Angélique c’était que, pour parler de ces choses,
la nourrice prît tour à tour un ton de langueur et d’extase
ou de la plus sincère horreur. Cependant il ne fallait pas
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chercher à comprendre la nourrice, ses silences, ses
colères. Il suffisait qu’elle fût là, vaste et mouvante avec ses
bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa
robe de futaine, et qu’elle vous accueillît comme un oise-
let pour vous chanter une berceuse ou vous parler de
Gilles de Retz.

Plus simple était le vieux Guillaume Lützen qui parlait
d’une voix lente à l’accent rocailleux. On le disait suisse
ou allemand. Voici quelques années on l’avait vu venir
boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine. Il était
entré au château de Monteloup et avait demandé une
écuelle de lait. Il était resté, depuis, domestique à tout
faire, réparant, bricolant, et le baron de Sancé lui faisait
porter des lettres aux amis voisins, le faisait recevoir le ser-
gent des aides quand celui-ci venait réclamer les impôts.
Le vieux Guillaume écoutait longuement le sergent, puis
lui répondait dans son patois de montagnard suisse ou de
paysan hessois, et l’autre s’en allait, découragé.

Lui aussi avait ses récits pour éblouir les enfants. C’était
plutôt le retour de l’été qui excitait sa verve, car c’est à la
bonne saison que les soldats font la guerre. Car c’est alors
que les grands généraux quittent la cour des rois où ils ont
dansé et mené la belle vie et rejoignent leurs armées qui
émergent de leurs quartiers d’hiver. On ne savait jamais
vers quel ennemi on allait marcher et se battre.

Lützen désignait l’Est, la direction du soleil levant. Il par-
lait d’une entité inconnue : les Impériaux. Et puis, au-delà
il y avait un empereur, comme du temps des Romains, puis
au-delà encore il y avait les Turcs. D’ailleurs, il avait connu
une guerre qui se faisait hiver comme été, et cette guerre-
là durait toujours. Les territoires étaient tellement ravagés
qu’il y avait désormais moins d’êtres humains que de loups
sur les lieux. Il avait tellement marché jusqu’à ce qu’il puisse
rencontrer un pays où il n’y avait pas de guerre.

Était-il venu des champs de bataille du Nord ou de l’Est ?
Et par quel hasard ce mercenaire étranger semblait-il 
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descendre de Bretagne lorsqu’on l’avait rencontré ? Tout
ce qu’on connaissait de lui c’est qu’il avait été à Lützen
sous les ordres du condottiere Wallenstein et qu’il avait eu
l’honneur de percer la panse du gros et magnifique roi de
Suède Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, égaré dans le
brouillard, au cours de la bataille, était tombé sur les
piquiers autrichiens.

Dans le grenier où il habitait, on voyait luire au soleil,
entre les toiles d’araignées, sa vieille armure et son casque,
dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait
parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois haute
comme lui, servait à gauler les noix à la saison. Mais par-
dessus tout Angélique lui enviait sa petite râpe à tabac,
d’écaille et de marqueterie, qu’il appelait sa « grivoise »
selon la coutume des militaires allemands au service de la
France qu’on nommait eux-mêmes « grivois ».

Dans la vaste cuisine du château, tout au long de la
soirée, des portes s’ouvraient et se fermaient. Portes sur 
la nuit d’où venaient, dans une forte odeur de fumier, des
valets, des servantes, et le charretier, Jean-la-Cuirasse,
aussi muet que sa mère était bavarde. Les chiens aussi se
faufilaient, les deux longs lévriers Mars et Marjolaine, les
bassets crottés jusqu’aux yeux.

De l’intérieur du château, les portes livraient passage à
l’accorte Nanette qui s’exerçait au métier de chambrière en
espérant qu’elle apprendrait assez de bonnes manières pour
quitter ses maîtres pauvres et aller servir chez M. le mar-
quis du Plessis-Bellière, à quelques lieues de Monteloup.
Allaient et venaient également les deux chambrillons, la
tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle
et l’eau pour les chambres. Puis Mme la baronne appa-
raissait. Elle avait un doux visage flétri par l’air des champs
et par ses nombreuses maternités. Elle portait une robe de
serge grise et un capulet de laine noire, car l’atmosphère 
de la grande salle où elle se tenait entre le grand-père et les
vieilles tantes était plus humide que celle de la cuisine.
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Elle demandait si la tisane de M. le baron était bientôt
prête et si le bébé avait tété sans se faire prier. Elle cares-
sait au passage la joue d’Angélique à demi endormie et
dont les longs cheveux d’or bruni s’étalaient sur la table
et brillaient à la lueur du feu.

— Voici l’heure d’aller au lit, fillettes. Pulchérie va
vous conduire.

Et Pulchérie, l’une des vieilles tantes, se présentait, tou-
jours docile. Elle avait voulu assumer le rôle de gouver-
nante près de ses nièces, n’ayant trouvé ni mari ni couvent
pour la recevoir, faute de dot. Parce qu’elle se rendait utile,
au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie à longueur 
de journée, on la traitait avec un peu de mépris et moins
d’attentions que l’autre tante, la grosse Jeanne.

Pulchérie rassemblait ses nièces. Les servantes couche-
raient les plus jeunes, et Gontran, le garçon sans précep-
teur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous
les combles.

À la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Angé-
lique et Madelon gagnaient la salle du château où le feu
et trois chandelles dissipaient à peine des amas d’ombre,
accumulés par les siècles sous les hautes voûtes moyen-
âgeuses. Étendues sur les murs, quelques tapisseries
essayaient de les protéger de l’humidité, mais elles
étaient si vieilles et si mangées des vers qu’on ne distin-
guait rien des scènes qu’elles représentaient, à part les
yeux hagards de livides personnages qui vous sur-
veillaient avec reproche.

Les petites filles faisaient leur révérence à M. leur
grand-père. Il était assis devant le feu, dans sa houppe-
lande noire garnie de fourrure pelée. Mais ses mains si
blanches, posées sur le pommeau de sa canne, étaient
royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupée
carrée, comme celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur
une petite collerette godronnée qu’Hortense jugeait, en
cachette, absolument démodée.
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Une seconde révérence à la tante Jeanne, dont la lèvre
boudeuse ne daignait pas sourire, et c’était le grand esca-
lier de pierre humide comme une grotte. Les chambres
étaient glaciales l’hiver, mais fraîches l’été. On n’y pénétrait
que pour se mettre au lit. Celui où dormaient les trois
fillettes régnait comme un monument dans le coin d’une
pièce dévastée, dont tous les meubles avaient été vendus au
cours des dernières générations. Le dallage, couvert de
paille l’hiver, était cassé en maints endroits. On montait jus-
qu’au lit par un escabeau de trois marches. Ayant revêtu
leur camisole et leur bonnet de nuit, et après avoir à genoux
remercié Dieu de Ses bienfaits, les trois demoiselles de
Sancé de Monteloup grimpaient jusqu’à leur couche de
bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures percées.
Angélique cherchait aussitôt le trou du drap correspondant
à celui de la couverture par lequel elle passerait son pied
rose et remuerait les orteils pour faire rire Madelon.

La petite était plus tremblante qu’un lapin à cause des
histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle
n’en disait rien, car c’était l’aînée. Seule Angélique goû-
tait cette crainte avec une joie exaltée. La vie était faite de
mystères et de découvertes. On entendait les souris gri-
gnoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes
voleter dans les combles des deux tours en poussant des
cris pointus. On entendait les lévriers se plaindre dans les
cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied
des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurle-
ments des loups descendant de la sauvage forêt de Mon-
teloup vers les lieux habités. Ou encore, à partir des
premiers soirs du printemps, parvenaient jusqu’au châ-
teau les chants des paysans du village qui dansaient
quelque rigodon au clair de lune…

golon angelique t1 :int  30/04/09  14:30  Page 24




