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Peut-être n’y aurait-il pas eu de meurtre si je
l’avais moins aimée. Ou si je l’avais aimée avec
moins de dévotion. Bien des hommes mariés sont
heureux en ménage. Affection, buts communs,
conversations à cœur ouvert, loisirs partagés,
cimentent leur couple. La passion aveugle des
premiers temps s’estompe avec les ans. Ils retrou-
vent leur lucidité. Peut-être aurais-je été plus clair-
voyant si je ne l’avais pas tellement adorée.
Personne ne serait sans doute mort si j’avais été
plus clairvoyant.

Bon, apparemment ce récit prend la tournure
d’une confession. Et pour ce qui est des confes-
sions, j’en connais un rayon. J’ai passé la majeure
partie de ma vie d’adulte à en écouter et je peux
vous dire une chose – à vous que j’imagine lisant
ces lignes –, je peux vous le dire d’emblée. Un
homme qui se confesse peut très bien faire le fan-
faron pendant quelque temps. Il peut aborder la
vérité de biais, essayer de l’enrober pour préser-
ver sa dignité. Mais à la fin, il se montrera dans
toute sa noirceur. Il n’a pas le choix. Culpabilité et
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solitude le poussent dans ses derniers retranche-
ments. L’étau se resserre de plus en plus, au point
de lui faire finalement perdre jusqu’à l’hypocrisie
à laquelle la vie en société l’avait incité – elle ne
lui sert pas à grand-chose, pas plus que l’argent à
un moribond. Il suffit d’attendre un peu et il vous
dira tout de ses faits et gestes réels ou imaginaires.
Ne vous embarrassez pas des gros défauts, des
incartades amoureuses, celles dont il est secrète-
ment fier. Il va vous rebattre les oreilles des petites
bassesses de l’âme humaine dans toute leur diver-
sité, vous détailler ses fantasmes dans toute leur
absurdité, vous assommer avec les ignobles rêves
larmoyants d’envie et de malice que nourrit son
cœur faible et infidèle. Et, croyez-moi, il n’en faut
pas plus pour faire de lui le genre de narrateur
gênant à écouter. Car, comme tout narrateur, il
veut votre sympathie. Il veut que vous vous iden-
tifiiez à lui. Il veut que vous reconnaissiez qu’il
n’est pas si différent de vous.

Bon, ça, c’est une chose. Et puis il y a moi en
tant que personne – parce que, ce qui est sûr, c’est
que je ne ressemble en rien à l’image qu’on se fait
d’un héros. Physiquement, pour commencer, je
suis plutôt petit, étroit de carrure et mou. Avec un
visage doux sous des cheveux bruns qui se raré-
fient. Mes yeux sont d’un marron terne et bour-
souflés, même quand je suis au mieux de ma
forme. Ils me font paraître plus que mes quarante-
deux ans, me donnent aussi l’air plus sérieux – et
mille fois plus savant – que je ne le suis en vérité.
Je ne suis pas particulièrement costaud. Rapidité
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et agilité n’ont jamais été mon fort et je n’ai jamais
été doué avec les femmes. Mes avantages, si je
peux employer ce mot, sont de ceux que le mâle
américain plein de vigueur tient généra lement
pour suspects. À savoir que je suis intelligent et
cultivé. J’essaie d’être honnête. D’être compatis-
sant aux souffrances de ceux qui viennent à moi.
Pour avoir tant reçu de la vie – argent, privilèges,
situation –, je m’efforce d’être généreux avec les
moins fortunés. Quoi d’autre ? Je suis fidèle à ma
femme. J’aime mes enfants. En d’autres mots, je
dirais que je suis un type bien mais que je n’ai rien
des attributs que l’on prête à un héros.

N’empêche que, si vous voulez savoir ce qui
s’est passé, vous allez m’avoir sur le dos jusqu’au
bout car c’est moi le narrateur. C’est mon péché,
c’est donc ma confession, mon histoire que vous
allez entendre. Si cela peut vous réconforter, 
j’en sais probablement plus sur cette affaire que
n’importe qui. Car, quoi que je sois d’autre, je suis
l’homme qui a aimé Marie. Et je suis le psychiatre
qui a soigné Peter Blue.

Peter Blue. Dix-neuf ans. Doux, rêveur, tra-
vailleur, croyant. Et voilà qu’un samedi soir, vers
la fin du mois d’août, il frappe sa petite amie 
puis prend sa voiture, file sur Oak Ridge Road à
toute allure et met le feu à l’église épiscopale de la
Trinité.

La petite amie, Jenny, appelle la police dès 
le départ de Peter. C’est une voix perçante, affo-
lée, entrecoupée de larmes, qu’on entend sur 
l’enregistrement :
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— Il va se tuer ! Oh mon Dieu ! On s’est dispu-
tés ! Il va aller chercher un fusil !

— Il vous a menacée ? Il vous a frappée ?
demande Sharon Calley, la standardiste. Vous êtes
blessée ? Est-ce que vous êtes blessée ?

Aussitôt, la voix de Jenny devient faible et dou -
loureuse.

— Il ne l’a pas fait exprès. Vous devez l’aider.
S’il vous plaît. Il a dit qu’il allait chercher un fusil.

Entre-temps, l’alarme avait sonné au centre de
recyclage – la décharge publique – sur Fair Street,
où Peter travaillait occasionnellement. L’agent 
de police dépêché sur les lieux est reçu par Jason
Roberts, le responsable de la décharge, qui déclare
qu’on a pénétré dans son bureau par effraction et
fracturé son coffre-fort. En fait, il ne manquait
qu’une chose, son vieux revolver Smith & Wesson
calibre 10.

Mais c’est le commissaire divisionnaire de
Highbury, Orrin Hunnicut, qui tombe par hasard
sur Peter. Petite parenthèse pour décrire Hunni-
cut. Le bonhomme le vaut bien et, de plus, il tient
un rôle prépondérant dans cette histoire.

Pour commencer, il est de taille gargantuesque.
Au moins un mètre quatre-vingt-quinze, peut-être
même deux. Il jouait au football à l’université et, à
soixante-trois ans, il a gardé une stature de foot-
balleur. Larges épaules, bras massifs, un torse
bombé comme un tonneau, semblant prêt à 
l’attaque, une bedaine rebondie, plus agressive
encore. Pas de cou. La tête juste posée au sommet
de sa carcasse de géant, fichée là comme un bloc
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compact. Le visage est, dirait-on, charnu et ferme
à la fois. Avec des bajoues d’une teinte blafarde,
légèrement rosâtre. Il a les lèvres fines, des yeux
petits et durs. Ses cheveux sont coupés en brosse
et se dressent comme des flammèches blanches
qui s’échapperaient de son cerveau.

Bref, c’est un dur, voilà où je voulais en venir.
Et récemment, il s’est même encore endurci. Celle
qui fut sa femme trente-cinq années durant est
morte cet hiver. Frêle créature douce et chagrine,
elle s’est éteinte à petit feu. Mon épouse, en
bonne paroissienne, l’a assistée jusqu’à la fin. Et,
d’après elle, Hunnicut aimait sincèrement sa
femme, à sa façon, gauche et maladroite. Depuis
sa mort en tout cas, son visage semble plus que
jamais taillé dans le roc et ses yeux durs comme
du silex ont l’air plus petits encore, deux points
noirs étincelants sur son visage rosâtre.

Depuis la mort de sa femme – et bien qu’il n’y
ait guère de crimes à Highbury –, le commissaire
divisionnaire Hunnicut a pris l’habitude de passer
le plus clair de son temps au commissariat. Ce qui
explique pourquoi il rentrait si tard chez lui 
ce fameux samedi, aux environs de minuit en 
l’occurrence. Il conduisait lentement sa voiture de
fonction sur la portion bordée d’arbres d’Oak
Ridge qui mène à son quartier. La nuit était
chaude et humide. D’épais nuages voilaient le ciel
et masquaient les étoiles. Seul un morceau de fir-
mament brillait d’un éclat argenté au sud-ouest, à
l’endroit où la lune se tenait cachée. Le clocher de
la Trinité se découpait sur ce pan de ciel avec son
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beffroi et ses bardeaux bien visibles dans la clarté
lunaire. Le reste de l’église était plongé dans la
pénombre des arbres alentour, aussi Hunnicut 
n’a-t-il eu aucune difficulté à apercevoir l’étrange
lueur teintée de rose tremblotant derrière les
fenêtres.

Dans un crissement de pneus, il arrête la voi-
ture le long du trottoir, attrape le micro de la radio
et sort du 4 × 4.

— Ici Hunnicut, envoyez les pompiers à Oak
Ridge. On a l’église qui est en train de flamber.

Quant à ce qui s’est passé ensuite, j’en ai su un
peu grâce au rapport de police, un peu par le biais
de Hunnicut et un peu par celui du procureur qui
m’en a fait un compte rendu désopilant mais peut-
être apocryphe.

Voici ce que j’en ai retenu :
Frappé de stupeur, Hunnicut se précipite vers

le bâtiment en prenant l’allée de devant. Il essaie
d’ouvrir la porte à double battant. Rien à faire ;
elle est verrouillée. Alors – tenez-vous bien, c’est
là que ça devient intéres sant –, il prend son élan
et l’enfonce d’un formidable coup d’épaule. Un
seul. Les battants cèdent sous la pression et Hun-
nicut s’engouffre dans l’église comme un bolide.

Et là, croyez-moi, le spectacle qui s’offre à sa
vue en aurait fait reculer plus d’un. Une paire de
bannières drapées à la base de deux colonnes
étaient en train de brûler, de sorte qu’il y avait
une flamme gigantesque de chaque côté de 
l’allée centrale. Au milieu, l’immense croix en or
au-dessus de l’autel captait la lueur du feu 
et flamboyait d’un éclat écarlate. Une épaisse
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fumée déroulait ses volutes au pied de la croix,
s’étalait au-dessus des bancs et s’élevait jus-
qu’aux poutres.

Pendant un moment, notre commissaire reste
planté sur le seuil, immobile, faisant reculer le feu
d’un froncement de sourcils. Alors, sous la croix
embrasée, des profondeurs de la fumée, apparais-
sant tantôt dans l’obscurité qui s’étend, tantôt près
du brasier crépitant, voilà qu’émerge la silhouette
d’un homme. Grand, maigre, droit, Peter Blue
franchit le portail de feu. Son visage avait une
expression sauvage. Hunnicut voit qu’il serre un
revolver dans sa main.

— Allez-vous-en ! hurle Peter. (Il lève le revol-
ver.) Allez-vous-en, nom de Dieu !

Il n’en fallut pas plus. Hunnicut s’engage dans
la travée d’un pas lourd et bruyant. Se fraie un
chemin à travers les flammes. Arrache le revolver
de la main de Peter. Gifle deux fois le garçon
– flap, flap – d’un revers de main.

— Tu m’as braqué avec un flingue, espèce de
petit con ? crie-t-il tandis que les flammes font
rage autour d’eux. Ça va te coûter cher, fais-moi
confiance !

Il attrape Peter par les cheveux, le hisse sur la
pointe des pieds et le conduit tambour battant
vers la porte.

— Tu es en état d’arrestation pour incendie
criminel et tout le bataclan, espèce de connard
de merde ! Le temps que tu sortes de prison, ça
fera un sacré bail que tous ceux que tu connais
seront morts !

Et il propulse Peter hors de l’église en feu.
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Hunnicut avait vu juste. La police accusa Peter
d’incendie criminel, d’agression, de cambriolage,
de vol d’arme à feu, d’avoir menacé un officier de
police et d’avoir mis sa vie en danger. En théorie,
ce samedi soir, le gamin en prenait pour plus de
cinquante ans.

Donc les flics le verbalisent. Puis ils le bouclent
dans une des cellules du commissariat. Il était
prévu de le conduire au tribunal de Gloucester le
lundi pour lui signifier sa mise en accusation. On
l’aurait mis en liberté sous caution, on aurait arrêté
les dates du procès et ainsi de suite. Sauf que ça
ne s’est pas passé ainsi.

Peter avait refusé de passer un coup de télé-
phone mais le père Michael Fairfax, le pasteur de
la Trinité, avait été informé de son arrestation. Dès
qu’il fut certain que le feu dans son église avait été
maîtrisé, il s’était précipité au commissariat et avait
demandé à voir le prisonnier. Un policier l’avait
escorté dans le quartier cellulaire.

Tous deux trouvent Peter en caleçon et T-shirt.
Il avait grimpé sur son lit de camp et attaché l’une
des jambes de son pantalon de survêtement aux
barreaux de la fenêtre. Il avait noué la seconde
autour de sa gorge. Puis il avait sauté du lit.

Tandis que le policier et le prêtre se ruent dans
la cellule en criant, Peter se balance dans l’air avec
un mou vement giratoire, d’un côté, de l’autre, en
s’étranglant lentement.
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Il y a dix églises à Highbury. Deux sont épisco-
pales. Il est de notoriété publique mais tacite que
la Trinité, l’église où Peter avait mis le feu, située à
l’ouest de la ville, est fréquentée par les ouvriers
et les classes moyennes tandis qu’Incarnation, en
plein centre-ville, est surtout réservée aux classes
plus huppées. Ce dimanche matin, après l’arresta-
tion et la tentative de suicide de Peter, j’étais à
Incarnation avec ma femme Marie. Quand j’avais
fait sa connaissance, voilà presque quinze ans,
Marie n’était pas ce qu’on peut appeler croyante.
Disons qu’elle était juste une inepte adepte de 
l’Église ineptiste. Qu’une calamité de gourou illu-
miné pointe le bout de son nez et, hop, elle plon-
geait aussitôt. Pouvoir curatif des pyramides,
sagesse de la cité perdue de l’Atlantide, extra -
terrestres peuplant l’Éden, énergie tellurique du
site druidique de Stonehenge, voilà le genre de
trucs parmi tant d’autres – impossible de me les
rappeler tous – auxquels elle croyait. À l’époque,
cela faisait partie de son charme inadéquat. Mais
dès l’instant pratiquement où nous avons été fian-
cés, elle a tout laissé tomber. Comme ça. Elle est
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passée directement de la loufoquerie à une foi
totale, sereine, et je dirais même, joyeuse, dans les
rites et dogmes de l’Église anglicane. Telle était
Marie, telle était sa dévotion. Voilà ce qu’amour et
mariage signifiaient pour elle. Mon Dieu devint
son Dieu – ce qui était plutôt marrant vu que,
depuis que j’étais gamin, mon Dieu n’était même
pas mon Dieu.

Mais passons. Marie se mit à aller à l’église et
moi je suivais le mouvement la plupart du temps.
D’une, ça lui faisait plaisir que je sois là. De deux,
en fait, j’aimais bien – ça me rappelait mon enfance
et ça me faisait chaud au cœur. De plus, pour être
totalement honnête, être considéré comme un pra-
tiquant fervent ne nuisait pas à mon statut ou à la
réputation de ma clinique. Mais toutes ces raisons
étaient secondaires. La raison principale – la seule
véritable –, qui faisait que j’allais généralement à
l’office avec ma femme, était que je trouvais
incroyablement sexy sa façon de prier.

Elle avait trente-six ans à présent et n’était plus
la sylphide dont j’étais tombé tellement amou-
reux. Mais, bonté divine, c’était un rayon de soleil
dans cet endroit. Dans cette vieille église pleine 
à craquer tous les dimanches que Dieu fait des
plus gratinés du gratin du Connecticut, masse
compacte d’infatués : dames chapeautées, mes-
sieurs arborant une coupe de cheveux signée des
plus grands coiffeurs. Et puis il y avait Marie, avec
sa simplicité et son authenticité. Elle resplendissait
littéralement. Surtout lorsqu’elle chantait. Debout,
dans une position qui me permettait de voir sa
robe d’été fleurie épouser la forme de son corps.
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