Premiere partie



En cette nuit d’octobre, les champs sont déja
recouverts de givre. Surtout a 'ouest de Fox Hill,
ou les paturages scintillent comme des étoiles. La
pénombre commence a s’installer dés 16 h 30 et,
bien que les feuilles hésitent entre I'écarlate et
l'or, dans le noir, on ne distingue plus que des
ombres grises aux contours pourpres. C’est une
période ou il vaut mieux éviter les bois, si 'on en
croit les garcons d’ici. Méme les plus courageux
n’oseraient pas s’aventurer hors de High Road
lorsqu’ils reviennent de l'entrainement de foot
qui a lieu sur le terrain de sport des pompiers ; et
ceux qui sont assez agés pour voler un baiser a
leur petite amie au bord des eaux troubles du lac
de I'Olivier rentrent ensuite chez eux sans se
retourner. Certains font méme le trajet en courant.
Il est facile de se perdre, par ici. Si 'on prend
quelques mauvais tournants, on peut se retrouver
dans les marécages. Or, une fois la-bas, un
homme peut errer a jamais parmi les vairons et
les roseaux, son ame cherchant encore son



chemin longtemps aprés que ses os ont été
découverts et enterrés au sommet de la colline ou
poussent des airelles.

Toute personne étrangere a la ville serait
tentée de se moquer des jeunes gens qui croient
a de telles fables, voire de les considérer comme
des imbéciles. Et, pourtant, certains hommes
ayant vécu a Jenkintown toute leur vie et qui crai-
gnent peu de choses en ce monde ne traverse-
raient en aucun cas la colline a la nuit tombée.
Méme les pompiers de la caserne située sur Main
Street, de courageux volontaires décorés a deux
reprises par le gouverneur pour acte d’héroisme,
sont toujours soulagés de constater que la siréne
annonce un incendie a Richdale ou dans New-
bury ; n'importe ou plutét que sur la colline.

Le fondateur de la ville, Aaron Jenkins, un
garcon de dix-sept ans originaire de Warwick, en
Angleterre, avait été le premier a comprendre
que certains endroits, par ici, étaient maudits.
Jenkins avait construit sa maison dans les maré-
cages en 1663. Une nuit d’octobre, alors que la
neige recouvrait toute la contrée, il réva que, s’il
ne fuyait pas immédiatement, il serait a son tour
prisonnier des glaces. Il abandonna le peu qu’il
possédait et dévala la colline en dépit d’un ter-
rible orage et du tonnerre qui retentissait juste
au-dessus de sa téte, déversant des grélons gros
comme des pommes. Dans son journal intime,
exposé dans la salle de lecture de la biblio-
theque, Aaron raconte qu’'un millier de renards
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le suivirent. Il ne s’arréta que lorsqu'’il atteignit ce
qui est maintenant la place centrale. Il y construi-
sit une nouvelle maison, une jolie batisse d'une
piece ou les touristes de New York et de Boston
peuvent aujourd’hui trouver des informations sur
la ville et la région.

Les renards qui avaient poursuivi Aaron Jen-
kins ont tous disparu. Cependant, les plus vieux
habitants du village se souviennent encore des
jours ou ils peuplaient les bois. On les voyait
s’'introduire dans les poulaillers ou guetter les
poissons-chats pres du lac de I'Olivier. Certains
affirment méme qu’a chaque fois qu'un chien
était abandonné, les renards I'adoptaient. De leur
union serait née une race d’étranges chiens
rouges au pelage dru. Et, en effet, il y eut autre-
fois de nombreux chiens errants dans la région, a
I'époque ou les fermes bordaient la route 22 et ou
tant de vergers entouraient le village que, certains
apres-midi, 'air embaumait la tarte aux fruits.

Il y a vingt-cinq ans encore, des centaines de
renards peuplaient les bois. Ils se rassemblaient
et donnaient de la voix, tous les soirs au crépus-
cule, a une heure tellement précise que les villa-
geois pouvaient s’y fier pour régler leur montre.
Puis, lors d’une saison terrible, I'interdiction de
chasser fut levée et les gens furent pris de folie.
IlIs tiraient sur tout ce qui bougeait. La plupart
d’entre eux regrettent encore ce qui s’est passé.
Sincerement. Aujourd’hui, dans la région, les
lapins sont si téméraires qu’on peut les voir assis
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sur les marches de la bibliotheque, en pleine
journée. On les surprend dans les jardins, en
train de se régaler des plus belles salades et des
haricots les plus fins. On les apercoit sur le par-
king, derriere la quincaillerie, aussi bien instal-
lés qu’on peut I'étre par un chaud apreés-midi
grace a 'ombre que projettent les voitures. Ils
sont une nuisance, c’est indéniable, et méme les
charitables dames du comité de la bibliotheque
se surprennent a user de poison de temps a
autre.

Il y a tant de lapins le long de la route qui
mene a Fox Hill que les conducteurs les plus pru-
dents risquent d’en écraser. Voila une raison sup-
plémentaire d’éviter la colline. March Murray, qui
a grandi ici, pense aussi qu’il vaut mieux s’en
tenir €loigné et c’est exactement ce qu’elle a fait
pendant dix-neuf ans. Elle a vécu en Californie,
ou la lumiere est si chaude et si vive qu’on en
oublierait presque qu’il existe d’autres endroits
sur terre; ces bois, par exemple, ou 'on peut
facilement confondre le jour et la nuit lors des
apres-midi d’octobre quand la pluie tombe si dru
qu’aucun oiseau ne peut s’envoler. C’est par une
telle journée, au ciel couleur de pierre et a la
pluie froide et mordante, que March rentre au
pays et, bien que ce retour n’ait pas fait partie de
ses projets, elle est la de son plein gré.

Le simple fait de revenir, cependant, ne signi-
fie pas pour autant qu’elle redevient une fille de
la région. Elle ne connait plus comme autrefois
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le nom de tous les commercants. March a certai-
nement oublié ce que la pluie peut produire sur
une route non pavée. Elle a parcouru ce chemin
a pied tous les jours de son enfance, mais les
nids-de-poule sont bien plus profonds que dans
son souvenir et, quand elle roule sur des
branches arrachées par la tempéte, cela fait un
bruit horrible, comme si 'on écrasait des os,
comme un coeur qui se brise. La voiture de loca-
tion commence a peiner; elle se traine dans la
montée et tousse a chaque fois qu’elle doit fran-
chir une flaque un peu profonde.

— On va se retrouver coincées, annonce
Gwen, la fille de March, en parfait oiseau de
mauvais augure.

— Je te dis que non, répete March.

Si March ne s’était pas entétée, c’est peut-étre
elle qui aurait eu raison. Mais elle écrase 'accéle-
rateur, pressée, comme toujours, et aussitot la
voiture fait une embardée avant de terminer sa
course dans une orniere.

Gwen émet un gémissement. Elles sont enli-
s€es jusqu’aux enjoliveurs dans une eau boueuse,
a des kilometres de toute vie.

— Je ne peux pas croire que tu aies fait ¢a !
dit-elle a sa mere.

Gwen a quinze ans et a récemment coupé et
teint en noir ses cheveux. Elle est encore jolie
malgré ce sabotage. Sa voix se double d’intona-
tions rauques dues aux cigarettes qu’elle fume
en secret.
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— Maintenant, nous ne sortirons jamais d’ici.

March a les nerfs a vif. Elles ont voyagé depuis
I'aube, de San Francisco a Logan, puis de Boston
dans cette voiture de location. Leur dernier arrét
— a l'entreprise de pompes funébres pour mettre
au point la cérémonie — a eu raison d’elle. Quand
March apercoit son reflet dans le rétroviseur, elle
fronce les sourcils. C’est pire que d’habitude. Elle
n’a jamais eu beaucoup d’estime pour ce que les
autres consideérent comme ses traits les plus mar-
quants : sa bouche pulpeuse, ses yeux sombres,
son épaisse chevelure qu’elle teint depuis des
années pour cacher les fils blancs apparus tres
tot. Tout ce que voit March, lorsqu’elle regarde
son reflet, c’est qu’elle est pile et crispée et
qu’elle a dix-neuf ans de plus que lorsqu’elle est
partie.

— Nous allons nous en tirer, dit-elle a sa fille.
Sois tranquille.

Mais, lorsqu’elle tourne la clé, le moteur grogne
puis s’éteint.

— Je te l'avais bien dit, marmonne Gwen.

Sans les essuie-glaces, il est impossible de dis-
tinguer quoi que ce soit. La pluie ressemble a la
musique d’'une planéte lointaine. March repose sa
téte contre 'appuie-téte et ferme les yeux. Elle
n’a pas besoin de voir pour savoir que juste a sa
gauche se trouvent les champs de Guardian Farm
et les murets de pierre qu’elle parcourait autrefois
en funambule, bras écartés, préte a tout. Elle
croyait vraiment qu’elle tenait son destin dans la
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paume de sa main, comme si ce n’était rien
d’autre qu’'une bille verte ou qu'un ceuf de rouge-
gorge, un colifichet que n’importe qui pourrait
ramasser et garder. Elle croyait alors qu’on finis-
sait par avoir tout ce qu'on désirait et que le
destin était une force qui marchait pour et non
contre vous.

March essaie a nouveau de démarrer.

— Allez ma vieille, grogne-t-elle.

Cette route n’est pas un endroit ou elle a envie
de se retrouver coincée. Elle connait trop bien
le voisin immeédiat et elle n’a pas prévu de frap-
per a sa porte. Elle fait une derniere tentative
désespérée et réussit enfin a lancer le moteur.

Gwen jette les bras autour du cou de sa mere et,
pour le moment, elles oublient toutes les deux leur
querelle et la raison pour laquelle March a tenu a
entrainer Gwen avec elle, au lieu de la laisser a la
maison avec Richard. Ainsi, une mere ne fait pas
confiance a sa fille. Et alors? Est-ce un crime?
Piece a conviction A: des pilules contraceptives
trouvées au fond du sac a dos de Gwen, enfouies
entre des mouchoirs en papier et une barre cho-
colatée. Piece a conviction B : du shit et du papier
a cigarettes oubliés dans le tiroir de sa table de
nuit. Et C, bien sar, la preuve la plus flagrante
de toutes : cet air réveur sur le visage d'une fille de
quinze ans. C pour « cause » et «conséquence », C
pour « crises de larmes », « coleres injustifiées »,
« comportement glacial » a 'égard de sa mere en
toute circonstance. Comment Gwen pourrait-elle
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deviner que March connait cet 4ge par cceur,
qu’elle sait, par exemple, que ce qui parait alors
urgent et inévitable peut vous poursuivre long-
temps si vous avez la mauvaise idée de fuir.

— Plus vite on sortira d’ici, mieux ce sera, dit
Gwen a sa mere.

Elle meurt d’envie d’'une cigarette mais il lui
faudra se controler encore. Ce qui n’est pas son
fort.

March appuie sur 'accélérateur mais les roues
s’enfoncent de plus en plus profond dans la
boue. Il n’y a plus aucun espoir d’avancer. Elles
n’iront nulle part sans l'aide d’'une dépanneuse.

— Saloperie ! lance March.

Gwen n’aime pas le ton de sa mere. Elle
n’aime pas cette situation. Il est facile de com-
prendre pourquoi les touristes ne viennent pas
nombreux jusqu’ici et pourquoi les cartes offertes
par l'office du tourisme sont jaunies par le temps.
Dans ces bois, 'automne fait sortir les fantdmes.
On peut ne pas les voir, ne pas les entendre, mais
ils sont tout de méme avec vous. Vous le sentez
quand votre coeur se met a battre trop vite. Vous
le sentez lorsque vous regardez derriere vous et
que le fait de ne voir personne ne vous convainc
pas qu’il n’y a personne.

March éteint les phares. Pas un lampadaire,
par ici, sur des kilometres. Si elle ne connaissait
pas le chemin, elles seraient perdues. Mais, bien
sar, la mere de Gwen sait ou elle va. Elle a grandi
ici. Elle doit savoir.
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— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demande
Gwen.

March retire la clé de contact.

— Maintenant, on marche.

— A travers le bois ? gémit Gwen, dont la voix
brumeuse se brise.

Ne prétant aucune attention a sa fille, March
sort de la voiture et se retrouve dans 'eau jus-
qu’aux genoux. Pataugeant dans la flaque, elle
va jusqu’au coffre pour prendre sa valise et le
sac a dos de Gwen. Elle avait oublié a quel point
I’'air d’octobre est froid et poisseux. Elle avait
oublié a quel point la véritable obscurité peut
étre perturbante. Il est impossible de voir a plus
de trente centimetres et la pluie est de celles qui
vous frappent, comme si vous aviez été une
méchante fille et que vous n’aviez pas encore
été suffisamment punie.

— Je ne traverse pas c¢a, crie Gwen qui est a
son tour sortie de la voiture mais ne peut se
résoudre a s’en éloigner. Le mascara qu’elle avait
appliqué avec tant de soin en attendant sa mere
aux pompes funebres trace maintenant deux
longs sillons noirs le long de ses joues.

March n’a pas l'intention de discuter ; elle sait
que cela ne marche pas, que la logique pure ne
I'a jamais convaincue de quoi que ce soit lors-
qu’elle avait 'age de Gwen. Les gens ont essayé
de lui dire de bien se tenir, de prendre son temps
et de réfléchir a deux fois, mais aucune de leurs
paroles ne I'a jamais atteinte.
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