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En cette nuit d’octobre, les champs sont déjà
recouverts de givre. Surtout à l’ouest de Fox Hill,
où les pâturages scintillent comme des étoiles. La
pénombre commence à s’installer dès 16 h 30 et,
bien que les feuilles hésitent entre l’écarlate et
l’or, dans le noir, on ne distingue plus que des
ombres grises aux contours pourpres. C’est une
période où il vaut mieux éviter les bois, si l’on en
croit les garçons d’ici. Même les plus courageux
n’oseraient pas s’aventurer hors de High Road
lorsqu’ils reviennent de l’entraînement de foot
qui a lieu sur le terrain de sport des pompiers ; et
ceux qui sont assez âgés pour voler un baiser à
leur petite amie au bord des eaux troubles du lac
de l’Olivier rentrent ensuite chez eux sans se
retourner. Certains font même le trajet en courant.
Il est facile de se perdre, par ici. Si l’on prend
quelques mauvais tournants, on peut se retrouver
dans les marécages. Or, une fois là-bas, un
homme peut errer à jamais parmi les vairons et
les roseaux, son âme cherchant encore son
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chemin longtemps après que ses os ont été
découverts et enterrés au sommet de la colline où
poussent des airelles.

Toute personne étrangère à la ville serait
tentée de se moquer des jeunes gens qui croient
à de telles fables, voire de les considérer comme
des imbéciles. Et, pourtant, certains hommes
ayant vécu à Jenkintown toute leur vie et qui crai-
gnent peu de choses en ce monde ne traverse-
raient en aucun cas la colline à la nuit tombée.
Même les pompiers de la caserne située sur Main
Street, de courageux volontaires décorés à deux
reprises par le gouverneur pour acte d’héroïsme,
sont toujours soulagés de constater que la sirène
annonce un incendie à Richdale ou dans New-
bury ; n’importe où plutôt que sur la colline.

Le fondateur de la ville, Aaron Jenkins, un
garçon de dix-sept ans originaire de Warwick, en
Angleterre, avait été le premier à comprendre
que certains endroits, par ici, étaient maudits.
Jenkins avait construit sa maison dans les maré-
cages en 1663. Une nuit d’octobre, alors que la
neige recouvrait toute la contrée, il rêva que, s’il
ne fuyait pas immédiatement, il serait à son tour
prisonnier des glaces. Il abandonna le peu qu’il
possédait et dévala la colline en dépit d’un ter-
rible orage et du tonnerre qui retentissait juste
au-dessus de sa tête, déversant des grêlons gros
comme des pommes. Dans son journal intime,
exposé dans la salle de lecture de la biblio-
thèque, Aaron raconte qu’un millier de renards
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le suivirent. Il ne s’arrêta que lorsqu’il atteignit ce
qui est maintenant la place centrale. Il y construi-
sit une nouvelle maison, une jolie bâtisse d’une
pièce où les touristes de New York et de  Boston
peuvent aujourd’hui trouver des informations sur
la ville et la région.

Les renards qui avaient poursuivi Aaron Jen-
kins ont tous disparu. Cependant, les plus vieux
habitants du village se souviennent encore des
jours où ils peuplaient les bois. On les voyait 
s’introduire dans les poulaillers ou guetter les
poissons-chats près du lac de l’Olivier. Certains
affirment même qu’à chaque fois qu’un chien
était abandonné, les renards l’adoptaient. De leur
union serait née une race d’étranges chiens
rouges au pelage dru. Et, en effet, il y eut autre-
fois de nombreux chiens errants dans la région, à
l’époque où les fermes bordaient la route 22 et où
tant de vergers entouraient le village que, certains
après-midi, l’air embaumait la tarte aux fruits.

Il y a vingt-cinq ans encore, des centaines de
renards peuplaient les bois. Ils se rassemblaient
et donnaient de la voix, tous les soirs au crépus-
cule, à une heure tellement précise que les villa-
geois pouvaient s’y fier pour régler leur montre.
Puis, lors d’une saison terrible, l’interdiction de
chasser fut levée et les gens furent pris de folie.
Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. La plupart
d’entre eux regrettent encore ce qui s’est passé.
Sincèrement. Aujourd’hui, dans la région, les
lapins sont si téméraires qu’on peut les voir assis
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sur les marches de la bibliothèque, en pleine
journée. On les surprend dans les jardins, en
train de se régaler des plus belles salades et des
haricots les plus fins. On les aperçoit sur le par-
king, derrière la quincaillerie, aussi bien instal-
lés qu’on peut l’être par un chaud après-midi
grâce à l’ombre que projettent les voitures. Ils
sont une nuisance, c’est indéniable, et même les
charitables dames du comité de la bibliothèque
se surprennent à user de poison de temps à
autre.

Il y a tant de lapins le long de la route qui
mène à Fox Hill que les conducteurs les plus pru-
dents risquent d’en écraser. Voilà une raison sup-
plémentaire d’éviter la colline. March Murray, qui
a grandi ici, pense aussi qu’il vaut mieux s’en
tenir éloigné et c’est exactement ce qu’elle a fait
pendant dix-neuf ans. Elle a vécu en Californie,
où la lumière est si chaude et si vive qu’on en
oublierait presque qu’il existe d’autres endroits
sur terre ; ces bois, par exemple, où l’on peut
facilement confondre le jour et la nuit lors des
après-midi d’octobre quand la pluie tombe si dru
qu’aucun oiseau ne peut s’envoler. C’est par une
telle journée, au ciel couleur de pierre et à la
pluie froide et mordante, que March rentre au
pays et, bien que ce retour n’ait pas fait partie de
ses projets, elle est là de son plein gré.

Le simple fait de revenir, cependant, ne signi-
fie pas pour autant qu’elle redevient une fille de
la région. Elle ne connaît plus comme autrefois
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le nom de tous les commerçants. March a certai-
nement oublié ce que la pluie peut produire sur
une route non pavée. Elle a parcouru ce chemin
à pied tous les jours de son enfance, mais les
nids-de-poule sont bien plus profonds que dans
son souvenir et, quand elle roule sur des
branches arrachées par la tempête, cela fait un
bruit horrible, comme si l’on écrasait des os,
comme un cœur qui se brise. La voiture de loca-
tion commence à peiner ; elle se traîne dans la
montée et tousse à chaque fois qu’elle doit fran-
chir une flaque un peu profonde.

— On va se retrouver coincées, annonce
Gwen, la fille de March, en parfait oiseau de
mauvais augure.

— Je te dis que non, répète March.
Si March ne s’était pas entêtée, c’est peut-être

elle qui aurait eu raison. Mais elle écrase l’accélé-
rateur, pressée, comme toujours, et aussitôt la
voiture fait une embardée avant de terminer sa
course dans une ornière.

Gwen émet un gémissement. Elles sont enli-
sées jusqu’aux enjoliveurs dans une eau boueuse,
à des kilomètres de toute vie.

— Je ne peux pas croire que tu aies fait ça !
dit-elle à sa mère.

Gwen a quinze ans et a récemment coupé et
teint en noir ses cheveux. Elle est encore jolie
malgré ce sabotage. Sa voix se double d’intona-
tions rauques dues aux cigarettes qu’elle fume 
en secret.
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— Maintenant, nous ne sortirons jamais d’ici.
March a les nerfs à vif. Elles ont voyagé depuis

l’aube, de San Francisco à Logan, puis de Boston
dans cette voiture de location. Leur dernier arrêt
– à l’entreprise de pompes funèbres pour mettre
au point la cérémonie – a eu raison d’elle. Quand
March aperçoit son reflet dans le rétroviseur, elle
fronce les sourcils. C’est pire que d’habitude. Elle
n’a jamais eu beaucoup d’estime pour ce que les
autres considèrent comme ses traits les plus mar-
quants : sa bouche pulpeuse, ses yeux sombres,
son épaisse chevelure qu’elle teint depuis des
années pour cacher les fils blancs apparus très
tôt. Tout ce que voit March, lorsqu’elle regarde
son reflet, c’est qu’elle est pâle et crispée et
qu’elle a dix-neuf ans de plus que lorsqu’elle est
partie.

— Nous allons nous en tirer, dit-elle à sa fille.
Sois tranquille.

Mais, lorsqu’elle tourne la clé, le moteur grogne
puis s’éteint.

— Je te l’avais bien dit, marmonne Gwen.
Sans les essuie-glaces, il est impossible de dis-

tinguer quoi que ce soit. La pluie ressemble à la
musique d’une planète lointaine. March repose sa
tête contre l’appuie-tête et ferme les yeux. Elle
n’a pas besoin de voir pour savoir que juste à sa
gauche se trouvent les champs de Guardian Farm
et les murets de pierre qu’elle parcourait autrefois
en funambule, bras écartés, prête à tout. Elle
croyait vraiment qu’elle tenait son destin dans la
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paume de sa main, comme si ce n’était rien
d’autre qu’une bille verte ou qu’un œuf de rouge-
gorge, un colifichet que n’importe qui pourrait
ramasser et garder. Elle croyait alors qu’on finis-
sait par avoir tout ce qu’on désirait et que le
destin était une force qui marchait pour et non
contre vous.

March essaie à nouveau de démarrer.
— Allez ma vieille, grogne-t-elle.
Cette route n’est pas un endroit où elle a envie

de se retrouver coincée. Elle connaît trop bien 
le voisin immédiat et elle n’a pas prévu de frap-
per à sa porte. Elle fait une dernière tentative
désespérée et réussit enfin à lancer le moteur.

Gwen jette les bras autour du cou de sa mère et,
pour le moment, elles oublient toutes les deux leur
querelle et la raison pour laquelle March a tenu à
entraîner Gwen avec elle, au lieu de la laisser à la
maison avec Richard. Ainsi, une mère ne fait pas
confiance à sa fille. Et alors ? Est-ce un crime ?
Pièce à conviction A : des pilules contraceptives
trouvées au fond du sac à dos de Gwen, enfouies
entre des mouchoirs en papier et une barre cho-
colatée. Pièce à conviction B : du shit et du papier
à cigarettes oubliés dans le tiroir de sa table de
nuit. Et C, bien sûr, la preuve la plus flagrante 
de toutes : cet air rêveur sur le visage d’une fille de
quinze ans. C pour « cause » et « conséquence », C
pour « crises de larmes », « colères injustifiées »,
« comportement glacial » à l’égard de sa mère en
toute circonstance. Comment Gwen pourrait-elle
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deviner que March connaît cet âge par cœur,
qu’elle sait, par exemple, que ce qui paraît alors
urgent et inévitable peut vous poursuivre long-
temps si vous avez la mauvaise idée de fuir.

— Plus vite on sortira d’ici, mieux ce sera, dit
Gwen à sa mère.

Elle meurt d’envie d’une cigarette mais il lui
faudra se contrôler encore. Ce qui n’est pas son
fort.

March appuie sur l’accélérateur mais les roues
s’enfoncent de plus en plus profond dans la
boue. Il n’y a plus aucun espoir d’avancer. Elles
n’iront nulle part sans l’aide d’une dépanneuse.

— Saloperie ! lance March.
Gwen n’aime pas le ton de sa mère. Elle

n’aime pas cette situation. Il est facile de com-
prendre pourquoi les touristes ne viennent pas
nombreux jusqu’ici et pourquoi les cartes offertes
par l’office du tourisme sont jaunies par le temps.
Dans ces bois, l’automne fait sortir les fantômes.
On peut ne pas les voir, ne pas les entendre, mais
ils sont tout de même avec vous. Vous le sentez
quand votre cœur se met à battre trop vite. Vous
le sentez lorsque vous regardez derrière vous et
que le fait de ne voir personne ne vous convainc
pas qu’il n’y a personne.

March éteint les phares. Pas un lampadaire,
par ici, sur des kilomètres. Si elle ne connaissait
pas le chemin, elles seraient perdues. Mais, bien
sûr, la mère de Gwen sait où elle va. Elle a grandi
ici. Elle doit savoir.
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— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demande
Gwen.

March retire la clé de contact.
— Maintenant, on marche.
— À travers le bois ? gémit Gwen, dont la voix

brumeuse se brise.
Ne prêtant aucune attention à sa fille, March

sort de la voiture et se retrouve dans l’eau jus-
qu’aux genoux. Pataugeant dans la flaque, elle
va jusqu’au coffre pour prendre sa valise et le
sac à dos de Gwen. Elle avait oublié à quel point
l’air d’octobre est froid et poisseux. Elle avait
oublié à quel point la véritable obscurité peut
être perturbante. Il est impossible de voir à plus
de trente centimètres et la pluie est de celles qui
vous frappent, comme si vous aviez été une
méchante fille et que vous n’aviez pas encore
été suffisamment punie.

— Je ne traverse pas ça, crie Gwen qui est à
son tour sortie de la voiture mais ne peut se
résoudre à s’en éloigner. Le mascara qu’elle avait
appliqué avec tant de soin en attendant sa mère
aux pompes funèbres trace maintenant deux
longs sillons noirs le long de ses joues.

March n’a pas l’intention de discuter ; elle sait
que cela ne marche pas, que la logique pure ne
l’a jamais convaincue de quoi que ce soit lors-
qu’elle avait l’âge de Gwen. Les gens ont essayé
de lui dire de bien se tenir, de prendre son temps
et de réfléchir à deux fois, mais aucune de leurs
paroles ne l’a jamais atteinte.
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