J'avais deux ans quand maman et papa nous laisse-
rent, Mary, Dora et moi, toutes seules a la maison
pendant sept semaines sans nourriture, sans lumiére ni
charbon pour le feu.

Je suis née sous le nom de Judy Richardson le
16 mai 1945 a Timperley dans le Cheshire, a onze
kilometres au sud-ouest de Manchester. Bien que la
guerre ait pris fin cette année-1a, la maison ressem-
blait a un véritable champ de bataille toutes les fois
que mes parents se retrouvaient ensemble. Quand
mon pere ne travaillait pas a l'usine, il revétait un cos-
tume de tweed pour aller précher aux réunions spiri-
tualistes de I'église locale. Ce fut seulement quand ma
mere se maria avec lui qu’elle prit conscience de la
mauvaise affaire qu’elle venait de conclure. Cela ne
I’empécha cependant pas de faire trois gosses avant de
décider que la vie serait plus agréable avec Paddy, son
petit ami irlandais.

Quand notre mere prit la tangente, elle emporta
avec elle nos cartes d’identité et nos livrets de famille.
Sans doute pensait-elle que notre pere s’occuperait de
mes sceurs et de moi, et qu’il veillerait a ce que nous
ne manquions ni de nourriture ni de vétements.
Mais, quand il comprit qu’il se retrouvait coincé
avec nous sur les bras, il demanda promptement a
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Mme Herring, notre voisine d’a c6té, de garder un ceil
sur nous de temps 2 autre pour s’assurer que tout
allait bien. Il lui dit qu’il reviendrait le week-end sui-
vant, mais, naturellement, il ne tint pas parole

C’est ainsi que Mary, Dora et moi restimes 2 la
maison toutes seules.

Agee de sept ans, Mary était ’alnée. Je me sou-
viens avoir compris prathuement des le jour de ma
naissance qu’il ne servirait a rien de pleurer en espé-
rant que ma mere me prendrait dans ses bras. Ce fut
tou]ours Mary qui s’occupa de moi et de Dora. Méme
st Mme Herring nous surveillait par intermittence, en
nous faisant profiter de temps a autre des restes
qu’elle pouvait mettre de c6té, ¢’était Mary qui conti-
nuait a s’occuper de nous. Elle aussi devait avoir
ardemment désiré ’attention aimante d’une mere,
surtout quand elle se rendait a ’école dans un état
pitoyable. Les professeurs étaient consternés de la
voir aussi sale et, souvent, ils la réprimandaient et la
montraient en exemple a toute la classe.

La situation de la pauvre Mary devint si affreuse
qu’elle décida un beau jour de trainer la baignoire en
fer-blanc dans la salle de séjour devant la cheminée
pour la remplir d’eau froide. Elle m’extirpa du foyer
ou j’étais occupée a manger des cendres, et dit :

— Viens thabiller. Il est temps d’aller chercher
maman.

Nous sommes sorties pour nous rendre au mar-
ché, non loin de la maison. Il faisait froid, mes pieds
étaient nus et les vétements pendus aux étals s’agi-
taient devant mon visage. Mais je m’efforcais de regar-
der a travers avec ’espoir d’apercevoir le visage de ma
mere dans la foule.

— Regarde bien si tu la vois, répétait Mary.



Apres sept semaines, Mme Herring était a bout
de patience. Elle croyait n’avoir simplement qu’a
jeter un ceil sur nous de temps en temps pendant
quelques jours. « Bon sang, ou diable se cache leur
pere ? », devait-elle se demander maintes fois. Peut-
¢tre papa lui avait-il envoyé des messages disant
qu’il serait de retour dans deux semaines. Mais les
jours passaient, rien n’arrivait et notre condition
empirait. Les temps étaient durs 2 cette époque mais
les gens avaient des égards les uns pour les autres. Je
suis sire que Mme Herring était convaincue de faire
de son mieux. Mais elle dut comprendre qu’il fallait
faire rapidement quelque chose avant que nous ne
tornblons vraiment malades Un hiver rigoureux
s’annongait et nous n’avions aucun argent pour
acheter du charbon ou de la nourriture.

Chaque fois que je touchais mes cheveux, je sen-
tais qu’ils étaient tout emmélés et hérissés. Mon
corps était recouvert de plaies qui me faisaient mal
quand je me couchais.

Mme Herring contacta des responsables du ser-
vice social qui parvinrent a retrouver la piste de mon
pere et le sommerent d’agir. Quand il leur proposa
de chercher quelqu’un pour s’occuper de nous en
échange d’un logement gratuit a la maison, ils
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trouverent 'idée bonne. Un couple sans domicile
fixe se présenta — les Epplestone —, et les membres
de ’assistance sociale se montrérent satisfaits.
Durant ces rudes années d’apres-guerre, I’adminis-
tration avait bien du mal a endiguer le flot de pau-
vreté qui ravageait le pays. Une fois Iaffaire réglée,
elle s’empressa donc de refermer notre dossier et ne
se soucia plus de nous.

Au bout de cinq mois, ma meére rentra a la mai-
son, enceinte et sans le sou. Mon pere la laissa
revenir a condition qu’elle ne revoie plus Paddy
et qu’elle fasse adopter son bébé. Elle lui répondit
qu’elle était d’accord.

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé la moindre
joie ou un quelconque sentiment approchant en
revoyant maman. On ressent du bonheur ou du
soulagement quand on peut comparer un moment
avec un autre, quand 'un est meilleur que I"autre.
Mais P’existence avec notre meére n’avait jamais été
facile. Pourtant, nous la préférions encore aux
éprouvantes journées sous la férule de Mme Epple-
stone, laquelle détestait devoir s’occuper de nous et
criait beaucoup. Le plus souvent, Mary, Dora et
moi restions blotties comme de petites souris effa-
rouchées sur le vieux divan brun de la salle de
séjour, dont les ressorts percaient le mince tissu.

Mais c¢’était a I’heure des repas que ’horreur
commengait vraiment. Des bols de porrldge étaient
balancés devant nous et, quand je n’arrivais pas a
avaler cette vilaine substance gluante remplie de
grumeaux, Mme Epplestone m’attrapait par les che-
veux pour basculer ma téte en arriere et enfoncer
d’un coup sec la cuillére au fond de ma gorge
jusqu’a ce que je ne puisse plus respirer. Quand je
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m’étouffais et que j’avalais de travers, elle me frap-
pait violemment le visage.

Naturellement, notre meére n’avait jamais eu
I’intention d’abandonner son bébé. Aussi, quand
elle accoucha et que mon pere découvrit qu relle gar-
dait la petite, il rentra furieux a la maison. C’était un
jour de nouvel an et il faisait tres froid. Paddy se
chauffait devant le feu apres étre entré en vitesse
avec ma mere pour voir le bébé. Ils eurent tous deux
le choc de leur vie quand la porte s “ouvrit en grand
pour livrer passage a mon pere. Quand il les vit
jouer les couples heureux autour du bébé et qu’il
apercut le pantalon de Paddy sur la chaise, il devint
fou furieux. Une seconde plus tard, c’était ’enfer a
la maison. Les deux hommes se battirent comme des
chiens. Ma mere poussait des cris d’orfraie tandis
qu’ils se rouaient de coups de poing et cassaient les
meubles.

Beaucoup plus carré et costaud que mon peére,
Paddy avait été boxeur dans ’armée. Aussi eut-il
bien vite le dessus. Papa se tenait immobile et pante-
lant, tout ensanglanté et encore ivre de rage, répé-
tant qu’il voulait les tuer tous les deux. Mais en
voyant qu 1l avait le dessous, notre mere et Paddy le
toiserent, rassurés. Apres cela maman lui dit qu’elle
gardait le bébé et qu’il ne pourrait jamais se mettre
en travers de son chemin, ni rien empecher

Comprenant qu’il ne réussirait [ pas a avoir le der-
nier mot, papa voulut quand méme montrer qu’il
restait le maitre chez lui. Il traversa la piece pour se
diriger vers le coin ot mes sceurs et moi nous blot-
tissions, terrifiées. Bouillant de colere, il s’empara
de moi. Apeurée, je m’agrippais a Mary en enfouis-
sant ma figure contre sa poitrine. « Laisse-la !
Laisse-la ! », criaient Mary et Dora. Mais elles
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étaient bien trop faibles pour réussir a me retenir et
notre peére n’eut aucun mal a m’arracher a leurs bras.

Je crois encore entendre Mary et Dora criant mon
nom pendant que papa sortait dans la rue. Mes
jambes ne touchaient pas terre tandis qu’il s’éloi-
gnait a grandes enjambées de la maison en me trai-
nant sans ménagement derriere lui. Je ne savais pas
ou nous allions ni ce qui allait se produlre Je lavais
simplement vu se battre avec Paddy et j’étais apeu-
rée en pensant que cela allait bientot étre mon tour.
Je ne sais sur quelle distance il me traina ainsi, mais
cela me parut affreusement long. Je n’avais pas de
manteau et ]arnals ]e n’ai eu aussi froid de ma vie.

Jamais encore je n’avais été séparée de mes sceurs.
Apres avoir été si longtemps livrées & nous-mémes
a un age aussi précoce, nous en avions congu un tel
traumatisme que nous vivions dans la peur d’étre
elo1gnees les unes des autres. La nuit, nous dor-
mions dans le méme lit et, le jour, nous nous dépla-
cions ensemble dans la maison comme des triplées
silencieuses ou nous nous tenions assises sans bou-
ger sur le sofa, étroitement enlacées, terrifiées a
I'idée de voir I'une d’entre nous disparaitre. Et voila
que, maintenant, cette horrible éventualité arrivait
pour de bon.



