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J’avais deux ans quand maman et papa nous laissè-
rent, Mary, Dora et moi, toutes seules à la maison
pendant sept semaines sans nourriture, sans lumière ni
charbon pour le feu.

Je suis née sous le nom de Judy Richardson le
16 mai 1945 à Timperley dans le Cheshire, à onze
kilomètres au sud-ouest de Manchester. Bien que la
guerre ait pris fin cette année-là, la maison ressem-
blait à un véritable champ de bataille toutes les fois
que mes parents se retrouvaient ensemble. Quand
mon père ne travaillait pas à l’usine, il revêtait un cos-
tume de tweed pour aller prêcher aux réunions spiri-
tualistes de l’église locale. Ce fut seulement quand ma
mère se maria avec lui qu’elle prit conscience de la
mauvaise affaire qu’elle venait de conclure. Cela ne
l’empêcha cependant pas de faire trois gosses avant de
décider que la vie serait plus agréable avec Paddy, son
petit ami irlandais.

Quand notre mère prit la tangente, elle emporta
avec elle nos cartes d’identité et nos livrets de famille.
Sans doute pensait-elle que notre père s’occuperait de
mes sœurs et de moi, et qu’il veillerait à ce que nous
ne manquions ni de nourriture ni de vêtements.
Mais, quand il comprit qu’il se retrouvait coincé
avec nous sur les bras, il demanda promptement à
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Mme Herring, notre voisine d’à côté, de garder un œil
sur nous de temps à autre pour s’assurer que tout
allait bien. Il lui dit qu’il reviendrait le week-end sui-
vant, mais, naturellement, il ne tint pas parole.

C’est ainsi que Mary, Dora et moi restâmes à la
maison toutes seules.

Âgée de sept ans, Mary était l’aînée. Je me sou-
viens avoir compris pratiquement dès le jour de ma
naissance qu’il ne servirait à rien de pleurer en espé-
rant que ma mère me prendrait dans ses bras. Ce fut
toujours Mary qui s’occupa de moi et de Dora. Même
si Mme Herring nous surveillait par intermittence, en
nous faisant profiter de temps à autre des restes
qu’elle pouvait mettre de côté, c’était Mary qui conti-
nuait à s’occuper de nous. Elle aussi devait avoir
ardemment désiré l’attention aimante d’une mère,
surtout quand elle se rendait à l’école dans un état
pitoyable. Les professeurs étaient consternés de la
voir aussi sale et, souvent, ils la réprimandaient et la
montraient en exemple à toute la classe.

La situation de la pauvre Mary devint si affreuse
qu’elle décida un beau jour de traîner la baignoire en
fer-blanc dans la salle de séjour devant la cheminée
pour la remplir d’eau froide. Elle m’extirpa du foyer
où j’étais occupée à manger des cendres, et dit :

— Viens t’habiller. Il est temps d’aller chercher
maman.

Nous sommes sorties pour nous rendre au mar-
ché, non loin de la maison. Il faisait froid, mes pieds
étaient nus et les vêtements pendus aux étals s’agi-
taient devant mon visage. Mais je m’efforçais de regar-
der à travers avec l’espoir d’apercevoir le visage de ma
mère dans la foule.

— Regarde bien si tu la vois, répétait Mary.
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Après sept semaines, Mme Herring était à bout
de patience. Elle croyait n’avoir simplement qu’à
jeter un œil sur nous de temps en temps pendant
quelques jours. « Bon sang, où diable se cache leur
père ? », devait-elle se demander maintes fois. Peut-
être papa lui avait-il envoyé des messages disant
qu’il serait de retour dans deux semaines. Mais les
jours passaient, rien n’arrivait et notre condition
empirait. Les temps étaient durs à cette époque mais
les gens avaient des égards les uns pour les autres. Je
suis sûre que Mme Herring était convaincue de faire
de son mieux. Mais elle dut comprendre qu’il fallait
faire rapidement quelque chose avant que nous ne
tombions vraiment malades. Un hiver rigoureux
s’annonçait et nous n’avions aucun argent pour
acheter du charbon ou de la nourriture.

Chaque fois que je touchais mes cheveux, je sen-
tais qu’ils étaient tout emmêlés et hérissés. Mon
corps était recouvert de plaies qui me faisaient mal
quand je me couchais.

Mme Herring contacta des responsables du ser-
vice social qui parvinrent à retrouver la piste de mon
père et le sommèrent d’agir. Quand il leur proposa
de chercher quelqu’un pour s’occuper de nous en
échange d’un logement gratuit à la maison, ils
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trouvèrent l’idée bonne. Un couple sans domicile
fixe se présenta – les Epplestone –, et les membres
de l’assistance sociale se montrèrent satisfaits.
Durant ces rudes années d’après-guerre, l’adminis-
tration avait bien du mal à endiguer le flot de pau-
vreté qui ravageait le pays. Une fois l’affaire réglée,
elle s’empressa donc de refermer notre dossier et ne
se soucia plus de nous.

Au bout de cinq mois, ma mère rentra à la mai-
son, enceinte et sans le sou. Mon père la laissa
revenir à condition qu’elle ne revoie plus Paddy
et qu’elle fasse adopter son bébé. Elle lui répondit
qu’elle était d’accord.

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé la moindre
joie ou un quelconque sentiment approchant en
revoyant maman. On ressent du bonheur ou du
soulagement quand on peut comparer un moment
avec un autre, quand l’un est meilleur que l’autre.
Mais l’existence avec notre mère n’avait jamais été
facile. Pourtant, nous la préférions encore aux
éprouvantes journées sous la férule de Mme Epple-
stone, laquelle détestait devoir s’occuper de nous et
criait beaucoup. Le plus souvent, Mary, Dora et
moi restions blotties comme de petites souris effa-
rouchées sur le vieux divan brun de la salle de
séjour, dont les ressorts perçaient le mince tissu.

Mais c’était à l’heure des repas que l’horreur
commençait vraiment. Des bols de porridge étaient
balancés devant nous et, quand je n’arrivais pas à
avaler cette vilaine substance gluante remplie de
grumeaux, Mme Epplestone m’attrapait par les che-
veux pour basculer ma tête en arrière et enfoncer
d’un coup sec la cuillère au fond de ma gorge
jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Quand je

10



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-20/7/2011 12H35--L:/TRAVAUX/TEXTES/ARCHIPEL/POCHE/ABANDONN/PDF.210-PAGE11 (P07 ,NOIR)

m’étouffais et que j’avalais de travers, elle me frap-
pait violemment le visage.

Naturellement, notre mère n’avait jamais eu
l’intention d’abandonner son bébé. Aussi, quand
elle accoucha et que mon père découvrit qu’elle gar-
dait la petite, il rentra furieux à la maison. C’était un
jour de nouvel an et il faisait très froid. Paddy se
chauffait devant le feu après être entré en vitesse
avec ma mère pour voir le bébé. Ils eurent tous deux
le choc de leur vie quand la porte s’ouvrit en grand
pour livrer passage à mon père. Quand il les vit
jouer les couples heureux autour du bébé et qu’il
aperçut le pantalon de Paddy sur la chaise, il devint
fou furieux. Une seconde plus tard, c’était l’enfer à
la maison. Les deux hommes se battirent comme des
chiens. Ma mère poussait des cris d’orfraie tandis
qu’ils se rouaient de coups de poing et cassaient les
meubles.

Beaucoup plus carré et costaud que mon père,
Paddy avait été boxeur dans l’armée. Aussi eut-il
bien vite le dessus. Papa se tenait immobile et pante-
lant, tout ensanglanté et encore ivre de rage, répé-
tant qu’il voulait les tuer tous les deux. Mais en
voyant qu’il avait le dessous, notre mère et Paddy le
toisèrent, rassurés. Après cela, maman lui dit qu’elle
gardait le bébé et qu’il ne pourrait jamais se mettre
en travers de son chemin, ni rien empêcher.

Comprenant qu’il ne réussirait pas à avoir le der-
nier mot, papa voulut quand même montrer qu’il
restait le maître chez lui. Il traversa la pièce pour se
diriger vers le coin où mes sœurs et moi nous blot-
tissions, terrifiées. Bouillant de colère, il s’empara
de moi. Apeurée, je m’agrippais à Mary en enfouis-
sant ma figure contre sa poitrine. « Laisse-la !
Laisse-la ! », criaient Mary et Dora. Mais elles
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étaient bien trop faibles pour réussir à me retenir et
notre père n’eut aucun mal à m’arracher à leurs bras.

Je crois encore entendre Mary et Dora criant mon
nom pendant que papa sortait dans la rue. Mes
jambes ne touchaient pas terre tandis qu’il s’éloi-
gnait à grandes enjambées de la maison en me traî-
nant sans ménagement derrière lui. Je ne savais pas
où nous allions ni ce qui allait se produire. Je l’avais
simplement vu se battre avec Paddy et j’étais apeu-
rée en pensant que cela allait bientôt être mon tour.
Je ne sais sur quelle distance il me traîna ainsi, mais
cela me parut affreusement long. Je n’avais pas de
manteau et jamais je n’ai eu aussi froid de ma vie.

Jamais encore je n’avais été séparée de mes sœurs.
Après avoir été si longtemps livrées à nous-mêmes
à un âge aussi précoce, nous en avions conçu un tel
traumatisme que nous vivions dans la peur d’être
éloignées les unes des autres. La nuit, nous dor-
mions dans le même lit et, le jour, nous nous dépla-
cions ensemble dans la maison comme des triplées
silencieuses ou nous nous tenions assises sans bou-
ger sur le sofa, étroitement enlacées, terrifiées à
l’idée de voir l’une d’entre nous disparaître. Et voilà
que, maintenant, cette horrible éventualité arrivait
pour de bon.


