
7

En achevant Touareg, voilà presque vingt ans, je pen-
sais qu’il était exclu que cette histoire eût une suite – ce 
qui était logique, puisque le héros, Gacel Sayah, était 
mort. Les raisons ne m’auront sans doute pas manqué 
de regretter de l’avoir laissé tuer. De tous mes romans, 
Touareg fut celui qui a obtenu le plus de succès ; sans 
cesse réédité, traduit en plusieurs langues, il m’a en outre 
apporté bien des satisfactions personnelles. Il s’agit, à mon 
avis, d’une œuvre littéraire digne d’être retenue, la seule 
qui, avec un peu de chance, me survivra.

Lorsqu’un écrivain a réussi un livre, il ne doit pas 
 s’attarder à analyser les causes de son triomphe, encore 
moins tenter de réutiliser la même recette. À emprunter 
des sentiers battus en vue de rallier à nouveau les suf-
frages du public, on s’expose à la répétition, au risque de 
lasser le lecteur.

Une série d’événements surprenants, qui ont eu pour 
origine une célèbre épreuve sportive, et pour cadre le 
Sahara, ont réveillé en moi le journaliste que je fus.

L’un des peuples les plus légendaires de la planète, l’un 
des plus nobles, est actuellement en butte à l’arbitraire et 
l’injustice. Je me devais de me porter à sa défense. Il a fait 
partie de mon enfance, j’ai beaucoup appris de lui. C’est 
au nom de tout ce que je lui dois que j’ai décidé de 



renouer avec la thématique touarègue. L’histoire reprend 
exactement là où je l’avais abandonnée. Voici le résultat, 
et je dois avouer qu’au bout du compte j’ai éprouvé le 
même plaisir que la première fois.

Gageons qu’il en ira de même pour le lecteur.



Du jour où l’Imouharh Gacel Sayah mourut sous les 
balles de la garde rapprochée du président Abdoul al-
Kébir, l’Histoire lui attribua le rôle peu méritant d’avoir 
empêché l’établissement d’une réelle démocratie. En 
même temps, pour « Le Peuple du Voile » – Kel-Taguel-
moust –, il entrait dans la légende. Sans autres armes que 
sa ruse, son courage et son endurance quasi surhumaine 
alliés à la connaissance extraordinaire du désert où il avait 
vécu la majeure partie de sa vie, cet Imohag – nom par 
lequel se désignent eux-mêmes les Touaregs – avait été 
capable de mettre en déroute à lui seul l’armée la mieux 
entraînée. Quand, dans le froid de la nuit, les Bédouins se 
réunissaient autour du feu de camp pour boire le thé et 
évoquer les splendeurs du temps jadis, il était souvent 
question de l’étrange et presque mythique aventure de 
l’intrépide guerrier. On se perdait en conjectures, on 
essayait de comprendre par quel inexplicable et terrible 
malentendu ce défenseur des antiques valeurs avait été 
amené – involontairement, certes – à tuer l’homme qu’il 
avait tant de fois protégé au péril de sa vie et qui était 
devenu son meilleur ami. « Inch’Allah ! » Pour l’immense 
majorité toutefois, la volonté d’Allah n’y était pour rien, 
mais plutôt quelque absurde caprice du sort, à moins que 
les espiègles démons des sables, jaloux de se voir ravir par 
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un simple mortel la place prépondérante qu’ils occupaient 
dans les légendes, se soient amusés à lui jouer un tour. 
Par-delà les frontières, et bien que le vaillant Imouharh ait 
fini par être vaincu par des forces cent fois supérieures, les 
exploits de Gacel Sayah avaient fait couler beaucoup 
d’encre, et même inspiré un livre. Dans la nuit transpa-
rente du Sahara, durant les longues discussions à la veillée, 
son souvenir restait vivant. L’opinion publique était divi-
sée : d’un côté, ceux qui le haïssaient parce qu’il avait tiré 
sur le seul homme susceptible d’apporter la paix et la 
liberté à leur pays, de l’autre, ses admirateurs. Leur héros 
n’avait pu être défait que par erreur, à cause de sa mécon-
naissance de la grande ville.

La dictature la plus corrompue, la plus tyrannique – 
celle-là même contre laquelle Gacel Sayah était entré en 
guerre – se réinstalla presque aussitôt au palais présiden-
tiel. Les généraux qui avaient subi tant d’humiliations de 
la part de ce « sale sauvage insaisissable » décrétèrent que 
tout ce qui était lié à son nom et à sa personne serait éli-
miné de la surface de la terre. Pour sa veuve, ses enfants 
et ses serviteurs commença un exode amer, interminable, 
à travers dunes et pierraille. Parfois accueillis comme 
frères de sang par les Imohags, ils étaient le plus souvent 
repoussés, tels des pestiférés. Ces années difficiles endur-
cirent le caractère de la douce Leïla, tandis que se forgeait 
la personnalité de ses trois fils, Gacel, Akhamouk et Sou-
leymane ; la petite Aïcha elle-même passa la plus grande 
partie de son enfance juchée sur la bosse d’un chameau. 
Le nomadisme, tradition glorieuse des Touaregs, devint, 
pour la famille du défunt Gacel Sayah, une malédiction : 
impossible de rester plus de trois mois quelque part sans 
que l’un de leurs innombrables ennemis ne s’aperçût de 
leur présence. Ce n’est que dans les faubourgs d’une ville 
populeuse, renonçant ainsi à leur habitat traditionnel, 
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qu’ils réussirent à vivre en paix pendant près de deux ans. 
Se fondre dans la masse, cependant, n’était pas aussi aisé 
qu’on aurait pu le croire, et puis ils ne tardèrent pas à com-
prendre que ce genre d’existence ne valait pas d’être vécu.

— Mieux vaut se faire tuer en plein désert, là où l’air 
est pur… finit par déclarer Leïla. Je ne supporte plus cette 
puanteur d’ordures.

Ses enfants approuvèrent aussitôt. La triste errance reprit. 
Leur seul refuge serait le fin fond du Ténéré – « Le Néant », 
en tamatchek –, là où nul Touareg n’osait s’aventurer.

— Nous chercherons un endroit solitaire ; nous nous 
cacherons quelques années, en attendant que le gouver-
nement change. Ou que s’efface le souvenir de tous ces 
événements.

Sachant que personne ne vivrait en paix tant que 
l’ombre des Sayah rôderait au-dessus du Peuple du Voile, 
les patriarches du Kel-Taguelmoust applaudirent à leur 
décision. On les dota d’une vingtaine de chameaux parmi 
les plus endurants, de deux douzaines de chèvres et de 
moutons ainsi que de plusieurs sacs contenant une sélec-
tion des meilleures semences.

Accompagnés d’une poignée de fidèles esclaves, les 
cinq membres de la famille entreprirent au début de l’hiver 
une marche discrète en direction du sud, à la recherche 
d’une terre promise cachée quelque part dans la désola-
tion de ce gigantesque désert. Cinq mois durant ils vaga-
bondèrent, parcourant des centaines de kilomètres, 
toujours loin des routes connues, évitant si possible les 
villages et les oasis. Ils s’arrêtaient là où subsistaient 
quelques restes de végétation, de quoi nourrir leur trou-
peau chaque fois plus exténué. Enfin, par une matinée 
accablante de commencement d’été, ils abordèrent un 
massif perdu, des roches noires d’où on  distinguait un 
vaste amphithéâtre. Longuement leurs yeux perçants le 
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scrutèrent. Peut-être existait-il, dans le lit à sec d’une 
ancienne sekia descendant des hauteurs, là où poussaient 
encore trois palmiers poussiéreux, un filet d’eau enfoui.

— Le puits devra être très profond, observa Leïla.
Souleymane, qui était en train de devenir un solide 

gaillard, répondit avec calme :
— Nous irons jusqu’où il faudra. Ce sera très dur, mais 

si nous trouvons de l’eau, cet endroit semble parfait.
« Les palmiers ont la tête dans le feu et les pieds dans 

l’eau », dit une vieille tradition. En bonne logique, si l’on 
suivait les racines du plus grand de ces arbres, on devait 
parvenir jusqu’à l’eau. Le lendemain à l’aube, ils commen-
cèrent leur descente vers le centre de la terre. S’ils ne trou-
vaient pas la source tant désirée, leur destin serait plus 
qu’incertain. Le puits le plus proche était à quatre jours de 
marche. Vers le milieu de la matinée, la chaleur se faisant 
suffocante, ils durent s’arrêter. Au bout de deux semaines, 
se rendant compte que quelques heures par jour n’y suffi-
raient pas, ils décidè rent de travailler de nuit, en se 
relayant. En effet, alors que l’ouverture avait un diamètre 
d’un peu plus de trois mètres, au fond du trou seul un 
homme pouvait se tenir assez commodément pour 
déblayer le sable et les pierres, qui étaient ensuite hissés à 
bout de bras dans de grands paniers. À cause de la séche-
resse extrême, les parois risquaient de s’effondrer à tout 
moment ; le moindre effleurement était dangereux. Ils 
avaient beau prendre d’infinies précautions, le sable 
s’écoulait parfois soudain en d’interminables cascades. Il 
fut bientôt nécessaire d’édifier une muraille intérieure cir-
culaire à l’aide de pierres plates qu’il fallut aller chercher 
dans les montagnes proches. En l’absence d’outils adé-
quats, sans ciment ni mortier, ils ne progressaient que d’un 
demi-mètre par jour malgré leur travail de titan. L’aîné se 
vit enfin obligé d’admettre que les chances étaient minimes 
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d’atteindre leur objectif – à supposer que celui-ci existât. 
La soif les anéantirait l’un après l’autre.

— Nous n’avons pas encore trouvé de trace d’humi-
dité. La meilleure chose à faire est d’aller au puits de Sidi-
Kaufa pour rapporter toute l’eau que pourront contenir les 
gerbas. Deux d’entre nous iront.

— Et nos bêtes ? voulut savoir Leïla.
— Nous les emmènerons dans les montagnes pour 

qu’elles lèchent la rosée du matin sur les rochers, répliqua 
Gacel sans conviction. Avec un peu de chance, les cha-
meaux et les chèvres résisteront.

— Et les moutons ?
— On en perdra sans doute la majeure partie, mais 

Allah est grand et tout dépend du temps qu’il faudra pour 
revenir du puits.

— Qui veux-tu envoyer ?
— Les deux meilleurs cavaliers, avec les six meilleurs 

chameaux, puisqu’ils ne pourront pas se reposer un 
seul instant.

Il n’était un secret pour personne dans la famille que le 
meilleur cavalier avait toujours été Akhamouk, le puîné, et 
que lui seul était comparable en habileté et en endurance 
au gigantesque Rachid, neveu préféré de Souilem, l’es-
clave noir. Ils partirent tous deux avec les plus fougueux 
méharis du troupeau. Quand ils eurent disparu à l’horizon, 
Gacel secoua la tête, inquiet.

— Je me demande s’ils rentreront à temps… Même 
s’ils y arrivent, je crains que ce ne soit pas le dernier 
voyage qu’ils aient à effectuer.

— Que veux-tu dire par là, s’inquiéta la belle Aïcha. Tu 
crois qu’il faudra encore longtemps avant d’arriver à l’eau ?

— J’en ai bien peur, intervint Souleymane, qui avait 
évité jusque-là de s’exprimer sur le sujet. J’ai l’impression 
qu’il va falloir creuser à plus de trente mètres.
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— Trente mètres ! répéta la jeune femme, effarée. Tu 
te rends compte de ce que ça va être de travailler à une 
telle profondeur ? Vous pourrez à peine respirer !

— Je le sais… On n’en est même pas à la moitié, et j’ai 
parfois la sensation de suffoquer. Je ne veux pas imaginer 
ce que ce sera plus bas. Mais dis-moi : tu as une autre 
solution ?

— Abandonner.
— Et retourner à la ville ? lança Gacel d’un ton mépri-

sant. Ou recommencer à vagabonder comme des lépreux ? 
Personne ne veut de nous nulle part, petite sœur. Per-
sonne ne veut rien savoir de la famille Sayah, et nous ne 
pouvons obliger les gens à nous accepter. Le désert, lui, 
nous pouvons l’y forcer, fût-ce en nous enfonçant jusqu’en 
son tréfonds.

— Et si nous ne trouvons pas la source ?
— Nous y arriverons, assura son frère aîné. Si les pal-

miers y sont parvenus, nous réussirons nous aussi.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Le jour où un Imohag sera incapable de faire ce 

qu’un palmier peut faire, notre race sera condamnée à dis-
paraître de la surface de la Terre. Ce moment n’est pas 
encore venu.

— Un palmier a des racines, pas nous.
— Les racines de notre peuple sont plus profondes et 

plus solides que celles du plus haut des palmiers, affirma 
posément sa mère. C’est ton père qui m’a appris cela. Toi-
même, tu devras le transmettre à tes enfants. Sans la certi-
tude que le désert ne le trahirait pas, il n’aurait jamais pu 
vaincre les armées envoyées à sa poursuite.

Il ne se passait pas un instant sans que l’esprit de l’in-
domptable Imouharh ne planât au-dessus du campement ; 
très tôt, ses proches surent que la mission de chacun 
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d’entre eux consisterait à préserver les idéaux qui avaient 
été ceux du disparu. Tous les membres de la famille 
vivaient dans l’intime conviction que Gacel Sayah, du 
Paradis où il avait accédé, ne les quittait jamais des yeux. 
Loin de se limiter à goûter les mille plaisirs promis par le 
Prophète à ceux qui périssaient au nom de leur foi, il 
veillait sur la chair de sa chair à qui il transmettait une 
partie de sa force. Lui aurait trouvé le maigre filet d’eau 
grâce auquel ils survivraient. Ses enfants se devaient de 
lutter avec une ardeur au moins égale à la sienne.

À la tombée du jour, ils reprirent le travail, tâche 
ô combien ingrate ! Il leur fallait creuser à mains nues au-
dessous de la dernière pierre plate sans la faire tomber, 
avant d’en placer une autre capable de résister au poids de 
l’empilement. Et ainsi de suite, toujours vers la droite, caler 
une pierre, remplir de sable le panier, appeler pour que 
les autres le hissent et descendent d’autres pierres. De 
cercle en cercle, plusieurs heures s’écoulaient avant que le 
niveau s’abaisse d’une vingtaine de centimètres à peine. 
Celui qui était au fond du puits remontait à la surface exté-
nué, trempé de sueur ; son frère prenait la suite, centi-
mètre par centimètre, avec cette opiniâtreté dont seuls 
ceux de leur race savaient faire preuve. Il importait que ce 
puits fût entièrement touareg, aussi les esclaves n’étaient-
ils pas autorisés à y descendre. Leur rôle se limitait à 
remonter les déblais et rapporter les pierres à dos de cha-
meau. Quand il ne resta guère plus que trois gerbas d’eau, 
Leïla, prudente, imposa une pause : à s’activer si long-
temps dans des circonstances aussi difficiles, même un 
Touareg courait le risque de se déshydrater. Avec sagesse, 
elle considérait que mieux valait s’asseoir à l’ombre, et 
conserver ses forces. Un des moutons, qui était sur le point 
de mourir, fut sacrifié. On but son sang, on mangea sa 
viande presque crue, puis tout le monde attendit, les yeux 
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fixés sur le point où apparaîtraient ceux partis chercher de 
l’eau à Sidi-Kaufa.

Seuls les vautours se manifestèrent. D’où venaient-ils ? 
Quel étrange instinct leur faisait deviner qu’une tragédie 
se préparait ? Les Bédouins les plus expérimentés n’avaient 
jamais réussi à percer ce mystère. Les charognards com-
mencèrent à tournoyer au-dessus des khaimas, comme 
assurés de la présence de la Mort. Mourir de soif, pour un 
Touareg, c’était moins une fin tragique qu’une infamie 
inacceptable : qu’avait-il fait des enseignements des géné-
rations antérieures qui, pendant des siècles, avaient tenu 
tête au Sahara ? Tel serait immanquablement le reproche 
que lui adresseraient dans l’au-delà tous ceux qui l’avaient 
précédé. Périr à la guerre était beau et noble ; la maladie, 
quant à elle, était un mal envoyé par le Tout-Puissant. Mais 
succomber à la soif, c’était admettre qu’on n’avait jamais 
été un authentique représentant du Peuple du Voile, de 
l’Épée ou de la Lance. Un jour passa, puis un autre. Des 
vautours, encore, de plus en plus nombreux. Toute brise 
semblait avoir déserté à jamais ce lieu maudit où régnaient 
en maîtres le soleil et le silence, avec la Mort pour invitée. 
Leïla distribua l’eau qui restait, une tasse par personne, 
sans distinction de sexe ou de rang, et quand de la gerba 
en peau tannée par l’usure la dernière goutte s’écoula, elle 
poussa un profond soupir, avant de murmurer :

— Allah est grand ! Loué soit-il ! Il ne nous reste plus 
qu’à attendre.

Ils attendirent.

La Mort, bien que vieille et décharnée, n’en est pas moins 
femme avant tout, et par là capricieuse. Souvent elle prend 
plaisir à emporter prématurément de saines et robustes créa-
tures promises à un bel avenir, mais parfois aussi, sans raison 
semble-t-il, elle traîne excessivement devant un travail en 
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apparence plus facile. Elle était là, entourée d’hommes et de 
femmes quasi à l’agonie ; d’un souffle, elle aurait pu éteindre 
la flamme de ces pitoyables chandelles. Elle se contenta de 
s’asseoir pour observer, comme si la nonchalance – ou la 
chaleur accablante – s’était subitement emparée de son 
esprit. Combien de fois la Camarde a-t-elle pu rester ainsi au 
pied du lit d’un malheureux abandonné de tous ? Aucun être 
humain n’a jamais su percer son aberrant sens de l’humour. 
Combien de fois a-t-elle fait la sourde oreille, quand sa 
venue aurait pu mettre un terme aux souffrances ? Combien 
de fois s’est-elle moquée du désespéré qui lui offrait son 
suicide sur un plateau d’argent ? Et combien d’innombrables 
fois n’a-t-elle pas entraîné de force des êtres terrifiés à la 
pensée de la suivre ? Abhorrant autant ceux qui l’aiment que 
ceux qui la haïssent, poursuivant qui la fuit et fuyant qui la 
poursuit, son triomphe final est toujours assuré.

Gacel Sayah, fils aîné du mythique Imouharh, héritier 
comme le veut la coutume du nom et du titre de son père, 
observait, songeur, le manège des vautours. Pour quelle 
obscure raison la Mort avait-elle envoyé tant de messagers 
ailés si c’était pour ne pas se présenter ? Qu’attendait-elle 
au juste ? Assis au pied du grand palmier, il fermait de 
temps en temps les yeux, tâchant d’imaginer ce qu’aurait 
fait son père en pareilles circonstances. Abattre un cha-
meau, boire son sang, mastiquer crue la graisse de la 
bosse… Les femmes, les enfants, et surtout le vieux Soui-
lem se seraient récusés à la perspective d’un tel traitement. 
En supposant qu’ils acceptent de s’y soumettre, ils avaient 
peu de chance d’y résister. D’ailleurs lui-même n’aurait 
pas juré que ses dix-huit ans et les seize de Souleymane 
fussent capables de supporter une épreuve que les guer-
riers et les chasseurs habitués à manquer d’eau dans des 
chaleurs extrêmes atteignant les cinquante degrés étaient 
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seuls à savoir endurer. Sa mère l’avait dit, ils ne pouvaient 
que s’en remettre à la miséricorde d’Allah, et attendre. 
À s’agiter sous le soleil au zénith il n’y avait plus que les 
ombres des vautours. Les mouches n’avaient même pas la 
force de voler, elles restaient posées, comme échouées sur 
les peaux sèches, attendant elles aussi des moments plus 
favorables. Plus une goutte de sueur n’exsudait ; le sang 
semblait s’épaissir dans les veines, comme de la lave. On 
n’aurait pu choisir, pour fonder un foyer, de site plus 
désolé et inhabitable que ce massif rocheux qui se dressait 
au centre de l’immense désert, à quelques journées de 
marche de la dépression naturelle où l’on relevait annuel-
lement les températures les plus élevées de la planète. Les 
événements y avaient conduit la famille de l’infortuné 
Gacel Sayah, laquelle était sur le point de périr.

Les vautours devinrent légion. Tapie au fond de la 
grande tente, Leïla, les yeux clos, vit apparaître le visage 
buriné de l’homme qu’elle avait aimé par-dessus tout, 
auquel elle avait été fidèle jusque dans ses pensées, mais 
qu’elle avait à présent l’amer sentiment d’être en train de 
trahir. Le jour où son époux avait abandonné le campe-
ment pour partir vers ce qui allait être sa grandiose épopée, 
il lui avait confié ses enfants. Elle n’avait su que les trimba-
ler d’un endroit à un autre, et voici qu’ils étaient au bord du 
désastre. Son homme, le plus rusé et le plus courageux des 
guerriers, aurait su faire face. Lui, l’amant le plus doux et le 
plus passionné, aurait su la protéger, alors que maintenant 
elle était réduite à l’impuissance, inutile, blottie dans un 
coin. Sa mère lui avait appris qu’une vraie Targuie ne doit 
jamais céder aux larmes. Par respect pour le sang imohag 
qui coulait dans ses veines, elle ne pleura ni n’implora. 
Silencieusement, elle maudit sa propre stupidité. Au loin se 
fit entendre un roulement. Elle tendit l’oreille. Un autre 
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grondement. Courant vers l’entrée de la grande tente en 
poil de chameau, elle ne vit que le ciel bleu. Pas l’ombre 
d’un nuage.

— C’est le tonnerre ?
Son fils Gacel fit non de la tête. Il se rapprocha pour lui 

caresser tendrement la joue.
— Ce n’est pas le tonnerre, murmura-t-il, impassible. 

Ce sont les coups de feu annonçant la présence d’Akha-
mouk. Nous n’allons pas tarder à le voir surgir de derrière 
ces rochers.

Au bout de quelques minutes, deux cavaliers et quatre 
dromadaires chargés d’outres pleines d’eau apparurent au 
point exact indiqué par le jeune homme et trottèrent 
joyeusement jusqu’à ceux qui les attendaient avec un 
mélange d’allégresse et d’impatience. En chemin, ils 
avaient croisé la Mort qui s’en allait en direction du nord, 
ennuyée et maussade comme toujours. Les vautours s’éloi-
gnèrent, l’ombre de Gacel Sayah, le vaillant Imouharh, se 
substitua à la leur.

Ses fils se refirent un devoir, le lendemain, de construire 
un puits au milieu du néant. Seul un Targui était assez fou 
pour vouloir trouver de l’eau dans un lieu aussi reculé. 
Était-ce la raison pour laquelle, si loin que remontât la 
mémoire, les Touaregs avaient été les seigneurs et maîtres 
du désert ? Centimètre après centimètre, ils forèrent le sol. 
Pierre après pierre, ils bâtirent la paroi circulaire. Mètre 
après mètre, ils suivirent la direction que leur signalaient 
les racines des palmiers. Ils ne doutaient pas, ils « savaient », 
depuis tant de siècles qu’ils habitaient ces régions arides, 
que les palmiers puisaient leur vie du lit de la sekia. Si 
profondément que l’eau se terrât, ils finiraient par la 
découvrir.


