En achevant Touareg, voila presque vingt ans, je pen-
sais qu’il était exclu que cette histoire efit une suite — ce
qui était logique, puisque le héros, Gacel Sayab, était
mort. Les raisons ne m’'auront sans doute pas manqué
de regretter de 'avoir laissé tuer. De tous mes romans,
Touareg fut celui qui a obtenu le plus de succes ; sans
cesse reédité, traduit en plusieurs langues, il m’a en outre
apporté bien des satisfactions personnelles. Il s’agit, d mon
avis, d’'une ceuvre littéraire digne d’'étre retenue, la seule
qui, avec un peu de chance, me survivra.

Lorsqu'un écrivain a réussi un livre, il ne doit pas
Sattarder a analyser les causes de son triomphe, encore
moins tenter de réutiliser la méme recette. A emprunter
des sentiers battus en vue de rallier a nouveau les suf-
frages du public, on s’expose d la répétition, au risque de
lasser le lecteur.

Une série d’événements surprenants, qui ont eu pour
origine une célebre épreuve sportive, et pour cadre le
Sahara, ont réveillé en moi le journaliste que je fus.

L'un des peuples les plus légendaires de la planéte, 'un
des plus nobles, est actuellement en butte a l'arbitraire et
linjustice. Je me devais de me porter d sa défense. Il a fait
partie de mon enfance, j'ai beaucoup appris de lui. C'est
au nom de tout ce que je lui dois que jai décidé de



renouer avec la thématique touaregue. L’bistoire reprend
exactement ld ou je I'avais abandonnée. Voici le résultat,
et je dois avouer qu’'au bout du compte j'ai éprouvé le
méme plaisir que la premieére fois.

Gageons qu’il en ira de méme pour le lecteur.



Du jour ou I'Imoubarh Gacel Sayah mourut sous les
balles de la garde rapprochée du président Abdoul al-
Kébir, I'Histoire lui attribua le réle peu méritant d’avoir
empéché I'établissement d’une réelle démocratie. En
méme temps, pour « Le Peuple du Voile » — Kel-Taguel-
moust —, il entrait dans la 1égende. Sans autres armes que
sa ruse, son courage et son endurance quasi surhumaine
alliés a la connaissance extraordinaire du désert ou il avait
vécu la majeure partie de sa vie, cet Imohag — nom par
lequel se désignent eux-mémes les Touaregs — avait été
capable de mettre en déroute a lui seul 'armée la mieux
entrainée. Quand, dans le froid de la nuit, les Bédouins se
réunissaient autour du feu de camp pour boire le thé et
évoquer les splendeurs du temps jadis, il était souvent
question de I'étrange et presque mythique aventure de
l'intrépide guerrier. On se perdait en conjectures, on
essayait de comprendre par quel inexplicable et terrible
malentendu ce défenseur des antiques valeurs avait été
amené — involontairement, certes — a tuer ’homme qu’il
avait tant de fois protégé au péril de sa vie et qui était
devenu son meilleur ami. « fnch’Allab /» Pour 'immense
majorité toutefois, la volonté d’Allah n'y était pour rien,
mais plutot quelque absurde caprice du sort, 4 moins que
les espiegles démons des sables, jaloux de se voir ravir par



un simple mortel la place prépondérante qu’ils occupaient
dans les légendes, se soient amusés a lui jouer un tour.
Par-dela les frontieres, et bien que le vaillant Imoubarb ait
fini par étre vaincu par des forces cent fois supérieures, les
exploits de Gacel Sayah avaient fait couler beaucoup
d’encre, et méme inspiré un livre. Dans la nuit transpa-
rente du Sahara, durant les longues discussions a la veillée,
son souvenir restait vivant. L'opinion publique était divi-
sée : d'un coOté, ceux qui le haissaient parce qu’il avait tiré
sur le seul homme susceptible d’apporter la paix et la
liberté a leur pays, de l'autre, ses admirateurs. Leur héros
n’avait pu étre défait que par erreur, a cause de sa mécon-
naissance de la grande ville.

La dictature la plus corrompue, la plus tyrannique —
celle-1a méme contre laquelle Gacel Sayah était entré en
guerre — se réinstalla presque aussitot au palais présiden-
tiel. Les généraux qui avaient subi tant d’humiliations de
la part de ce « sale sauvage insaisissable » décréterent que
tout ce qui était lié a2 son nom et 4 sa personne serait €li-
miné de la surface de la terre. Pour sa veuve, ses enfants
et ses serviteurs commenga un exode amer, interminable,
a travers dunes et pierraille. Parfois accueillis comme
freres de sang par les Imohags, ils étaient le plus souvent
repoussés, tels des pestiférés. Ces années difficiles endur-
cirent le caractére de la douce Leila, tandis que se forgeait
la personnalité de ses trois fils, Gacel, Akhamouk et Sou-
leymane ; la petite Aicha elle-méme passa la plus grande
partie de son enfance juchée sur la bosse d'un chameau.
Le nomadisme, tradition glorieuse des Touaregs, devint,
pour la famille du défunt Gacel Sayah, une malédiction :
impossible de rester plus de trois mois quelque part sans
que I'un de leurs innombrables ennemis ne s’apercit de
leur présence. Ce n’est que dans les faubourgs d'une ville
populeuse, renoncant ainsi a leur habitat traditionnel,
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qu’ils réussirent a vivre en paix pendant pres de deux ans.
Se fondre dans la masse, cependant, n’était pas aussi aisé
qu’on aurait pu le croire, et puis ils ne tarderent pas a com-
prendre que ce genre d’existence ne valait pas d’étre vécu.

— Mieux vaut se faire tuer en plein désert, 12 ou l'air
est pur... finit par déclarer Leila. Je ne supporte plus cette
puanteur d’ordures.

Ses enfants approuverent aussitot. La triste errance reprit.
Leur seul refuge serait le fin fond du Ténéré — « Le Néant »,
en tamatchek —, 12 ot nul Touareg n’osait s'aventurer.

— Nous chercherons un endroit solitaire ; nous nous
cacherons quelques années, en attendant que le gouver-
nement change. Ou que s'efface le souvenir de tous ces
événements.

Sachant que personne ne vivrait en paix tant que
I'ombre des Sayah roderait au-dessus du Peuple du Voile,
les patriarches du Kel-Taguelmoust applaudirent a leur
décision. On les dota d'une vingtaine de chameaux parmi
les plus endurants, de deux douzaines de chévres et de
moutons ainsi que de plusieurs sacs contenant une sélec-
tion des meilleures semences.

Accompagnés d’'une poignée de fideles esclaves, les
cing membres de la famille entreprirent au début de I'hiver
une marche discréte en direction du sud, a la recherche
d’'une terre promise cachée quelque part dans la désola-
tion de ce gigantesque désert. Cinq mois durant ils vaga-
bondérent, parcourant des centaines de kilometres,
toujours loin des routes connues, évitant si possible les
villages et les oasis. Ils s’arrétaient la ou subsistaient
quelques restes de végétation, de quoi nourrir leur trou-
peau chaque fois plus exténué. Enfin, par une matinée
accablante de commencement d’été, ils abordérent un
massif perdu, des roches noires d’ot on distinguait un
vaste amphithéatre. Longuement leurs yeux percants le
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scrutérent. Peut-étre existait-il, dans le lit a sec d'une
ancienne sekia descendant des hauteurs, la ot poussaient
encore trois palmiers poussiéreux, un filet d’eau enfoui.

— Le puits devra étre tres profond, observa Leila.

Souleymane, qui était en train de devenir un solide
gaillard, répondit avec calme :

— Nous irons jusqu’ot il faudra. Ce sera trés dur, mais
si nous trouvons de I'eau, cet endroit semble parfait.

« Les palmiers ont la téte dans le feu et les pieds dans
'eau », dit une vieille tradition. En bonne logique, si I'on
suivait les racines du plus grand de ces arbres, on devait
parvenir jusqu’a I'eau. Le lendemain a l'aube, ils commen-
cerent leur descente vers le centre de la terre. S'ils ne trou-
vaient pas la source tant désirée, leur destin serait plus
qu’incertain. Le puits le plus proche était a quatre jours de
marche. Vers le milieu de la matinée, la chaleur se faisant
suffocante, ils durent s’arréter. Au bout de deux semaines,
se rendant compte que quelques heures par jour n’y suffi-
raient pas, ils déciderent de travailler de nuit, en se
relayant. En effet, alors que I'ouverture avait un diametre
d’un peu plus de trois metres, au fond du trou seul un
homme pouvait se tenir assez commodément pour
déblayer le sable et les pierres, qui étaient ensuite hissés a
bout de bras dans de grands paniers. A cause de la séche-
resse extréme, les parois risquaient de s’effondrer a tout
moment ; le moindre effleurement était dangereux. Ils
avaient beau prendre d’infinies précautions, le sable
s’écoulait parfois soudain en d’interminables cascades. 1l
fut bientdt nécessaire d’édifier une muraille intérieure cir-
culaire a l'aide de pierres plates qu’il fallut aller chercher
dans les montagnes proches. En I'absence d’outils adé-
quats, sans ciment ni mortier, ils ne progressaient que d'un
demi-metre par jour malgré leur travail de titan. L'ainé se
vit enfin obligé d’admettre que les chances étaient minimes
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datteindre leur objectif — a supposer que celui-ci existat.
La soif les anéantirait I'un apres l'autre.

— Nous n’avons pas encore trouvé de trace d’humi-
dité. La meilleure chose a faire est d’aller au puits de Sidi-
Kaufa pour rapporter toute I'eau que pourront contenir les
gerbas. Deux d’entre nous iront.

— Et nos bétes ? voulut savoir Leila.

— Nous les emmenerons dans les montagnes pour
qu’elles lechent la rosée du matin sur les rochers, répliqua
Gacel sans conviction. Avec un peu de chance, les cha-
meaux et les chevres résisteront.

— Et les moutons ?

— On en perdra sans doute la majeure partie, mais
Allah est grand et tout dépend du temps qu'il faudra pour
revenir du puits.

— Qui veux-tu envoyer ?

— Les deux meilleurs cavaliers, avec les six meilleurs
chameaux, puisqu’ils ne pourront pas se reposer un
seul instant.

Il n’était un secret pour personne dans la famille que le
meilleur cavalier avait toujours été Akhamouk, le puiné, et
que lui seul était comparable en habileté et en endurance
au gigantesque Rachid, neveu préféré de Souilem, 'es-
clave noir. Ils partirent tous deux avec les plus fougueux
méharis du troupeau. Quand ils eurent disparu a I'’horizon,
Gacel secoua la téte, inquiet.

— Je me demande s’ils rentreront 4 temps... Méme
s'ils y arrivent, je crains que ce ne soit pas le dernier
voyage qu'ils aient a effectuer.

— Que veux-tu dire par la, s'inquiéta la belle Aicha. Tu
crois qu'il faudra encore longtemps avant d’arriver a I'eau ?

— Jen ai bien peur, intervint Souleymane, qui avait
évité jusque-la de s’exprimer sur le sujet. J'ai 'impression
qu’il va falloir creuser a plus de trente metres.
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— Trente metres | répéta la jeune femme, effarée. Tu
te rends compte de ce que ¢a va étre de travailler 2 une
telle profondeur ? Vous pourrez 4 peine respirer !

— Jele sais... On n’en est méme pas a la moiti€, et j’ai
parfois la sensation de suffoquer. Je ne veux pas imaginer
ce que ce sera plus bas. Mais dis-moi : tu as une autre
solution ?

— Abandonner.

— Et retourner a la ville ? lanca Gacel d’'un ton mépri-
sant. Ou recommencer a2 vagabonder comme des lépreux ?
Personne ne veut de nous nulle part, petite sceur. Per-
sonne ne veut rien savoir de la famille Sayah, et nous ne
pouvons obliger les gens a4 nous accepter. Le désert, lui,
nous pouvons 'y forcer, fit-ce en nous enfoncant jusqu’en
son tréfonds.

— Et si nous ne trouvons pas la source ?

— Nous y arriverons, assura son freére ainé. Si les pal-
miers y sont parvenus, nous réussirons nous aussi.

— Comment peux-tu en étre si sir ?

— Le jour ou un Imobag sera incapable de faire ce
qu'un palmier peut faire, notre race sera condamnée a dis-
paraitre de la surface de la Terre. Ce moment n’est pas
encore venu.

— Un palmier a des racines, pas nous.

— Les racines de notre peuple sont plus profondes et
plus solides que celles du plus haut des palmiers, affirma
posément sa mere. C'est ton peére qui m’a appris cela. Toi-
méme, tu devras le transmettre i tes enfants. Sans la certi-
tude que le désert ne le trahirait pas, il n’aurait jamais pu
vaincre les armées envoyées 4 sa poursuite.

Il ne se passait pas un instant sans que l'esprit de I'in-

domptable Imoubarb ne planat au-dessus du campement ;
trés tdt, ses proches surent que la mission de chacun
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d’entre eux consisterait a préserver les idéaux qui avaient
été ceux du disparu. Tous les membres de la famille
vivaient dans l'intime conviction que Gacel Sayah, du
Paradis ou il avait accédé, ne les quittait jamais des yeux.
Loin de se limiter a gotter les mille plaisirs promis par le
Prophete a ceux qui périssaient au nom de leur foi, il
veillait sur la chair de sa chair a qui il transmettait une
partie de sa force. Lui aurait trouvé le maigre filet d’eau
grice auquel ils survivraient. Ses enfants se devaient de
lutter avec une ardeur au moins égale a la sienne.

A la tombée du jour, ils reprirent le travail, tiche
6 combien ingrate ! Il leur fallait creuser 2 mains nues au-
dessous de la derniere pierre plate sans la faire tomber,
avant d’en placer une autre capable de résister au poids de
I'empilement. Et ainsi de suite, toujours vers la droite, caler
une pierre, remplir de sable le panier, appeler pour que
les autres le hissent et descendent d’autres pierres. De
cercle en cercle, plusieurs heures s’écoulaient avant que le
niveau s’abaisse d’une vingtaine de centimetres a peine.
Celui qui était au fond du puits remontait a la surface exté-
nué, trempé de sueur ; son frére prenait la suite, centi-
metre par centimetre, avec cette opinidtreté dont seuls
ceux de leur race savaient faire preuve. Il importait que ce
puits fit entierement touareg, aussi les esclaves n’étaient-
ils pas autorisés a y descendre. Leur role se limitait a
remonter les déblais et rapporter les pierres a dos de cha-
meau. Quand il ne resta guére plus que trois gerbas d’eau,
Leila, prudente, imposa une pause : a s’activer si long-
temps dans des circonstances aussi difficiles, méme un
Touareg courait le risque de se déshydrater. Avec sagesse,
elle considérait que mieux valait s’asseoir a 'ombre, et
conserver ses forces. Un des moutons, qui était sur le point
de mourir, fut sacrifié. On but son sang, on mangea sa
viande presque crue, puis tout le monde attendit, les yeux
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fixés sur le point ou apparaitraient ceux partis chercher de
I'eau a Sidi-Kaufa.

Seuls les vautours se manifesterent. D’ou venaient-ils ?
Quel étrange instinct leur faisait deviner qu’une tragédie
se préparait ? Les Bédouins les plus expérimentés n’avaient
jamais réussi a percer ce mystere. Les charognards com-
mencerent a tournoyer au-dessus des kbaimas, comme
assurés de la présence de la Mort. Mourir de soif, pour un
Touareg, c’était moins une fin tragique qu'une infamie
inacceptable : qu'avait-il fait des enseignements des géné-
rations antérieures qui, pendant des siecles, avaient tenu
téte au Sahara ? Tel serait immanquablement le reproche
que lui adresseraient dans I'au-dela tous ceux qui 'avaient
précédé. Périr A la guerre était beau et noble ; la maladie,
quant a elle, était un mal envoyé par le Tout-Puissant. Mais
succomber a la soif, c’était admettre qu’on n’avait jamais
été un authentique représentant du Peuple du Voile, de
I'Epée ou de la Lance. Un jour passa, puis un autre. Des
vautours, encore, de plus en plus nombreux. Toute brise
semblait avoir déserté a jamais ce lieu maudit ou régnaient
en maitres le soleil et le silence, avec la Mort pour invitée.
Leila distribua 'eau qui restait, une tasse par personne,
sans distinction de sexe ou de rang, et quand de la gerba
en peau tannée par I'usure la derniére goutte s’écoula, elle
poussa un profond soupir, avant de murmurer :

— Allah est grand ! Loué soit-il ! Il ne nous reste plus
qu’a attendre.

Ils attendirent.

La Mort, bien que vieille et décharnée, n’en est pas moins
femme avant tout, et par la capricieuse. Souvent elle prend
plaisir a emporter prématurément de saines et robustes créa-
tures promises 4 un bel avenir, mais parfois aussi, sans raison
semble-t-il, elle traine excessivement devant un travail en
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apparence plus facile. Elle était 1, entourée d’hommes et de
femmes quasi a 'agonie ; d'un souffle, elle aurait pu éteindre
la flamme de ces pitoyables chandelles. Elle se contenta de
s’asseoir pour observer, comme si la nonchalance — ou la
chaleur accablante — s’était subitement emparée de son
esprit. Combien de fois la Camarde a-t-elle pu rester ainsi au
pied du lit d'un malheureux abandonné de tous ? Aucun étre
humain n’a jamais su percer son aberrant sens de I'humour.
Combien de fois a-t-elle fait la sourde oreille, quand sa
venue aurait pu mettre un terme aux souffrances ? Combien
de fois s’est-elle moquée du désespéré qui lui offrait son
suicide sur un plateau d’argent ? Et combien d’'innombrables
fois n’a-t-elle pas entrainé de force des étres terrifiés a la
pensée de la suivre ? Abhorrant autant ceux qui 'aiment que
ceux qui la haissent, poursuivant qui la fuit et fuyant qui la
poursuit, son triomphe final est toujours assuré.

Gacel Sayah, fils ainé du mythique Imoubarh, héritier
comme le veut la coutume du nom et du titre de son pere,
observait, songeur, le manege des vautours. Pour quelle
obscure raison la Mort avait-elle envoyé tant de messagers
ailés si c’était pour ne pas se présenter ? Qu’attendait-elle
au juste ? Assis au pied du grand palmier, il fermait de
temps en temps les yeux, tdchant d’imaginer ce qu'aurait
fait son pere en pareilles circonstances. Abattre un cha-
meau, boire son sang, mastiquer crue la graisse de la
bosse... Les femmes, les enfants, et surtout le vieux Soui-
lem se seraient récusés a la perspective d’un tel traitement.
En supposant qu’ils acceptent de s’y soumettre, ils avaient
peu de chance d’y résister. D’ailleurs lui-méme n’aurait
pas juré que ses dix-huit ans et les seize de Souleymane
fussent capables de supporter une épreuve que les guer-
riers et les chasseurs habitués a manquer d’eau dans des
chaleurs extrémes atteignant les cinquante degrés étaient
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seuls 4 savoir endurer. Sa mere I'avait dit, ils ne pouvaient
que s’en remettre 4 la miséricorde d’Allah, et attendre.
A s'agiter sous le soleil au zénith il n’y avait plus que les
ombres des vautours. Les mouches n’avaient méme pas la
force de voler, elles restaient posées, comme échouées sur
les peaux seches, attendant elles aussi des moments plus
favorables. Plus une goutte de sueur n’exsudait ; le sang
semblait s'épaissir dans les veines, comme de la lave. On
n'aurait pu choisir, pour fonder un foyer, de site plus
désolé et inhabitable que ce massif rocheux qui se dressait
au centre de I'immense désert, a quelques journées de
marche de la dépression naturelle ou 'on relevait annuel-
lement les températures les plus élevées de la planéte. Les
événements y avaient conduit la famille de I'infortuné
Gacel Sayah, laquelle était sur le point de périr.

Les vautours devinrent 1égion. Tapie au fond de la
grande tente, Leila, les yeux clos, vit apparaitre le visage
buriné de 'homme qu’elle avait aimé par-dessus tout,
auquel elle avait été fidele jusque dans ses pensées, mais
qu’elle avait a présent 'amer sentiment d’étre en train de
trahir. Le jour ol son époux avait abandonné le campe-
ment pour partir vers ce qui allait étre sa grandiose épopée,
il lui avait confié ses enfants. Elle n’avait su que les trimba-
ler d’'un endroit 2 un autre, et voici qu'ils étaient au bord du
désastre. Son homme, le plus rusé et le plus courageux des
guerriers, aurait su faire face. Lui, 'amant le plus doux et le
plus passionné, aurait su la protéger, alors que maintenant
elle était réduite a I'impuissance, inutile, blottie dans un
coin. Sa mere lui avait appris qu'une vraie Targuie ne doit
jamais céder aux larmes. Par respect pour le sang imobag
qui coulait dans ses veines, elle ne pleura ni n’implora.
Silencieusement, elle maudit sa propre stupidité. Au loin se
tit entendre un roulement. Elle tendit I'oreille. Un autre

18



grondement. Courant vers I'entrée de la grande tente en
poil de chameau, elle ne vit que le ciel bleu. Pas 'ombre
d’un nuage.

— Clest le tonnerre ?

Son fils Gacel fit non de la téte. 1l se rapprocha pour lui
caresser tendrement la joue.

— Ce n’est pas le tonnerre, murmura-t-il, impassible.
Ce sont les coups de feu annongant la présence d’Akha-
mouk. Nous n’allons pas tarder a le voir surgir de derriere
ces rochers.

Au bout de quelques minutes, deux cavaliers et quatre
dromadaires chargés d’outres pleines d’eau apparurent au
point exact indiqué par le jeune homme et trotteérent
joyeusement jusqu’a ceux qui les attendaient avec un
mélange d’allégresse et d’impatience. En chemin, ils
avaient croisé la Mort qui s’en allait en direction du nord,
ennuyée et maussade comme toujours. Les vautours s’€loi-
gnerent, 'ombre de Gacel Sayah, le vaillant Imoubarb, se
substitua a la leur.

Ses fils se refirent un devoir, le lendemain, de construire
un puits au milieu du néant. Seul un Targui était assez fou
pour vouloir trouver de I'eau dans un lieu aussi reculé.
Etait-ce la raison pour laquelle, si loin que remontit la
mémoire, les Touaregs avaient été les seigneurs et maitres
du désert ? Centimetre apres centimétre, ils forerent le sol.
Pierre apres pierre, ils batirent la paroi circulaire. Metre
apres metre, ils suivirent la direction que leur signalaient
les racines des palmiers. Ils ne doutaient pas, ils « savaient »,
depuis tant de siecles qu’ils habitaient ces régions arides,
que les palmiers puisaient leur vie du lit de la sekia. Si
profondément que l'eau se territ, ils finiraient par la
découvrir.



