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Un cadavre

— Etmerrrde!

Le téléphone qui klaxonne a 22h 15, c’est 'annonce
d’'une galere assurée. Je ne sais pas quel con au journal a
choisi d’attribuer cette sonnerie a I'alerte, mais elle rajoute
du stress au stress. D’autant que le niveau sonore va cres-
cendo. Insupportable, mais c’est voulu. Il n'y a pas de
messagerie sur cet appareil de service et le deux tons stri-
dent ne s’arrétera pas jusqu’a ce que je décroche ou que
l'interlocuteur, lassé, raccroche. Ce qui n’est jamais le cas.

Je vois le BlackBerry confié au reporter de perma-
nence se trémousser sur la tablette du lavabo, parce qu'en
plus le vibreur est en fonction, deux précautions valent
mieux qu'une. Pour l'attraper, il me faut d’abord sortir de
la baignoire sans me casser la figure. Si « Max les écoutes »
me voyait! Je 'imagine en train de raler contre ces journa-
leux plus que lents a réagir. ..

«Max » ne dérange jamais le soir pour rien. L'indic de
la rédaction a du métier, il sait que I'heure limite du bou-
clage est minuit et que la une ne sera modifiée que pour
un tres gros coup. Sa crédibilité repose sur son discerne-
ment. Il prend moins de gants, en revanche, avec le pho-
tographe qu’il envoie sur des coups plus ou moins
foireux.



«Max » est payé 50 euros 'info, a condition qu’elle soit
publiée. Ce boulot lui rapporterait dans les 3000 euros par
mois en période calme. Un salaire qu’il a da allegrement
doubler cette année, avec la guerre des gangs que se
livrent de pseudo-caids pour le controle de la drogue dans
les cités. Méme de simples guetteurs agés de onze ans sont
désormais pris pour cibles. Au journal, 'appartement de
«Max » passe pour étre un véritable laboratoire, équipé de
matériel dernier cri qui balaie en permanence toutes les
fréquences d'urgence: flics, pompiers et sécurité civile.
Mais ce n’est qu'une rumeur. Aucun d’entre nous ne s'est
jamais rendu chez lui et ne I'a méme jamais croisé.

— Yes!/

— Un homme abattu par balles sur les plages du
Prado. Jai bipé le photographe de perm il y a vingt
minutes. Brennus et Polaire se rendent sur place. C’est du
lourd...

— OK, a plus!

Message court, clair, concis, précis. Comme d’habi-
tude. A moi de faire mon job, maintenant. Pour que le
préfet et le directeur départemental de la Sécurité
publique se déplacent en personne, c’est forcément une
pointure qui s'est fait assassiner. Premier coup de fil pour
I'Evéché. Lofficier de permanence 2 la PJ hallucinerait s'il
savait qu'a 'autre bout du fil la fille est a poil dans sa salle
de bains. Vive le mobile et les numéros préenregistrés.

— Demais de la...

— Salut, Annabelle, c’est Bernard. Alors, il s’agit d'un
homme. La cinquantaine. Deux balles. 1l faisait son jog-
ging. Pas de témoin. C'est un vieux qui promenait son
clebs qui est tombé dessus. Je ne t'ai rien dit.

Précision totalement inutile, mais qui fait partie des
codes convenus quand on appelle I'hotel de police. Tout
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comme le tutoiement, d'usage au sein d'une méme cor-
poration, qui en dit long sur les rapports flics-journalistes.

Bernard Parisi est un des derniers officiers de la PJ
arrivés a Marseille. Pour lui comme pour les autres
gradés, le journal a mis les petits plats dans les grands:
visite de nos locaux, des rotatives, déjeuner dans la salle
de réunion avec le rédacteur en chef et les journalistes
chargés des faits divers. Relations publiques classiques,
agrémentées d'un petit service qui crée des liens plus
étroits: Bernard a bénéficié de la communication des
annonces immobilieres avant leur publication, un temps
d’avance précieux sur le commun des mortels pour trou-
ver un appartement.

— Tu as un peu plus de précisions? Son identité, par
exemple?

— Ce serait un collegue a toi. Saint-Gilles, ca te parle?
Le préfet est déja informé. Le proc de permanence et le
commissaire Paoli sont partis la-bas. ..

La conversation s'arréte net. J'ai coupé la ligne. Je suis
debout face au miroir du lavabo. Je grelotte malgré la cha-
leur humide qui regne dans la piece. J'imagine le corps
de Pierre, a terre, baignant dans son sang. J'ai la téte qui
tourne. Violente contraction de I'estomac, spasme, le
verre de meursault savouré il y a cing minutes se répand
sur le carrelage.

Mécaniquement, je me dirige vers la penderie. J'enfile
un jean et un sweat. Ma main est allée décrocher celui
suspendu tout au fond. Le blanc a capuche. Pierre me
l'avait offert a Paris lors d'une de nos escapades. Tandis
que le coton glisse sur ma peau, je le respire profondé-
ment, comme si le tissu était encore imprégné de son
parfum... Réflexe stupide, il y a longtemps que son odeur
a disparu de mon quotidien.
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Les premiers flics sur zone ont pu se tromper, ce n’est
peut-étre pas Pierre... Quelqu'un qui lui ressemble. Un
type qui fait son jogging n'a pas ses papiers sur lui... Ou
alors un homonyme?

Tout en me repassant en boucle la conversation avec le
permanencier, j'attrape mon cuir, le casque, plonge l'ordi
portable dans mon sac fourre-tout. A moto, il me faut cing
minutes pour rejoindre les plages par le bord de mer. Inu-
tile de demander des précisions sur la localisation exacte
du corps. Les gyrophares bleus feront office de GPS.

Au fil des kilometres, quatre tout au plus, je sens le
stress monter et le froid m’envahir, malgré la température
relativement douce... Malaise renforcé par la vision de
ces immenses pelouses plongées dans le noir. Seuls les
anciens se souviennent de I'époque ou la mer arrivait
jusqu’en bordure de route. Ces plages artificielles réali-
sées avec la terre évacuée lors de la construction du métro
se vident a la nuit tombée. Les joggers prennent alors
possession des lieux, suivis des propriétaires de chiens
qui laissent libre cours aux besoins de leurs amis... un
peu partout! J'ai intérét a regarder ou je mets les pieds.

Au milieu de cette tache sombre, en retrait de la rue,
un halo... Phares des véhicules de police, projecteurs et,
sur le trottoir, un groupe de curieux sortis des restaurants
d’en face. Certains ont encore au cou le bavoir de rigueur
pour la dégustation des crustacés. Manque plus que le
rince-doigts. .. Pas de doute, c’est ici.

La police francaise s’est mise a 'heure américaine. La
scene de crime est digne d'un épisode de la série
Les Experts: Miami. Dans le rOle d’'Horatio Caine, Paoli, le
patron de la criminelle en personne. Se doute-t-il que I'ac-
teur roux passe la moitié de 'année a quelques kilometres
d’ici? Caruso, de son vrai nom, posseéde une maison dans
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les Alpilles. Je m'y suis rendue pour l'interviewer... Un
type sympa, pas prétentieux du tout, qui m’a affirmé que
je serais tres décue de suivre un tournage. Beaucoup
d’images virtuelles, plaquées sur les acteurs, condamnés
a mimer dans le vide devant un fond de couleur verte...

Ici, en revanche, tout est réel. Bien réel. Trop réel.
Depuis cing minutes, je suis aux prises avec un flic de base
en uniforme. Il a recu des ordres, n'a jamais vu le petit
rectangle jaune barré de bleu-blanc-rouge, viatique de ma
profession. J’ai beau éructer, lui brandir ma carte de presse
sous le nez, le menacer d’'en référer 4 ses supérieurs, au
préfet... rien n'y fait, le planton refuse de me laisser passer.

Je suis a cinquante metres en contrebas du « Bateau
ivre », la sculpture dédiée a Rimbaud. D’ici, je ne vois rien.
Une seule solution, appeler Paoli sur son portable. Il ne
va pas apprécier, mais c’est ¢ca ou le ratage! Surtout, il faut
que je sache...

— C’est Annabelle... Jean-Louis, c’est moi qui couvre.
Jai dix minutes pour envoyer mon papier, je suis bloquée
par un agent qui m'empéche de te rejoindre.

— Passe-lui ton portable.

En quelques secondes, 'homme s'est redressé. Son
ton est déférent. Il me redonne mon appareil sans un mot
et s'écarte. Sprint sur trente metres. Paoli descend a ma
rencontre. Derriere lui, en partie masqué par des hommes
en combinaison blanche qui s'affairent, j'entrevois le
corps. Sij'avais encore une illusion, un mince espoir qu'il
y ait erreur sur la personne, il s'envole. Ce ne peut étre
que Pierre. Lui seul portait pour courir un collant noir
moulant. Réminiscence de I'époque ou il donnait des
cours de boxe francaise.

— Clest un de tes confréres, Pierre Saint-Gilles. Je ne
t'apprends rien, t'as passé le coup de fil. T'es tombée sur
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Parisi. Une balle dans la téte et une... dans le bas-ventre.
D’ou, peut-étre, une histoire de cul. Un mari jaloux. Le
procureur est sur les dents. Un journaliste abattu, ca fait
toujours désordre. Il sait que vous n’allez pas nous lacher
jusqu’a ce qu’on ait trouveé.

Nouveau haut-le-coeur. Je m’éloigne, mais rien ne sort.
Paoli est dans mes pas. Inutile d’adopter une posture, de
mettre un masque, il se doute que je connais la victime.
Entre journalistes, a Marseille, on se connait tous de vue,
on se croise régulierement... Certains plus que d’autres.
Parfois, les noms nous échappent, mais on se salue ou on
s’embrasse, c’est selon.

— Annabelle, ce n’est pas ton premier cadavre!

Non, ce n’est ni mon premier cadavre ni mon premier
assassinat par arme a feu... Mort, abattu, tué, autant de
termes que nous couchons presque quotidiennement
sur le papier sans éprouver de sentiments particuliers.
Des formules devenues banales. Mais 13, en quelques
minutes, ces mots usés a force d’étre usités viennent subi-
tement de retrouver leur force, leur violence... Ils
reprennent un sens, la forme d’un visage connu, les traits
d'un proche, d'un intime, et cela change tout.

Sonnerie stridente, celle qui signale un appel de la
rédaction en chef. Ils doivent s'impatienter a la maquette.

— Je suis sur place. C’est qui, le photographe?

— Bessier.

— Il a pu shooter avant que le périmetre soit bouclé?

— Oui. On a une photo extra. On la met a la une.

— Tu me la mailes. J’ai le portable avec la clé 3G. Je
me mets sous un lampadaire, te fais la 1égende et le feuil-
let qui va avec.

Il me reste vingt minutes a peine, mais jai assez d'élé-
ments pour pondre la copie de circonstance. Seulement,
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mes mains tremblent. Si je n’arrive pas a me calmer, je
vais tripler les lettres, comme si je tapais avec des moufles.
Je dois me ressaisir.

Une chose apres l'autre. Je pose 'ordi sur la selle de
la moto. Je I'ouvre. J'appuie sur le bouton de démarrage.
Code utilisateur: AZERT. Les cing premieres lettres du
clavier. Je me félicite de ne pas en avoir choisi un plus
compliqué, parce qu'a cet instant je serais bien inca-
pable de m’en souvenir. Je navigue a vue. Une vue
trouble... Me connecter. Putain, que c’est long! Accéder
a ma boite mail, maintenant. Et merde, nouveau code.
Le maire en verlan, ou presque: DINGO. Ca ne s'ouvre
pas? Je retape, plus lentement: DINGO. Toujours pas...
Jai capté! J'étais en majuscules... Nous disons donc:
dingo... Bingo, ca y est!

La photo, maintenant... Non. Ils ne peuvent pas
publier ca! Son visage couvert de sang apparait distincte-
ment. Je ferme les yeux, respire profondément. Et rap-
pelle la rédac.

— Non, mais tu as vu la photo? On ne peut pas sortir
ca!l Cest... C’est dégueulasse! Trop gore!

— Ce n’est pas ton probleme, Annabelle. Elle est déja
scannée. Et on est short en temps. Tu m’envoies le texte?

— Attends, c’est pas possible! C'est un journaliste. Un
confrere. On le connaissait tous.

— Bonjour les arguments! Tu n’aurais pas autant de
scrupules pour un inconnu. Je t'arréte tout de suite: jai
fait ce choix, ¢a releve de ma responsabilité. Tu m’envoies
la 1égende et ton papier! Point barre.

— La légende, tu te la torches! Moi, je ne cautionne
pas ca!

— OK. Bouge! Pas de place pour le feuillet. Neuf
cents signes maxi. Le titre est déja en place.
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Pauvre type... Il va m’'entendre demain, a la confé-
rence de rédaction. C’est minable. Bessier a dd shooter en
rafale. Il y a forcément un autre angle de vue. On n’est
pas une feuille de chou a scandales! J'ai oublié¢ de lui
demander le titre pour me caler dessus. Hors de question
de le rappeler. La roto doit déja I'avoir.

— Annabelle a 'appareil. Tu peux me lire le titre sur
le mort du Prado?

— Ouais: « Un journaliste assassiné sur les plages du
Prado. »

— Merci.

«Il était environ 22 heures hier soir quand un riverain
qui promenait son chien sur la plage Gaston-Defferre a
apercu un corps allongé dans I'herbe, au pied de la sculp-
ture dédiée a Rimbaud. Les marins-pompiers, rapidement
arrivés sur place, ont d’abord pensé a un jogger victime
d’'un malaise cardiaque, avant de constater des impacts de
balles. Pierre Saint-Gilles aurait été atteint par deux projec-
tiles, selon les premieres constatations de la police. Les
enquéteurs s'interrogent toujours sur le mobile du meurtre.
Aucun témoin ne s’est pour l'instant fait connaitre. Apres
avoir été longtemps journaliste a la radio, Pierre Saint-
Gilles, quarante-huit ans, s'était spécialisé dans I'informa-
tion sur des sites Internet. Il collaborait également a divers
magazines d’investigation pour la télévision. C'était un
confrere apprécié et respecté. Notre journal présente ses
condoléances a sa famille. »

Un clic et c’est envoyé. La connexion Internet fonc-
tionne toujours.

— Tulas?

— Oui, c'est bon... Dis donc, tu ne t'es pas foulée!

— Si tu peux faire mieux en cinq minutes chrono,
dans le noir, le cul posé sur une selle, 'ordi en équilibre
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sur le réservoir, le tout entourée de curieux et de flics qui
n’arrétent pas de t'interrompre, te géne surtout pas, vas-y!
Allez, tchao, bonsoir, a demain.

Gros naze... L'urgence, le terrain, ca lui rappelle
quelque chose? Ca doit faire vingt ans qu’il n’est pas sorti
de son bureau. 1l fait partie de ces journalistes qui, en
prenant du galon, ont totalement zappé notre quotidien.
En dehors de ce type d'événement, assez rare malgré
tout, ils se contentent de relire nos papiers et de les retou-
cher sur la forme pour justifier leur rémunération.

Aucune raison de rester plus longtemps ici, je
n'apprendrai rien d’autre ce soir. Il faudrait que jaille
saluer Paoli avant de déserter. Mais télés et radios sont
arrivées. Il est cerné d’'une meute de caméras et de micros.
Je 'appellerai demain.

Je referme l'ordinateur, démarre et mets le cap sur
le seul lieu qui me semble avoir du sens. ..






2
Une piece

Rien n’a changé... La couleur des murs est toujours
rouge basque, plafond compris. Des rayonnages, du sol
au plafond, soutiennent des monceaux de livres, sans
classement particulier. Aucun éditeur n’est privilégié. Seul
endroit vierge dans cet amas de jaquettes, la cloison der-
riere son bureau. Les bouquins ont cédé la place a des
cadres protégeant des dessins. Des croquis de femmes
nues, au crayon. Tous signés d’artistes plus ou moins
connus du xx© siecle.

Au total, une quinzaine d’ceuvres encadrées d'une
simple baguette de chéne et d'une marquise noire qui fait
ressortir le trait étalé sur papier jauni. Au coté des petits
maitres provencaux, un Picasso, le clou de sa collection
pour tous ses visiteurs. Pas pour lui. Pas pour moi. Celui
qui capte mon attention est le plus grand format. Le plus
original, le seul ou le modele apparait de face, de profil et
de dos, trois dessins pour le prix d'un. Ce tableau me
représente. J'avais accepté de figurer dans sa collection...
Cétait il y a dix ans. Dix ans déja.

Coup d'ceil rapide sur le reste de la piece. A droite, le
coin salon, le canapé et les deux fauteuils club en cuir. Je
caresse les dossiers en passant. Vieille habitude... Dans
I'angle, I'armoire cave 4 vins, toujours aussi garnie. Une
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légere odeur de cigare flotte dans l'air et recouvre son
parfum, choisi ensemble des années auparavant. Je suis
persuadée que I'explication de sa mort, il y a deux heures
a peine, se trouve dans ces cinquante metres carrés.

Voila pourquoi je suis ici, dans ce loft, le regard vissé
sur mon nu.

«Ce sera la seule ceuvre contemporaine du mur »,
m’avait-il affirmé, poursuivant, plein de tact:

— Ca ne te demandera pas un gros effort et, vieille, tu
seras contente de voir ton corps I'année ou il a basculé
dans le xxi° siecle!

Pour me convaincre, il m’avait rapporté une anecdote
sur Auguste Valere. Lors d’'une interview chez ce dernier
pour France Culture, une petite femme voltée et toute
ridée leur avait servi le thé. L’homme, agé de quatre-
vingt-dix ans, l'avait déshabillée du regard. Puis il s'était
levé pour aller chercher une toile. Elle représentait un
peintre de dos et son modele posant nue.

— Clest elle. Elle et moi, en 1928, dans la classe des
Beaux-Arts de Marseille.

Pierre avait tenu a saluer la vieille dame en partant. 1l
m’avait assuré que ce tableau l'avait fait bander. De la
était partie I'idée de sa collection. Son premier achat avait
dailleurs été un nu de la femme en question, daté de
cette époque-la. L'explication de cette genese artistique
avait ensuite varié... Une autre fois, je I'avais par exemple
entendu affirmer qu’au cours d’'un déjeuner avec Briata,
ou il n"avait d'yeux que pour la fille de l'artiste, ce dernier
lui avait dit que les bons peintres sont d’abord des arti-
sans. Méme si leurs ocuvres sont abstraites, ils doivent
étre capables de dessiner un nu académique. D’ou la sou-
daine passion de Pierre pour ce type d’études. Seul travail
a méme, selon lui, de démasquer les imposteurs. C'était
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devenu la version officielle. Plus présentable que la pré-
cédente. Il nachetait d’ailleurs jamais de tableau sans
avoir obtenu du galeriste un « nu d’atelier ».

Je regarde ces femmes «croquées» comme si je les
découvrais et termine ma visite par celui qui me repré-
sente. Au moins un point sur lequel il a tenu parole: c’est
le seul dessin contemporain pendu a une cimaise. J'avais
hésité, longuement, avant d’accepter. Le fait de poser
n’était pas un acte anodin. Me mettre a nu, me faire vio-
lence pour oublier tous mes complexes, sous I'ceil certes
professionnel mais appuyé d’un parfait inconnu, était un
vrai défi. Et, au-dela, toute la symbolique de me retrouver
«accrochée » chez lui, livrée aux regards critiques, avec le
risque d’étre reconnue. II m’avait fallu une certaine
inconscience et une bonne dose de passion pour me
préter au jeu, mais a 'époque je cédais a tous ses caprices.
Il devait m’accompagner a l'atelier mais s'était décom-
mandé au dernier moment tandis que nous l'attendions,
un peu génés, en faisant durer un café depuis vingt
minutes. Le peintre avait la cinquantaine, moi trente-
quatre. C'est lui qui fut informé de la défection de Pierre
sur son portable. Sans préambule, il me demanda de me
déshabiller, ne me proposa pas de m’abriter derriere un
paravent et me reluqua ouvertement, tandis que j'Otais
mes vétements. Je donnai le change en m’exécutant le
plus naturellement possible. Il sortit un appareil photo et
commenca a énoncer des directives précises pour les
poses, tournant autour de moi. Insistant sur la cambrure,
I'écartement des jambes, me faisant marcher, me retour-
ner... Je défilais tantot les bras le long du buste, tantot les
mains sur la nuque. Pas question de lui cacher la moindre
parcelle de mon corps. L'exercice dura un quart d’heure
et prit fin sans explication.
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Je n'ai jamais revu le peintre. Je ne sais pas ce qu'il a fait
des photos ni si d’autres nus d’atelier me représentant ont
été mis sur le marché. Le seul dont j’ai connaissance est sur
ce mur. Lorsque Pierre I'avait introduit dans sa collection,
son accrochage avait donné lieu a un cocktail a son domi-
cile conjugal. Il m’avait proposé de passer boire un verre,
sans autre précision. Mortifiée, j'avais assisté aux com-
mentaires des invités sur sa derniere acquisition. Certains
flagorneurs louaient le trait du peintre. D’autres détaillaient
la forme des seins, des fesses. Mais le pire fut sans conteste
la réflexion de sa femme, qui porta exclusivement sur
I'implantation des poils pubiens. Comme d’habitude,
c’était elle qui avait organisé la réception et lancé les invi-
tations. Pierre avait ajouté a la liste quelques confreres
dont je faisais partie. Personne ne fit le rapprochement
avec moi, alors que les esquisses étaient criantes de vériteé.
Jétais 1a, tétanisée, incapable d’émettre un son ou une
critique, ce qui n’était pas dans ma nature. Pierre, I'ceil
égrillard, attendait de toute évidence que ce microcosme
mondain me démasque. Tout le monde ignorait que nous
étions amants. ..

Quelques mois plus tard, son épouse ne supportant
plus la vue de ces créatures nues dans son intérieur bour-
geois, il lui mentit une fois de plus, par licheté, et lui fit
croire que I'ensemble de la collection avait été vendu aux
encheres. Elle était depuis lors installée ici.

Une garconniere achetée par Pierre via une SCI, il y a
neuf ans déja, pour abriter nos rendez-vous. C'était dans
son esprit «la » preuve matérielle du grand amour clan-
destin que nous vivions...

La clé était planquée a I'endroit habituel, dans 'esca-
lier. Il ne I'avait jamais sur lui. Précaution élémentaire de
’'homme marié.



