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1
Un cadavre

— Et merrrde !
Le téléphone qui klaxonne à 22 h 15, c’est l’annonce 

d’une galère assurée. Je ne sais pas quel con au journal a 
choisi d’attribuer cette sonnerie à l’alerte, mais elle rajoute 
du stress au stress. D’autant que le niveau sonore va cres-
cendo. Insupportable, mais c’est voulu. Il n’y a pas de 
messagerie sur cet appareil de service et le deux tons stri-
dent ne s’arrêtera pas jusqu’à ce que je décroche ou que 
l’interlocuteur, lassé, raccroche. Ce qui n’est jamais le cas.

Je vois le BlackBerry confi é au reporter de perma-
nence se trémousser sur la tablette du lavabo, parce qu’en 
plus le vibreur est en fonction, deux précautions valent 
mieux qu’une. Pour l’attraper, il me faut d’abord sortir de 
la baignoire sans me casser la fi gure. Si « Max les écoutes » 
me voyait ! Je l’imagine en train de râler contre ces journa-
leux plus que lents à réagir…

« Max » ne dérange jamais le soir pour rien. L’indic de 
la rédaction a du métier, il sait que l’heure limite du bou-
clage est minuit et que la une ne sera modifi ée que pour 
un très gros coup. Sa crédibilité repose sur son discerne-
ment. Il prend moins de gants, en revanche, avec le pho-
tographe qu’il envoie sur des coups plus ou moins 
foireux.
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« Max » est payé 50 euros l’info, à condition qu’elle soit 
publiée. Ce boulot lui rapporterait dans les 3 000 euros par 
mois en période calme. Un salaire qu’il a dû allègrement 
doubler cette année, avec la guerre des gangs que se 
livrent de pseudo-caïds pour le contrôle de la drogue dans 
les cités. Même de simples guetteurs âgés de onze ans sont 
désormais pris pour cibles. Au journal, l’appartement de 
« Max » passe pour être un véritable laboratoire, équipé de 
matériel dernier cri qui balaie en permanence toutes les 
fréquences d’urgence : fl ics, pompiers et sécurité civile. 
Mais ce n’est qu’une rumeur. Aucun d’entre nous ne s’est 
jamais rendu chez lui et ne l’a même jamais croisé.

— Yes !
— Un homme abattu par balles sur les plages du 

Prado. J’ai bipé le photographe de perm il y a vingt 
minutes. Brennus et Polaire se rendent sur place. C’est du 
lourd…

— OK, à plus !
Message court, clair, concis, précis. Comme d’habi-

tude. À moi de faire mon job, maintenant. Pour que le 
préfet et le directeur départemental de la Sécurité 
publique se déplacent en personne, c’est forcément une 
pointure qui s’est fait assassiner. Premier coup de fi l pour 
l’Évêché. L’offi cier de permanence à la PJ hallucinerait s’il 
savait qu’à l’autre bout du fi l la fi lle est à poil dans sa salle 
de bains. Vive le mobile et les numéros préenregistrés.

— Demais de la…
— Salut, Annabelle, c’est Bernard. Alors, il s’agit d’un 

homme. La cinquantaine. Deux balles. Il faisait son jog-
ging. Pas de témoin. C’est un vieux qui promenait son 
clebs qui est tombé dessus. Je ne t’ai rien dit.

Précision totalement inutile, mais qui fait partie des 
codes convenus quand on appelle l’hôtel de police. Tout 
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comme le tutoiement, d’usage au sein d’une même cor-
poration, qui en dit long sur les rapports fl ics-journalistes.

Bernard Parisi est un des derniers offi ciers de la PJ 
arrivés à Marseille. Pour lui comme pour les autres 
gradés, le journal a mis les petits plats dans les grands : 
visite de nos locaux, des rotatives, déjeuner dans la salle 
de réunion avec le rédacteur en chef et les journalistes 
chargés des faits divers. Relations publiques classiques, 
agrémentées d’un petit service qui crée des liens plus 
étroits : Bernard a bénéfi cié de la communication des 
annonces immobilières avant leur publication, un temps 
d’avance précieux sur le commun des mortels pour trou-
ver un appartement.

— Tu as un peu plus de précisions ? Son identité, par 
exemple ?

— Ce serait un collègue à toi. Saint-Gilles, ça te parle ? 
Le préfet est déjà informé. Le proc de permanence et le 
commissaire Paoli sont partis là-bas…

La conversation s’arrête net. J’ai coupé la ligne. Je suis 
debout face au miroir du lavabo. Je grelotte malgré la cha-
leur humide qui règne dans la pièce. J’imagine le corps 
de Pierre, à terre, baignant dans son sang. J’ai la tête qui 
tourne. Violente contraction de l’estomac, spasme, le 
verre de meursault savouré il y a cinq minutes se répand 
sur le carrelage.

Mécaniquement, je me dirige vers la penderie. J’enfi le 
un jean et un sweat. Ma main est allée décrocher celui 
suspendu tout au fond. Le blanc à capuche. Pierre me 
l’avait offert à Paris lors d’une de nos escapades. Tandis 
que le coton glisse sur ma peau, je le respire profondé-
ment, comme si le tissu était encore imprégné de son 
parfum… Réfl exe stupide, il y a longtemps que son odeur 
a disparu de mon quotidien.
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Les premiers fl ics sur zone ont pu se tromper, ce n’est 
peut-être pas Pierre… Quelqu’un qui lui ressemble. Un 
type qui fait son jogging n’a pas ses papiers sur lui… Ou 
alors un homonyme ?

Tout en me repassant en boucle la conversation avec le 
permanencier, j’attrape mon cuir, le casque, plonge l’ordi 
portable dans mon sac fourre-tout. À moto, il me faut cinq 
minutes pour rejoindre les plages par le bord de mer. Inu-
tile de demander des précisions sur la localisation exacte 
du corps. Les gyrophares bleus feront offi ce de GPS.

Au fi l des kilomètres, quatre tout au plus, je sens le 
stress monter et le froid m’envahir, malgré la température 
relativement douce… Malaise renforcé par la vision de 
ces immenses pelouses plongées dans le noir. Seuls les 
anciens se souviennent de l’époque où la mer arrivait 
jusqu’en bordure de route. Ces plages artifi cielles réali-
sées avec la terre évacuée lors de la construction du métro 
se vident à la nuit tombée. Les joggers prennent alors 
possession des lieux, suivis des propriétaires de chiens 
qui laissent libre cours aux besoins de leurs amis… un 
peu partout ! J’ai intérêt à regarder où je mets les pieds.

Au milieu de cette tache sombre, en retrait de la rue, 
un halo… Phares des véhicules de police, projecteurs et, 
sur le trottoir, un groupe de curieux sortis des restaurants 
d’en face. Certains ont encore au cou le bavoir de rigueur 
pour la dégustation des crustacés. Manque plus que le 
rince-doigts… Pas de doute, c’est ici.

La police française s’est mise à l’heure américaine. La 
scène de crime est digne d’un épisode de la série 
Les Experts : Miami. Dans le rôle d’Horatio Caine, Paoli, le 
patron de la criminelle en personne. Se doute-t-il que l’ac-
teur roux passe la moitié de l’année à quelques kilomètres 
d’ici ? Caruso, de son vrai nom, possède une maison dans 
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les Alpilles. Je m’y suis rendue pour l’interviewer… Un 
type sympa, pas prétentieux du tout, qui m’a affi rmé que 
je serais très déçue de suivre un tournage. Beaucoup 
d’images virtuelles, plaquées sur les acteurs, condamnés 
à mimer dans le vide devant un fond de couleur verte…

Ici, en revanche, tout est réel. Bien réel. Trop réel. 
Depuis cinq minutes, je suis aux prises avec un fl ic de base 
en uniforme. Il a reçu des ordres, n’a jamais vu le petit 
rectangle jaune barré de bleu-blanc-rouge, viatique de ma 
profession. J’ai beau éructer, lui brandir ma carte de presse 
sous le nez, le menacer d’en référer à ses supérieurs, au 
préfet… rien n’y fait, le planton refuse de me laisser passer.

Je suis à cinquante mètres en contrebas du « Bateau 
ivre », la sculpture dédiée à Rimbaud. D’ici, je ne vois rien. 
Une seule solution, appeler Paoli sur son portable. Il ne 
va pas apprécier, mais c’est ça ou le ratage ! Surtout, il faut 
que je sache…

— C’est Annabelle… Jean-Louis, c’est moi qui couvre. 
J’ai dix minutes pour envoyer mon papier, je suis bloquée 
par un agent qui m’empêche de te rejoindre.

— Passe-lui ton portable.
En quelques secondes, l’homme s’est redressé. Son 

ton est déférent. Il me redonne mon appareil sans un mot 
et s’écarte. Sprint sur trente mètres. Paoli descend à ma 
rencontre. Derrière lui, en partie masqué par des hommes 
en combinaison blanche qui s’affairent, j’entrevois le 
corps. Si j’avais encore une illusion, un mince espoir qu’il 
y ait erreur sur la personne, il s’envole. Ce ne peut être 
que Pierre. Lui seul portait pour courir un collant noir 
moulant. Réminiscence de l’époque où il donnait des 
cours de boxe française.

— C’est un de tes confrères, Pierre Saint-Gilles. Je ne 
t’apprends rien, t’as passé le coup de fi l. T’es tombée sur 
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Parisi. Une balle dans la tête et une… dans le bas-ventre. 
D’où, peut-être, une histoire de cul. Un mari jaloux. Le 
procureur est sur les dents. Un journaliste abattu, ça fait 
toujours désordre. Il sait que vous n’allez pas nous lâcher 
jusqu’à ce qu’on ait trouvé.

Nouveau haut-le-cœur. Je m’éloigne, mais rien ne sort. 
Paoli est dans mes pas. Inutile d’adopter une posture, de 
mettre un masque, il se doute que je connais la victime. 
Entre journalistes, à Marseille, on se connaît tous de vue, 
on se croise régulièrement… Certains plus que d’autres. 
Parfois, les noms nous échappent, mais on se salue ou on 
s’embrasse, c’est selon.

— Annabelle, ce n’est pas ton premier cadavre !
Non, ce n’est ni mon premier cadavre ni mon premier 

assassinat par arme à feu… Mort, abattu, tué, autant de 
termes que nous couchons presque quotidiennement 
sur le papier sans éprouver de sentiments particuliers. 
Des formules devenues banales. Mais là, en quelques 
minutes, ces mots usés à force d’être usités viennent subi-
tement de retrouver leur force, leur violence… Ils 
reprennent un sens, la forme d’un visage connu, les traits 
d’un proche, d’un intime, et cela change tout.

Sonnerie stridente, celle qui signale un appel de la 
rédaction en chef. Ils doivent s’impatienter à la maquette.

— Je suis sur place. C’est qui, le photographe ?
— Bessier.
— Il a pu shooter avant que le périmètre soit bouclé ?
— Oui. On a une photo extra. On la met à la une.
— Tu me la mailes. J’ai le portable avec la clé 3G. Je 

me mets sous un lampadaire, te fais la légende et le feuil-
let qui va avec.

Il me reste vingt minutes à peine, mais j’ai assez d’élé-
ments pour pondre la copie de circonstance. Seulement, 
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mes mains tremblent. Si je n’arrive pas à me calmer, je 
vais tripler les lettres, comme si je tapais avec des moufl es. 
Je dois me ressaisir.

Une chose après l’autre. Je pose l’ordi sur la selle de 
la moto. Je l’ouvre. J’appuie sur le bouton de démarrage. 
Code utilisateur : AZERT. Les cinq premières lettres du 
clavier. Je me félicite de ne pas en avoir choisi un plus 
compliqué, parce qu’à cet instant je serais bien inca-
pable de m’en souvenir. Je navigue à vue. Une vue 
trouble… Me connecter. Putain, que c’est long ! Accéder 
à ma boîte mail, maintenant. Et merde, nouveau code. 
Le maire en verlan, ou presque : DINGO. Ça ne s’ouvre 
pas ? Je retape, plus lentement : DINGO. Toujours pas… 
J’ai capté ! J’étais en majuscules… Nous disons donc : 
dingo… Bingo, ça y est !

La photo, maintenant… Non. Ils ne peuvent pas 
publier ça ! Son visage couvert de sang apparaît distincte-
ment. Je ferme les yeux, respire profondément. Et rap-
pelle la rédac.

— Non, mais tu as vu la photo ? On ne peut pas sortir 
ça ! C’est… c’est dégueulasse ! Trop gore !

— Ce n’est pas ton problème, Annabelle. Elle est déjà 
scannée. Et on est short en temps. Tu m’envoies le texte ?

— Attends, c’est pas possible ! C’est un journaliste. Un 
confrère. On le connaissait tous.

— Bonjour les arguments ! Tu n’aurais pas autant de 
scrupules pour un inconnu. Je t’arrête tout de suite : j’ai 
fait ce choix, ça relève de ma responsabilité. Tu m’envoies 
la légende et ton papier ! Point barre.

— La légende, tu te la torches ! Moi, je ne cautionne 
pas ça !

— OK. Bouge ! Pas de place pour le feuillet. Neuf 
cents signes maxi. Le titre est déjà en place.
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Pauvre type… Il va m’entendre demain, à la confé-
rence de rédaction. C’est minable. Bessier a dû shooter en 
rafale. Il y a forcément un autre angle de vue. On n’est 
pas une feuille de chou à scandales ! J’ai oublié de lui 
demander le titre pour me caler dessus. Hors de question 
de le rappeler. La roto doit déjà l’avoir.

— Annabelle à l’appareil. Tu peux me lire le titre sur 
le mort du Prado ?

— Ouais : « Un journaliste assassiné sur les plages du 
Prado. »

— Merci.
« Il était environ 22 heures hier soir quand un riverain 

qui promenait son chien sur la plage Gaston-Defferre a 
aperçu un corps allongé dans l’herbe, au pied de la sculp-
ture dédiée à Rimbaud. Les marins-pompiers, rapidement 
arrivés sur place, ont d’abord pensé à un jogger victime 
d’un malaise cardiaque, avant de constater des impacts de 
balles. Pierre Saint-Gilles aurait été atteint par deux projec-
tiles, selon les premières constatations de la police. Les 
enquêteurs s’interrogent toujours sur le mobile du meurtre. 
Aucun témoin ne s’est pour l’instant fait connaître. Après 
avoir été longtemps journaliste à la radio, Pierre Saint-
Gilles, quarante-huit ans, s’était spécialisé dans l’informa-
tion sur des sites Internet. Il collaborait également à divers 
magazines d’investigation pour la télévision. C’était un 
confrère apprécié et respecté. Notre journal présente ses 
condoléances à sa famille. »

Un clic et c’est envoyé. La connexion Internet fonc-
tionne toujours.

— Tu l’as ?
— Oui, c’est bon… Dis donc, tu ne t’es pas foulée !
— Si tu peux faire mieux en cinq minutes chrono, 

dans le noir, le cul posé sur une selle, l’ordi en équilibre 



sur le réservoir, le tout entourée de curieux et de fl ics qui 
n’arrêtent pas de t’interrompre, te gêne surtout pas, vas-y ! 
Allez, tchao, bonsoir, à demain.

Gros naze… L’urgence, le terrain, ça lui rappelle 
quelque chose ? Ça doit faire vingt ans qu’il n’est pas sorti 
de son bureau. Il fait partie de ces journalistes qui, en 
prenant du galon, ont totalement zappé notre quotidien. 
En dehors de ce type d’événement, assez rare malgré 
tout, ils se contentent de relire nos papiers et de les retou-
cher sur la forme pour justifi er leur rémunération.

Aucune raison de rester plus longtemps ici, je 
n’appren drai rien d’autre ce soir. Il faudrait que j’aille 
saluer Paoli avant de déserter. Mais télés et radios sont 
arrivées. Il est cerné d’une meute de caméras et de micros. 
Je l’appellerai demain.

Je referme l’ordinateur, démarre et mets le cap sur 
le seul lieu qui me semble avoir du sens…
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2
Une pièce

Rien n’a changé… La couleur des murs est toujours 
rouge basque, plafond compris. Des rayonnages, du sol 
au plafond, soutiennent des monceaux de livres, sans 
classement particulier. Aucun éditeur n’est privilégié. Seul 
endroit vierge dans cet amas de jaquettes, la cloison der-
rière son bureau. Les bouquins ont cédé la place à des 
cadres protégeant des dessins. Des croquis de femmes 
nues, au crayon. Tous signés d’artistes plus ou moins 
connus du XXe siècle.

Au total, une quinzaine d’œuvres encadrées d’une 
simple baguette de chêne et d’une marquise noire qui fait 
ressortir le trait étalé sur papier jauni. Au côté des petits 
maîtres provençaux, un Picasso, le clou de sa collection 
pour tous ses visiteurs. Pas pour lui. Pas pour moi. Celui 
qui capte mon attention est le plus grand format. Le plus 
original, le seul où le modèle apparaît de face, de profi l et 
de dos, trois dessins pour le prix d’un. Ce tableau me 
représente. J’avais accepté de fi gurer dans sa collection… 
C’était il y a dix ans. Dix ans déjà.

Coup d’œil rapide sur le reste de la pièce. À droite, le 
coin salon, le canapé et les deux fauteuils club en cuir. Je 
caresse les dossiers en passant. Vieille habitude… Dans 
l’angle, l’armoire cave à vins, toujours aussi garnie. Une 
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légère odeur de cigare fl otte dans l’air et recouvre son 
parfum, choisi ensemble des années auparavant. Je suis 
persuadée que l’explication de sa mort, il y a deux heures 
à peine, se trouve dans ces cinquante mètres carrés.

Voilà pourquoi je suis ici, dans ce loft, le regard vissé 
sur mon nu.

« Ce sera la seule œuvre contemporaine du mur », 
m’avait-il affi rmé, poursuivant, plein de tact :

— Ça ne te demandera pas un gros effort et, vieille, tu 
seras contente de voir ton corps l’année où il a basculé 
dans le XXIe siècle !

Pour me convaincre, il m’avait rapporté une anecdote 
sur Auguste Valère. Lors d’une interview chez ce dernier 
pour France Culture, une petite femme voûtée et toute 
ridée leur avait servi le thé. L’homme, âgé de quatre-
vingt-dix ans, l’avait déshabillée du regard. Puis il s’était 
levé pour aller chercher une toile. Elle représentait un 
peintre de dos et son modèle posant nue.

— C’est elle. Elle et moi, en 1928, dans la classe des 
Beaux-Arts de Marseille.

Pierre avait tenu à saluer la vieille dame en partant. Il 
m’avait assuré que ce tableau l’avait fait bander. De là 
était partie l’idée de sa collection. Son premier achat avait 
d’ailleurs été un nu de la femme en question, daté de 
cette époque-là. L’explication de cette genèse artistique 
avait ensuite varié… Une autre fois, je l’avais par exemple 
entendu affi rmer qu’au cours d’un déjeuner avec Briata, 
où il n’avait d’yeux que pour la fi lle de l’artiste, ce dernier 
lui avait dit que les bons peintres sont d’abord des arti-
sans. Même si leurs œuvres sont abstraites, ils doivent 
être capables de dessiner un nu académique. D’où la sou-
daine passion de Pierre pour ce type d’études. Seul travail 
à même, selon lui, de démasquer les imposteurs. C’était 
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devenu la version offi cielle. Plus présentable que la pré-
cédente. Il n’achetait d’ailleurs jamais de tableau sans 
avoir obtenu du galeriste un « nu d’atelier ».

Je regarde ces femmes « croquées » comme si je les 
découvrais et termine ma visite par celui qui me repré-
sente. Au moins un point sur lequel il a tenu parole : c’est 
le seul dessin contemporain pendu à une cimaise. J’avais 
hésité, longuement, avant d’accepter. Le fait de poser 
n’était pas un acte anodin. Me mettre à nu, me faire vio-
lence pour oublier tous mes complexes, sous l’œil certes 
professionnel mais appuyé d’un parfait inconnu, était un 
vrai défi . Et, au-delà, toute la symbolique de me retrouver 
« accrochée » chez lui, livrée aux regards critiques, avec le 
risque d’être reconnue. Il m’avait fallu une certaine 
inconscience et une bonne dose de passion pour me 
prêter au jeu, mais à l’époque je cédais à tous ses caprices. 
Il devait m’accompagner à l’atelier mais s’était décom-
mandé au dernier moment tandis que nous l’attendions, 
un peu gênés, en faisant durer un café depuis vingt 
minutes. Le peintre avait la cinquantaine, moi trente-
quatre. C’est lui qui fut informé de la défection de Pierre 
sur son portable. Sans préambule, il me demanda de me 
déshabiller, ne me proposa pas de m’abriter derrière un 
paravent et me reluqua ouvertement, tandis que j’ôtais 
mes vêtements. Je donnai le change en m’exécutant le 
plus naturellement possible. Il sortit un appareil photo et 
commença à énoncer des directives précises pour les 
poses, tournant autour de moi. Insistant sur la cambrure, 
l’écartement des jambes, me faisant marcher, me retour-
ner… Je défi lais tantôt les bras le long du buste, tantôt les 
mains sur la nuque. Pas question de lui cacher la moindre 
parcelle de mon corps. L’exercice dura un quart d’heure 
et prit fi n sans explication.



Je n’ai jamais revu le peintre. Je ne sais pas ce qu’il a fait 
des photos ni si d’autres nus d’atelier me représentant ont 
été mis sur le marché. Le seul dont j’ai connaissance est sur 
ce mur. Lorsque Pierre l’avait introduit dans sa collection, 
son accrochage avait donné lieu à un cocktail à son domi-
cile conjugal. Il m’avait proposé de passer boire un verre, 
sans autre précision. Mortifi ée, j’avais assisté aux com-
mentaires des invités sur sa dernière acquisition. Certains 
fl agorneurs louaient le trait du peintre. D’autres détaillaient 
la forme des seins, des fesses. Mais le pire fut sans conteste 
la réfl exion de sa femme, qui porta exclusivement sur 
l’implantation des poils pubiens. Comme d’habitude, 
c’était elle qui avait organisé la réception et lancé les invi-
tations. Pierre avait ajouté à la liste quelques confrères 
dont je faisais partie. Personne ne fi t le rapprochement 
avec moi, alors que les esquisses étaient criantes de vérité. 
J’étais là, tétanisée, incapable d’émettre un son ou une 
critique, ce qui n’était pas dans ma nature. Pierre, l’œil 
égrillard, attendait de toute évidence que ce microcosme 
mondain me démasque. Tout le monde ignorait que nous 
étions amants…

Quelques mois plus tard, son épouse ne supportant 
plus la vue de ces créatures nues dans son intérieur bour-
geois, il lui mentit une fois de plus, par lâcheté, et lui fi t 
croire que l’ensemble de la collection avait été vendu aux 
enchères. Elle était depuis lors installée ici.

Une garçonnière achetée par Pierre via une SCI, il y a 
neuf ans déjà, pour abriter nos rendez-vous. C’était dans 
son esprit « la » preuve matérielle du grand amour clan-
destin que nous vivions…

La clé était planquée à l’endroit habituel, dans l’esca-
lier. Il ne l’avait jamais sur lui. Précaution élémentaire de 
l’homme marié.


