PREFACE

Ce fut en décembre 1817, peu de mois apres la mort
de Jane Austen, que son frere Henry décida de publier
deux manuscrits restés en sa possession, « Les Elliott »
et « Catherine ». Le second avait connu quelques vicis-
situdes. La romanciere en avait entrepris la rédaction
pres de vingt ans plus tot, en 1798. 1l avait été I'un des
premiers proposés aux éditeurs, et méme le premier
accepté, début 1803, par Benjamin Crosby, un éditeur de
Londres, qui paya 10 livres pour en acquérir les droits de
publication. Or, par la suite, il n’en fit rien. Henry eut un
certain mal a lui racheter le copyright, pour le céder en
1817 a I'éditeur John Murray, qui prit aussi I'autre roman
inédit. Imprimés ensemble, ils furent rebaptisés Persua-
sion' et Northanger Abbey.

« L'abbaye de Northanger » : ce titre convenait plutot
bien, pour un roman d’abord concu comme une parodie
du genre « gothique ». Apparu a la fin du xvir© siecle — on
fait généralement coincider sa naissance avec la publica-
tion en 1764 du Chdteau d’Otrante de Horace Walpole —,
le roman gothique avait réussi a combiner littérature
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sentimentale et é€pouvante, mettant en scene de pauvres
orphelines, victimes de sombres intrigues, placées
face a des événements surnaturels dans quelque ruine
gothique, chateau ou abbaye recelant d’horribles secrets.
Les Mysteres d’Udolphe (1794), d’Ann Radcliffe, emblé-
matique du genre, connut un immense succes ; c’est ce
roman que cite Northanger Abbey.

Si on ne la considere pas comme une humoriste, Jane
Austen s’est toujours plu a la parodie littéraire — jusqu’au
cours des derniers mois de sa vie, alors que, tres malade,
elle tentait encore de tourner en dérision I'’hypocondrie,
avec Sanditon. Elevée dans une atmosphére cultivée,
elle eut tres tot acces a la large bibliotheéque de son pere,
George Austen. Férue de romans, elle se prit au jeu de
I'écriture, rédigeant des pastiches des 1787, a douze ans ;
elle commit ainsi un Love and Freindship (sic, «L’Amour
et 'Amitié »), satire du roman sentimental, et singea L His-
toire d’Angleterre d’Oliver Goldsmith.

A partir de 1796, Jane Austen entrait dans une période
de profuse création littéraire ; elle se mit a ébaucher
Raison et Sentiments et Orgueil et Préjugés', puis entama
Northanger Abbey, dont I'héroine se nommerait Cathe-
rine Morland, nom d’une personne réelle qu'elle avait
rencontrée en février 1798 a Bath, ville d’eau du Somer-
set, dans le sud-ouest de I'’Angleterre, ou elle séjour-
nait en compagnie de sa mere et de sa sceur Cassandra.
Catherine et Jane s'étaient découvert une passion com-
mune pour les romans, en particulier le genre gothique.
On peut croire qu'elles se forgerent une certaine
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érudition car si I'héroine de Northanger Abbey, la fausse
Catherine Morland (qui partage elle aussi sa passion lit-
téraire avec une amie, Isabelle Thorpe), a sans cesse
Udolphea la bouche, Jane Austen lui fait citer des romans
gothiques plus obscurs, tels Le Chdteau de Wolfenbach,
Clermont, Avertissements mystérieux, Le Néecromant de la
Forét-Noire, La Cloche de Minuit, L'Orphelin du Rhin et
Horribles Mysteres, autant de livres que Jane et/ou la vraie
Catherine Morland avaient de bonnes chances d’avoir
lus. La Cloche de minuit, «roman abominable » de Francis
Lathom, par exemple, figurait en 1798 parmi les volumes
de George Austen'.

Dans Northanger Abbey, Catherine accepte une
excursion en compagnie de John Thorpe, qui lui fait
miroiter la visite d'un vrai chateau gothique « comme
ceux dont on parle dans les livres », Blaize Castle.
Mais il faut rebrousser chemin, a la grande déception
de I'héroine. Va-t-elle se consoler avec la demeure de
Henry Tilney, un autre de ses soupirants, fervent lec-
teur d’Ann Radcliffe ? Las, 'abbaye de Northanger est
certes d’architecture gothique, mais pourvue de tout le
confort moderne. Une nuit passée dans une chambre
a Pécart apportera-t-elle enfin son lot de délicieuses
terreurs, comme Henry le promet a Catherine ? N'en
disons pas trop. Tout au plus, que ce contrepied vis-
a-vis des « radcliffades » est proche d’autres parodies ;
ainsi The Heroine, d’Eaton Stannard Barrett (1813), ou
Cherubina se couche, un roman de Radcliffe a la main,
espérant qu'un réve I'éclairera sur ses ancétres. .. Or «ce
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qu’elle apercoit n’est pas un chevalier en armure, qui la
conduit vers sa dépouille mortelle restée sans sépulture,
mais un dindon appétissant qui, du fond de sa marmite,
lui fait signe de la suivre et lui montre, dans la basse-
cour, d’'une geste furieux, sa téte et ses plumes'»... Jane
Austen s’en régala en 1814 : « Du délicieux burlesque,
particulierement dans le style de Radcliffe », écrit-elle
dans I'une de ses lettres a propos de ce roman?,

A sa parution, The Heroine attaquait un genre qui
n’'était déja plus a son apogée. Et si Jane Austen, durant
les dernieres années de sa vie, espérait encore publier
Northanger Abbey, elle savait parfaitement que son
manuscrit commencait a « dater ». Au point qu'un avertis-
sement fut inséré en téte du roman, ou I'auteur s’excusait
de ce que « certains aspects de I'ceuvre », retenue trop
longtemps par un éditeur, fussent devenus quelque peu
«obsoletes ». Cela n’empécha pas John Murray d’écouler
correctement Persuasion et Northanger Abbey en 1818
—assez pour que Cassandra Austen en tire de substan-
tiels profits. En 1820, il solda les 282 exemplaires qui
lui restaient, sur un total de 1 750 imprimés’. La mode
n’était décidément plus au gothique, moqué en 1818 par
Thomas Love Peacock dans L'Abbaye du cauchemar, et
surtout supplanté par le Frankenstein de Mary Shelley ou
encore les premiers romans historiques de Walter Scott,

1. Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais (1764-1824), Toulouse,
1968 ; rééd. Albin Michel, 1995, p. 501.

2. Lettre du 2 mars 1814, The Letters of Jane Austen, éd. R. W. Chap-
man, cité par Maurice Lévy, op. cit., p. 506, n° 90.
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p. 374.
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parus depuis quatre ou cing ans : Waverley, Rob Roy,
Le Ceeur du Mid-Lothian. ..

Northanger Abbey a survécu, sans doute parce que
Jane Austen s’était bien gardée de ne s’adresser qu’aux
lecteurs de romans gothiques, étendant le burlesque
a d’autres champs, se moquant des procédeés littéraires
et batissant 'une de ces subtiles comédies amoureuses
dont elle avait le secret, ou une jeune femme parvient
in finea un mariage a peu pres idéal.

Certes, on ne peut pas dire que le personnage de
Catherine soit au départ tres avantagé. Elle est « maigre
et mal équarrie, [...] la peau bléme, de noirs cheveux
plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son
esprit ne la marquait pour la fonction d’héroine ».
Mais, de toute facon, quel besoin d’étre ou de se réver
héroine ? En guise de démonstration, I'auteur lui fait
subir «un régime d’héroine », lire «tels livres que doivent
lire les héroines pour se meubler la mémoire de ces
citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans
les vicissitudes de leur aventureuse vie ». Cette ironie
décida peut-étre Félix Fénéon, qui n'en manquait pas,
d’entreprendre en 1894 la traduction de Northanger
Abbey, atin de tromper 'ennui de la prison ou il atten-
dait son proces pour attentat anarchiste présumé’.

A l'opposé de Radcliffe, une narratrice omnisciente
intervient allegrement dans le récit, a la Fielding, Sterne
ou Diderot. Comme eux, Austen ne ménage pas son

1. Cette traduction, relue par le poéte anglais John Gray, parut en 1898
sous le titre Catherine Morland dans La Revue blanche, dont Fénéon
était devenu le secrétaire de rédaction apres son acquittement, puis le
rédacteur en chef.

11



ironie, visant aussi bien les hommes et leurs rodomon-
tades, leurs chevaux, leurs voitures, leur consommation
d’alcool, que les femmes trop passionnées de romans,
de toilettes, de flirts, de moqueries... Tous les ridicules,
toutes les frivolités sont la cible de la romanciere éprise
de modération, de raison, de bon sens, celle qui cherche
a dessiller ses lectrices les incite a ne pas se laisser
influencer par trop d’histoires abracadabrantes — comme
avant elle Charlotte Lennox et son Arabella (7he Female
Quixote, 1752), obsédée par Clélie, histoire romaine
de Madeleine de Scudéry, et autres romans francais du
xvI® siecle. Austen veut faire comprendre qu'une jeune
femme, a trop se laisser absorber dans des fictions roma-
nesques, risque d’étre maintenue dans I'état d'infériorité
ou la société I'a placée. L'art consiste a désamorcer les
conventions et les procédés littéraires, en en jouant, en
les manipulant (« Et maintenant, je puis envoyer Cathe-
rine vers la couche d’insomnie qui sied 2 une héroine »),
avant de rendre au roman, devenu intelligent, émancipa-
teur, une partie de ses lettres de noblesse.

Dans un passage souvent cité, au chapitre V, 'auteur
s'invite dans le récit, cette fois pour défendre son propre
travail. <1l semble, écrit-elle, qu’il y ait un souci presque
général de contester 'importance et de sous-évaluer le
travail du romancier, bref, mépriser des oceuvres qui ne
se recommandent que par de l'invention, de I'esprit et
du gott. » Dit-on : « Oh ! ce n’est qu'un roman ! », avec
«une indifférence affectée ou quelque honte » ? Oui,
mais « c’est seulement une ceuvre dans laquelle les plus
belles facultés de I'esprit sont prodiguées et qui offre
au monde, en un langage de choix, la plus complete

12



science de la nature humaine, la plus heureuse image
de ses variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’hu-
mour. » Formule qu'il n’est nul besoin d’aller chercher
febrilement sur quelque vieux grimoire, caché dans un
coffre a double fond, puisqu’on la trouve offerte dans
cet éclairant bréviaire.

Emmanuel DaziNn






Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans
son enfance ne l'aurait supposée née pour étre une
héroine. Sa situation dans le monde, le caractere de ses
parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne I'y
prédestinait. Bien que clergyman, son pere n’était ni
méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien
qu’il s'appelat Richard et qu’il n’elit jamais été beau.
Il avait une fortune personnelle, outre deux bons béné-
fices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses
filles sous clé. Mme Morland était une femme de grand
sens, de bon caractere et, ce qui est plus remarquable,
de bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la
naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser en met-
tant celle-ci au monde, comme on devait s'y attendre,
elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de
plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir
elle-méme d’'une florissante santé. Une famille de dix
enfants peut toujours étre dite une belle famille, quand
il y a assez de tétes, de bras et de jambes pour tous ;
mais les Morland n’avaient guere d’autre titre a cette
épithete, car ils étaient en général fort ordinaires, et
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Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire
qu'aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait
la peau bléme, de noirs cheveux plats et de gros traits ;
non plus que sa personne, son esprit ne la marquait
pour la fonction d’héroine. Elle raffolait de tous les jeux
des garcons, et préférait de beaucoup le cricket, non
seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux
de I'enfance, élever une marmotte ou un canari, arro-
ser un rosier. En effet, elle n’avait nul gott pour les jar-
dins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principalement
pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-
on, a la voir toujours choisir celles qu’il lui était inter-
dit de prendre. Tels étaient ses gots ; ses aptitudes
étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou
ne comprenait rien avant qu’'on le lui eGt enseigné, ni
méme apres, quelquefois, car elle était inattentive sou-
vent et volontiers stupide. Sa mere avait consacré trois
mois 2 lui inculquer la « Priere du Mendiant », apres
quoi Sally, sa sceur puinée, la récitait mieux qu’elle.
Non que Catherine fit toujours stupide ; elle apprit la
fable « Le Lievre et les Amis » comme sans y penser,
aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa
mere désirait qu'on lui enseignat la musique, et Cathe-
rine était persuadée qu’elle y prendrait gott, car elle
avait grand plaisir a faire sonner les touches de la
vieille épinette abandonnée. Elle commenca a huit
ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer.
Mme Morland, qui ne s’obstinait pas a forcer le talent
de ses filles, permit qu’elle en restat 1a. Le jour ou dis-
parut le maitre de musique fut de la vie de Catherine
I'un des plus heureux. Son gott pour le dessin était
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médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur
quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et
arbres, poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est
vrai, a différencier ces images. L'écriture et le calcul
lui étaient enseignés par son pere ; le francais, par sa
mere. Ses progres en aucune de ces matieres n’étaient
remarquables, et elle s’ingéniait a esquiver les lecons.
Quelle étrange, inconcevable nature ! Car, avec tous
ces affligeants symptdmes, a dix ans elle n’avait ni mau-
vais coeur ni mauvais caractere, était rarement entétée,
querelleuse presque jamais, tres gentille pour les petits,
avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs
turbulente et farouche, détestait la réclusion et le débar-
bouillage et n'aimait rien tant au monde que rouler du
haut en bas de la pente gazonnée, derriere la maison.

Telle était Catherine Morland a dix ans. A quinze,
les apparences s'étaient améliorées ; elle commencait
a se friser les cheveux et révait d’aller au bal ; son teint
prenait de I'éclat, ses traits s'adoucissaient de rondeurs
et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son
personnage en importance ; comme elle avait aimé se
salir, elle aimait s'attifer ; elle avait maintenant le plaisir
d’entendre parfois son pere et sa mere remarquer ces
transformations. « Catherine prend vraiment belle
mine ; elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots
qui lui frappaient l'oreille de temps en temps ; et qui
¢taient les bienvenus ! Paraitre presque jolie, pour une
fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années
premieres, est plus délicieux que tout éloge que puisse
jamais recevoir une fille jolie des le berceau.
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Mme Morland était une trés brave femme, et qui
désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ;
mais elle employait tout son temps a mettre au monde
et a élever ses petits, de sorte que ses filles ainées
devaient se tirer d’affaire elles-mémes ; et il était bien
naturel que Catherine, qui n’était point une nature
d’héroine, préférat le cricket, les barres, I'équitation et
courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux
livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu
qu’'aucun enseignement n'y fat inclus, pourvu qu'ils
fussent pleins d’histoires et indemnes de dissertations,
elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de
quinze a dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroine ;
elle lut tels livres que doivent lire les héroines pour
se meubler la mémoire de ces citations qui sont si
commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de
leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui

...vont partout se moquant de l'infortune ;
de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inapercue,
Et répandpre sa fragrance dans 'air désert ;

de Thomson, que

...C'est une tdche exquise
D'apprendre d la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’infor-
mations : elle sut que

...des bagatelles legeres comme ['air
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Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de I'Ecriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Eprouve d'aussi dures transes
Qu’un géant qui meurt ;

et qu'une jeune femme qui aime est toujours

...semblable a la Résignation sur un piédestal
Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint
autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine
n’écrivait pas de sonnets, s'appliquait-elle a en lire ; et
quoiqu’il n’y elt pas apparence qu’elle pit, au piano,
jeter en extase un public par un prélude de son cru,
elle pouvait écouter sans grande fatigue la musique des
gens. Ou elle échouait, ¢’était a manier un crayon : elle
n’avait nulle notion de dessin, pas méme assez pour
esquisser le profil de son amoureux. La les droits qu’elle
et pu avoir a la qualité d’héroine étaient nuls. Au
surplus, elle ne connaissait pas sa misere, car elle n’avait
pas d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint
dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme
qui éveillat sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle
passion, et sans avoir provoqué d’admirations, que tres
modérées et bien fugaces. Voila qui était étrange, en
vérité | Mais on peut généralement se rendre compte
des choses étranges quand on en cherche avec soin la
cause. Il n'y avait nul lord dans le voisinage ; pas méme
de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garcon
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inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune
homme dont I'origine fit inconnue. Son pere n’avait
pas de pupille, et le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée a étre une
héroine, le caprice de cinquante familles de I'environ
ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin
doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui
entourent Fullerton, le village du Wiltshire ou vivaient
les Morland, fut envoyé a Bath, dont le s¢jour convenait
mieux 4 sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui
aimait fort Mlle Morland, et qui probablement estimait
que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune
fille dans son propre village, cette jeune fille doit
les chercher ailleurs, 'invita a venir avec eux. M. et
Mme Morland furent tout bonne volonté, et Catherine
tout joie.



