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PRÉFACE

Ce fut en décembre 1817, peu de mois après la mort 
de Jane Austen, que son frère Henry décida de publier 
deux manuscrits restés en sa possession, « Les Elliott » 
et « Catherine ». Le second avait connu quelques vicis-
situdes. La romancière en avait entrepris la rédaction 
près de vingt ans plus tôt, en 1798. Il avait été l’un des 
premiers proposés aux éditeurs, et même le premier 
accepté, début 1803, par Benjamin Crosby, un éditeur de 
Londres, qui paya 10 livres pour en acquérir les droits de 
publication. Or, par la suite, il n’en fit rien. Henry eut un 
certain mal à lui racheter le copyright, pour le céder en 
1817 à l’éditeur John Murray, qui prit aussi l’autre roman 
inédit. Imprimés ensemble, ils furent rebaptisés Persua-
sion1 et Northanger Abbey. 

« L’abbaye de Northanger » : ce titre convenait plutôt 
bien, pour un roman d’abord conçu comme une parodie 
du genre « gothique ». Apparu à la fin du XVIIIe siècle – on 
fait généralement coïncider sa naissance avec la publica-
tion en 1764 du Château d’Otrante de Horace Walpole –, 
le roman gothique avait réussi à combiner littérature 

1. Archipoche n° 160. 
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sentimentale et épouvante, mettant en scène de pauvres 
orphelines, victimes de sombres intrigues, placées 
face à des événements surnaturels dans quelque ruine 
gothique, château ou abbaye recelant d’horribles secrets. 
Les Mystères d’Udolphe (1794), d’Ann Radcliffe, emblé-
matique du genre, connut un immense succès ; c’est ce 
roman que cite Northanger Abbey. 

Si on ne la considère pas comme une humoriste, Jane 
Austen s’est toujours plu à la parodie littéraire – jusqu’au 
cours des derniers mois de sa vie, alors que, très malade, 
elle tentait encore de tourner en dérision l’hypocondrie, 
avec Sanditon. Élevée dans une atmosphère cultivée, 
elle eut très tôt accès à la large bibliothèque de son père, 
George Austen. Férue de romans, elle se prit au jeu de 
l’écriture, rédigeant des pastiches dès 1787, à douze ans ; 
elle commit ainsi un Love and Freindship (sic, « L’Amour 
et l’Amitié »), satire du roman sentimental, et singea L’His-
toire d’Angleterre d’Oliver Goldsmith. 

À partir de 1796, Jane Austen entrait dans une période 
de profuse création littéraire ; elle se mit à ébaucher 
Raison et Sentiments et Orgueil et Préjugés1, puis entama 
Northanger Abbey, dont l’héroïne se nommerait Cathe-
rine Morland, nom d’une personne réelle qu’elle avait 
rencontrée en février 1798 à Bath, ville d’eau du Somer-
set, dans le sud-ouest de l’Angleterre, où elle séjour-
nait en compagnie de sa mère et de sa sœur Cassandra. 
Catherine et Jane s’étaient découvert une passion com-
mune pour les romans, en particulier le genre gothique. 
On peut croire qu’elles se forgèrent une certaine 

1. Archipoche nos 21 et 139. 
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érudition car si l’héroïne de Northanger Abbey, la fausse 
Catherine Morland (qui partage elle aussi sa passion lit-
téraire avec une amie, Isabelle Thorpe), a sans cesse 
Udolphe à la bouche, Jane Austen lui fait citer des romans 
gothiques plus obscurs, tels Le Château de Wolfenbach, 
Clermont, Avertissements mystérieux, Le Nécromant de la 
Forêt-Noire, La Cloche de Minuit, L’Orphelin du Rhin et 
Horribles Mystères, autant de livres que Jane et/ou la vraie 
Catherine Morland avaient de bonnes chances d’avoir 
lus. La Cloche de minuit, « roman abominable » de Francis 
Lathom, par exemple, figurait en 1798 parmi les volumes 
de George Austen1. 

Dans Northanger Abbey, Catherine accepte une 
excursion en compagnie de John Thorpe, qui lui fait 
miroiter la visite d’un vrai château gothique « comme 
ceux dont on parle dans les livres », Blaize Castle. 
Mais il faut rebrousser chemin, à la grande déception 
de l’héroïne. Va-t-elle se consoler avec la demeure de 
Henry Tilney, un autre de ses soupirants, fervent lec-
teur d’Ann Radcliffe ? Las, l’abbaye de Northanger est 
certes d’architecture gothique, mais pourvue de tout le 
confort moderne. Une nuit passée dans une chambre 
à l’écart apportera-t-elle enfin son lot de délicieuses 
terreurs, comme Henry le promet à Catherine ? N’en 
disons pas trop. Tout au plus, que ce contrepied vis-
à-vis des « radcliffades » est proche d’autres parodies ; 
ainsi The Heroine, d’Eaton Stannard Barrett (1813), où 
Cherubina se couche, un roman de Radcliffe à la main, 
espérant qu’un rêve l’éclairera sur ses ancêtres… Or « ce 

1. David Cecil, Un portrait de Jane Austen, Payot, 2009, p. 111.
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qu’elle aperçoit n’est pas un chevalier en armure, qui la 
conduit vers sa dépouille mortelle restée sans sépulture, 
mais un dindon appétissant qui, du fond de sa marmite, 
lui fait signe de la suivre et lui montre, dans la basse-
cour, d’une geste furieux, sa tête et ses plumes1 »… Jane 
Austen s’en régala en 1814 : « Du délicieux burlesque, 
particulièrement dans le style de Radcliffe », écrit-elle 
dans l’une de ses lettres à propos de ce roman2.

À sa parution, The Heroine attaquait un genre qui 
n’était déjà plus à son apogée. Et si Jane Austen, durant 
les dernières années de sa vie, espérait encore publier 
Northanger Abbey, elle savait parfaitement que son 
manuscrit commençait à « dater ». Au point qu’un avertis-
sement fut inséré en tête du roman, où l’auteur s’excusait 
de ce que « certains aspects de l’œuvre », retenue trop 
longtemps par un éditeur, fussent devenus quelque peu 
« obsolètes ». Cela n’empêcha pas John Murray d’écouler 
correctement Persuasion et Northanger Abbey en 1818 
– assez pour que Cassandra Austen en tire de substan-
tiels profits. En 1820, il solda les 282 exemplaires qui 
lui restaient, sur un total de 1 750 imprimés3. La mode 
n’était décidément plus au gothique, moqué en 1818 par 
Thomas Love Peacock dans L’Abbaye du cauchemar, et 
surtout supplanté par le Frankenstein de Mary Shelley ou 
encore les premiers romans historiques de Walter Scott, 

1. Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais (1764-1824), Toulouse, 
1968 ; rééd. Albin Michel, 1995, p. 501.
2. Lettre du 2 mars 1814, The Letters of Jane Austen, éd. R. W. Chap-
man, cité par Maurice Lévy, op. cit., p. 506, n° 90.
3. Claire Tomalin, Jane Austen, passions discrètes, Autrement, 2000, 
p. 374.
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parus depuis quatre ou cinq ans : Waverley, Rob Roy, 
Le Cœur du Mid-Lothian… 

Northanger Abbey a survécu, sans doute parce que 
Jane Austen s’était bien gardée de ne s’adresser qu’aux 
lecteurs de romans gothiques, étendant le burlesque 
à d’autres champs, se moquant des procédés littéraires 
et bâtissant l’une de ces subtiles comédies amoureuses 
dont elle avait le secret, où une jeune femme parvient 
in fine à un mariage à peu près idéal. 

Certes, on ne peut pas dire que le personnage de 
Catherine soit au départ très avantagé. Elle est « maigre 
et mal équarrie, […] la peau blême, de noirs cheveux 
plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son 
esprit ne la marquait pour la fonction d’héroïne ». 
Mais, de toute façon, quel besoin d’être ou de se rêver 
héroïne ? En guise de démonstration, l’auteur lui fait 
subir « un régime d’héroïne », lire « tels livres que doivent 
lire les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces 
citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans 
les vicissitudes de leur aventureuse vie ». Cette ironie 
décida peut-être Félix Fénéon, qui n’en manquait pas, 
d’entreprendre en 1894 la traduction de Northanger 
Abbey, afin de tromper l’ennui de la prison où il atten-
dait son procès pour attentat anarchiste présumé1. 

À l’opposé de Radcliffe, une narratrice omnisciente 
intervient allègrement dans le récit, à la Fielding, Sterne 
ou Diderot. Comme eux, Austen ne ménage pas son 

1. Cette traduction, relue par le poète anglais John Gray, parut en 1898 
sous le titre Catherine Morland dans La Revue blanche, dont Fénéon 
était devenu le secrétaire de rédaction après son acquittement, puis le 
rédacteur en chef. 
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ironie, visant aussi bien les hommes et leurs rodomon-
tades, leurs chevaux, leurs voitures, leur consommation 
d’alcool, que les femmes trop passionnées de romans, 
de toilettes, de flirts, de moqueries… Tous les ridicules, 
toutes les frivolités sont la cible de la romancière éprise 
de modération, de raison, de bon sens, celle qui cherche 
à dessiller ses lectrices les incite à ne pas se laisser 
influencer par trop d’histoires abracadabrantes – comme 
avant elle Charlotte Lennox et son Arabella (The Female 
Quixote, 1752), obsédée par Clélie, histoire romaine 
de Madeleine de Scudéry, et autres romans français du 
XVIIe siècle. Austen veut faire comprendre qu’une jeune 
femme, à trop se laisser absorber dans des fictions roma-
nesques, risque d’être maintenue dans l’état d’infériorité 
où la société l’a placée. L’art consiste à désamorcer les 
conventions et les procédés littéraires, en en jouant, en 
les manipulant (« Et maintenant, je puis envoyer Cathe-
rine vers la couche d’insomnie qui sied à une héroïne »), 
avant de rendre au roman, devenu intelligent, émancipa-
teur, une partie de ses lettres de noblesse. 

Dans un passage souvent cité, au chapitre V, l’auteur 
s’invite dans le récit, cette fois pour défendre son propre 
travail. « Il semble, écrit-elle, qu’il y ait un souci presque 
général de contester l’importance et de sous-évaluer le 
travail du romancier, bref, mépriser des œuvres qui ne 
se recommandent que par de l’invention, de l’esprit et 
du goût. » Dit-on : « Oh ! ce n’est qu’un roman ! », avec 
« une indifférence affectée ou quelque honte » ? Oui, 
mais « c’est seulement une œuvre dans laquelle les plus 
belles facultés de l’esprit sont prodiguées et qui offre 
au monde, en un langage de choix, la plus complète 



science de la nature humaine, la plus heureuse image 
de ses variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’hu-
mour. » Formule qu’il n’est nul besoin d’aller chercher 
fébrilement sur quelque vieux grimoire, caché dans un 
coffre à double fond, puisqu’on la trouve offerte dans 
cet éclairant bréviaire. 

Emmanuel DAZIN
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I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans 
son enfance ne l’aurait supposée née pour être une 
héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère de ses 
parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l’y 
prédestinait. Bien que clergyman, son père n’était ni 
méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien 
qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été beau. 
Il avait une fortune personnelle, outre deux bons béné-
fices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses 
filles sous clé. Mme Morland était une femme de grand 
sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, 
de bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la 
naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser en met-
tant celle-ci au monde, comme on devait s’y attendre, 
elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de 
plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir 
elle-même d’une florissante santé. Une famille de dix 
enfants peut toujours être dite une belle famille, quand 
il y a assez de têtes, de bras et de jambes pour tous ; 
mais les Morland n’avaient guère d’autre titre à cette 
épithète, car ils étaient en général fort ordinaires, et 
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Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire 
qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait 
la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros traits ; 
non plus que sa personne, son esprit ne la marquait 
pour la fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux 
des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non 
seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux 
de l’enfance, élever une marmotte ou un canari, arro-
ser un rosier. En effet, elle n’avait nul goût pour les jar-
dins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principalement 
pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-
on, à la voir toujours choisir celles qu’il lui était inter-
dit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes 
étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou 
ne comprenait rien avant qu’on le lui eût enseigné, ni 
même après, quelquefois, car elle était inattentive sou-
vent et volontiers stupide. Sa mère avait consacré trois 
mois à lui inculquer la « Prière du Mendiant », après 
quoi Sally, sa sœur puînée, la récitait mieux qu’elle. 
Non que Catherine fût toujours stupide ; elle apprit la 
fable « Le Lièvre et les Amis » comme sans y penser, 
aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa 
mère désirait qu’on lui enseignât la musique, et Cathe-
rine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car elle 
avait grand plaisir à faire sonner les touches de la 
vieille épinette abandonnée. Elle commença à huit 
ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer. 
Mme Morland, qui ne s’obstinait pas à forcer le talent 
de ses filles, permit qu’elle en restât là. Le jour où dis-
parut le maître de musique fut de la vie de Catherine 
l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin était 
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médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur 
quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et 
arbres, poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est 
vrai, à différencier ces images. L’écriture et le calcul 
lui étaient enseignés par son père ; le français, par sa 
mère. Ses progrès en aucune de ces matières n’étaient 
remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les leçons. 
Quelle étrange, inconcevable nature ! Car, avec tous 
ces affligeants symptômes, à dix ans elle n’avait ni mau-
vais cœur ni mauvais caractère, était rarement entêtée, 
querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits, 
avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs 
turbulente et farouche, détestait la réclusion et le débar-
bouillage et n’aimait rien tant au monde que rouler du 
haut en bas de la pente gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, 
les apparences s’étaient améliorées ; elle commençait 
à se friser les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son teint 
prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs 
et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son 
personnage en importance ; comme elle avait aimé se 
salir, elle aimait s’attifer ; elle avait maintenant le plaisir 
d’entendre parfois son père et sa mère remarquer ces 
transformations. « Catherine prend vraiment belle 
mine ; elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots 
qui lui frappaient l’oreille de temps en temps ; et qui 
étaient les bienvenus ! Paraître presque jolie, pour une 
fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années 
premières, est plus délicieux que tout éloge que puisse 
jamais recevoir une fille jolie dès le berceau.



Catherine prend vraiment belle mine…
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Mme Morland était une très brave femme, et qui 
désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; 
mais elle employait tout son temps à mettre au monde 
et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées 
devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et il était bien 
naturel que Catherine, qui n’était point une nature 
d’héroïne, préférât le cricket, les barres, l’équitation et 
courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux 
livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu 
qu’aucun enseignement n’y fût inclus, pourvu qu’ils 
fussent pleins d’histoires et indemnes de dissertations, 
elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de 
quinze à dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroïne ; 
elle lut tels livres que doivent lire les héroïnes pour 
se meubler la mémoire de ces citations qui sont si 
commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de 
leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui

…vont partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,
Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que 

…c’est une tâche exquise
D’apprendre à la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’infor-
mations : elle sut que

…des bagatelles légères comme l’air
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Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de l’Écriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Éprouve d’aussi dures transes
Qu’un géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

…semblable à la Résignation sur un piédestal
Souriant à la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint 
autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine 
n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et 
quoiqu’il n’y eût pas apparence qu’elle pût, au piano, 
jeter en extase un public par un prélude de son cru, 
elle pouvait écouter sans grande fatigue la musique des 
gens. Où elle échouait, c’était à manier un crayon : elle 
n’avait nulle notion de dessin, pas même assez pour 
esquisser le profil de son amoureux. Là les droits qu’elle 
eût pu avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au 
surplus, elle ne connaissait pas sa misère, car elle n’avait 
pas d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint 
dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme 
qui éveillât sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle 
passion, et sans avoir provoqué d’admirations, que très 
modérées et bien fugaces. Voilà qui était étrange, en 
vérité ! Mais on peut généralement se rendre compte 
des choses étranges quand on en cherche avec soin la 
cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même 
de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon 



inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune 
homme dont l’origine fût inconnue. Son père n’avait 
pas de pupille, et le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être une 
héroïne, le caprice de cinquante familles de l’environ 
ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin 
doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui 
entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient 
les Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour convenait 
mieux à sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui 
aimait fort Mlle Morland, et qui probablement estimait 
que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune 
fille dans son propre village, cette jeune fille doit 
les chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et 
Mme Morland furent tout bonne volonté, et Catherine 
tout joie.


