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Maintenant si je vous dis qu’il est noir, ce piano, 
vous aurez un doute. Les mariées sont en blanc, les 
pianos sont en noir, les vaches bien gardées, les dieux 
ivres de puissance, chacun son métier, sa vérité : la 
mienne est pour beaucoup le fruit d’une enfance ina-
chevée dont la suite et fin, pourquoi pas, auront leur 
chance ailleurs, dans une autre histoire. Il n’est pas 
noir, il n’a pas de chandeliers pivotants style oribus, 
ni d’appendice caudal façon concert, il n’a rien que 
le désir tout familial d’adoucir les mœurs quand ma 
mère, ma sœur, mon frère aîné, quand mon père en 
jouent. Et moi ? Moi, j’y reviendrai longuement. C’est 
un Pleyel, un vrai Pleyel doté d’un cadre en métal ano-
disé brun miel, où les syllabes entrelacées de l’orgueil-
leux nom sont coulées sur le haut. On l’ouvre : Pleyel, 
on respire au passage une substantielle odeur d’abri-
cot tapé. Je soupçonne le piano d’aimer les fruits, avec 
un faible pour les oreillons tapés.

Maintenant je vous propose un instant sacrilège. On 
tourne cette clé, on y va. On entre dans la chambre de 
mes parents qui n’est pas moins celle du piano. Ces 
affaires, là, sur la chaise et par terre, appartiennent à 
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mon père. Il est comme ça. À gauche, le grand lit rouge 
et mon père faisant la sieste, la ruelle, la bibliothèque 
interdite, l’armoire à linge, la lampe égyptienne au bout 
d’une chaînette, le radiateur qui supporte un trois-mâts 
d’usine à voilure de Celluloïd fendant une mer de pâte 
à sel. À droite, une peinture chinoise, le guéridon en 
bois des îles et par-dessus le nécessaire à couture, enfin 
le tabouret à vis et le piano. On ne dirait pas, mais c’est 
moi, le gamin sur le tabouret, et je ne vais pas tarder à 
détraquer le système à vis.

— Allez, mon chéri… Et tiens-toi droit.
Do mi mi… Do mi mi… Ré mi fa sol.
Si vous avez un clavier sous la main, n’hésitez pas 

à vérifier. Il s’agit de la page initiatique de la Méthode 
rose, intitulée « Je commence ». Je commence. Je recom-
mence à commencer. Je ne recommence plus. Je me 
résigne à la perpétuité des commencements.

J’ai oublié de vous présenter ma mère, désolé. 
Voilà, c’est chose faite. Elle est très belle, en effet. On 
est beau soi-même quand elle sourit. Encore plus beau 
quand elle rit, du côté des dieux. Son rire embellit l’être 
humain sur son passage et, si j’avais à dessiner son âme, 
c’est son rire que je dessinerais au centre d’une feuille 
blanche.

Nous sommes assis côte à côte, elle sur un tabouret 
de cuisine. Elle me dit :

— Si tu es patient, tu y arriveras. Vingt minutes 
chaque soir et tu y arriveras. Je t’en fais la promesse 
solennelle.

Ma mère aime bien la solennité pour ces riens qui 
font l’ordinaire de la vie. Le grand rien, l’avenir au bout 
des années, elle n’en parle pas.
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— Et quand est-ce que je pourrai jouer comme toi ?
— Je ne joue pas très bien. C’était le chant, ma spé-

cialité.
— Tu joues quand même mieux qu’Alfred Cortot.
Ça ne vous dit rien, ou ça vous dit quelque chose, 

ou ça vous dit beaucoup, ce nom d’Alfred Cortot. La 
postérité n’est guère aimable envers les interprètes qui 
se souviennent, eux, de la vive époque où ils se pre-
naient pour des mythes incarnés, si vénérés en société 
qu’ils ne pouvaient faire un pas sans qu’on leur baisât la 
main, sans qu’une jolie femme eût envie d’effleurer leur 
peau sacrée, cette peau où respiraient secrètement les 
âmes entremêlées de tous les compositeurs disparus, 
la plupart morts dans l’oubli. Ce nom d’interprète étant 
bien faiblard, affiché par le plus humble lauréat d’un 
conservatoire de province, on les appelait maestros. Il 
y avait Yves Nat, Samson François, Yvonne Lefébure, 
Vlado Perlemuter, Jeannine Bonjean. Sous l’Occupa-
tion, il y avait Cortot. Le fondateur de l’École normale 
de musique où ma mère avait été son élève un moment. 
Où ma mère avait éprouvé de l’émotion lors d’un réci-
tal. Ses mains avaient joué près des mains du maestro 
qui, disait-elle en tremblant, paupières baissées, faisait 
des fausses notes. Aussi terrible pour un maestro que 
les barbarismes d’un professeur d’université.

Regardez ma mère à l’instant sur ce tabouret bleu 
ciel que nous avons peint elle et moi, je ne sais plus 
quand, un dimanche après-midi. Elle n’a pas ôté son 
tablier pour se mettre au piano. Elle est constamment 
absorbée par les tâches domestiques. Et cependant 
qu’elle me donne une leçon, tient mes mains, place mes 
doigts sur les touches, quelque soufflé au fromage est 
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en train d’enfler au four, enroulant un précieux arôme 
autour de la Méthode rose et de mon estomac.

— Joue-moi la Marche turque…
Elle joue par-dessus mes mains. Je deviens bon, je 

m’en vais, j’ignore où, j’ai l’impression que la plus jolie 
des filles m’enveloppe tout entier de son regard unique 
au monde et de son odeur de muguet. Que peut-il arri-
ver de plus enivrant aux sens naissants d’un enfant que 
cette musique d’enfant jouée par une mère inquiète à 
l’idée que le soufflé vienne à brûler ?

Elle me joue la Lettre à Élise.
Le Gai Laboureur.
Une Rhapsodie de Liszt.
La Berceuse de Balbastre imaginée pour Marie-

Antoinette.
Un air de Moussorgski dont finalement l’auteur 

importe peu car il va devoir me céder la place, ma mère 
ayant écrit une chanson pour moi sur quelques notes à 
vous briser le cœur.

Ma chanson. Ne me demandez pas de vous la chan-
ter. C’est maman qui la chantait au piano, derrière une 
porte fermée à clé, toute vibrante des rires étouffés de 
mes frère et sœur.

La page a tous les pouvoirs, mais non celui d’atti-
rer sensiblement l’écho des voix chères ni celui des 
chansonnettes envolées, pour dire « il était une fois un 
enfant au bord de l’océan ». Sa mère lui chantait « au pas 
carabi », « Malbrough caraba », « on y va carabi », on rentre 
à la maison manger du crabe, une époque où les juillets 
naissaient d’une éternité spontanée qui dorait d’azur les 
lentes soirées bretonnes jusqu’aux premières étoiles de 
minuit par-delà les îles du chenal de la Helle, au bruit 
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mat des boules de croquet dont les plus énervées par-
taient sur la grève au risque d’assommer les rôdeurs – à 
marée basse on les retrouvait à la pile Wonder, à marée 
montante elles déguerpissaient au large se cogner aux 
bouées sifflantes, et mon oncle annonçait qu’il ne joue-
rait plus au croquet, plus jamais. Il y a toujours un mau-
vais joueur dans une famille. Dis-moi comment tu joues 
au croquet, je te dirai à quelle sauce tu mangeras tes 
nièces et neveux à l’heure onctueuse des lots pastillés, 
prêts aux enchères des salles des ventes.

Un soir, j’ai la main droite sur mon éternel do mi mi. 
J’en ai marre de quelque chose, je perds la vue.

— Maman, pourquoi papa ne m’aime pas ?
Ma mère est scandalisée par la violence de ces 

mots. Je plaisante : elle répond à ma question comme 
si depuis belle lurette elle s’y attendait ; comme si ma 
naissance induisait un doute que j’aurais mis neuf ans 
à formuler.

— Tu penses qu’il ne t’aime pas ?
— Il dit que je me suis trompé de famille.
— Ton père a perdu son père à la guerre en 1916.
— Je ne vois pas le rapport, on est en 1958.
Ma mère prend mes mains dans ses mains. On est en 

sécurité entre ses mains. On n’a plus besoin d’être aimé 
par son père. On s’endormirait profondément pour un 
peu. Et le temps durerait ce qu’il durerait.

— Il est sévère avec ses fils, mais il vous aime.
— C’est avec moi qu’il est sévère, pas avec Hervé. 

Il l’emmène en vacances avec lui, il voyage en pre-
mière classe avec lui dans les trains, il lui paie le wagon-
restaurant, les sodas, il lui achète des pots de miel 
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autant qu’il veut, des romans de Victor Hugo des édi-
tions Desclée de Brouwer. C’est à lui qu’il donne les 
dents de requin d’avant Jésus-Christ ramassées à Com-
piègne.

— N’oublie pas qu’Hervé a treize ans, il est de loin 
ton frère aîné. Tu auras ça plus tard toi aussi.

— Il lui fait boire du saint-émilion deux fois par jour.
— Heureusement que ton frère n’aime pas le vin !
Je me remets à jouer, je m’interromps.
— Ça veut dire quoi, se tromper de famille ?
Ça veut dire qu’il empoisonne mon sang, mes doigts 

de pianiste honteux, avec cette petite phrase qui ne 
va plus cesser de me coller à la peau. Se tromper de 
famille… À vingt ans, je perds ma mère, je commence 
à souffrir, me manque immensément la tribu familiale 
où mon grand-père à grand nez – Kapé –, les jours de 
liesse, régnait à perte de vue sur ses descendants. J’ap-
prends que maman est un mot qui veut dorénavant 
m’écorcher la bouche et je crois m’en débarrasser au 
fond d’une oubliette. Au revoir maman, à plus tard… 
Tu conservais la chevelure de ton premier fils dans une 
boîte de calissons. Où est-elle passée ? Où est passé ton 
nom, le plus précieux qui ait échauffé mes lèvres d’en-
fant ? Et toi, maman ?

Je me suis trompé de famille et je n’en doute plus 
quand le regard de mon père – un tour complet d’hori-
zon à lui seul – croise le mien. Je cherche ailleurs une 
famille, là où maman n’est pas un mot qui vous des-
sèche le gosier. Là où maman est un mot-fontaine. Là 
où maman est un mot-soif qui se laisse étancher à la 
régalade, autant de fois qu’il est besoin. Un mot-piano 
qui commence et recommence l’histoire de ma vie sans 



que le mot fin soit jamais l’ordre du jour. Il est des mots 
de rien du tout qui portent le deuil de toutes les étoiles 
en même temps. Inutile de les compter, les étoiles, ça 
ne sert plus à rien quand on perd une maman qui sem-
blait vous aimer pour les siècles des siècles, en allée 
d’un mal malin plus fort que l’air du temps, plus fort 
qu’elle… Un mal plus fort que maman, qui peut croire 
ça ? Moi non. Ma mère, maman.

— Mon chéri, dit-elle avec un soupir, tu apportes la 
gaieté dans cette famille, et je t’assure qu’elle en a bien 
besoin. Alors, merci au bon Dieu de t’avoir envoyé chez 
nous car c’est là ta place et je l’ai voulu ainsi. Mainte-
nant, va te laver les mains. Après, tu mettras le couvert.

Mettre le couvert, desservir, aller à la boulangerie 
chercher le saucisson de deux livres, poser le papier 
mural avec maman, clouer des bouts de moquette 
bradée à la semence de tapissier, visser, c’est pourtant 
mon rôle. On m’apporte les choses à réparer comme 
si j’étais le bricolo du coin de la rue. Je suis serviable, 
que voulez-vous, complaisant. Il me faut bien justifier 
ma présence à l’ombre de mon père. Ma mère en pro-
fite. Si Tita, ma sœur, ne touche pas aux couverts, c’est 
qu’il faut préserver ses mains d’artiste en devenir. Si 
mon frère Hervé n’y touche pas, c’est qu’il est d’un tem-
pérament saturnien, porté au découragement, formule 
de papa. Il est susceptible comme on n’imagine pas, 
tout simplement, et sa mauvaise humeur à table, son 
mutisme rageur en dépit du saint-émilion, mon père lui-
même ne les supporte pas toujours. Les claques volent.
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53, avenue du Parc-Montsouris
Paris XIVe

Sixième étage gauche
Téléphone : Port-Royal 97-33

Merci de revenir avec moi dans ces lieux, cet 
appartement où je ne sais plus si j’ai jamais eu l’oc-
casion d’être heureux, comme si même à l’intérieur 
d’un rêve, à l’orée du sommeil, on n’arrivait pas à 
faire ami avec le mot bonheur, à Paris. Il y a tellement 
d’années que je n’ai revu cette porte vernie. La clé ? 
Vous plaisantez, j’imagine. Eh bien, je l’ai perdue. 
Maman a dû l’emporter ailleurs. Je n’ai pas le souve-
nir d’avoir jamais pénétré dans ces murs à l’aide d’une 
clé, même si je sais quelle forme elle avait, comment 
elle brillait et de quel poids elle pesait dans la main. 
Pour ouvrir, j’ai mon tournevis rouge un peu tordu, 
dissimulé sur le palier dans le local du compteur à 
gaz. Vous voyez, il y est toujours. La meilleure des 
clés. Il suffit d’agir sur les tiges dormantes d’une porte 
à deux battants aussi blindée qu’une coquille d’œuf, 
et l’on est chez soi.
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Mon père a des soupçons. Mon père ne m’a jamais 
regardé sans avoir des soupçons. La clé, la clé… Mais 
comment fait-il, étant dehors sans clé, pour être dedans, 
pour entrer ? C’est magique, papa.

— Où est ta clé ?
— Dans ma poche.
— Montre-moi cette clé.
— Je ne l’ai plus.
— Comment es-tu entré ?
— Sans la clé.
— Comment ?
— La porte s’ouvre…

Elle me voit sortir de l’ascenseur, je n’ose dire qu’elle 
m’attendait. Elle se dit : malheureux garçon, il n’a pas 
la clé. Elle me voit taper le paillasson du pied, le soule-
ver avec l’espoir qu’une bonne âme de père ait déposé 
à mon intention sa propre clé. Il l’a déjà fait, une fois. 
Sous le paillasson, la clé, et dessus un bristol avec ces 
mots latins : Clavis est sub objecto quo utilitatis ad 
essuyandum pedibus tuis…

Sûr qu’il va vouloir entrer quand même, violemment 
au besoin. Elle me voit sonner, ronchonner, frapper 
la sonnette à coups de poing. Elle se dit : la prochaine 
fois, c’est mon tour. Elle se rappelle un temps où qui-
conque arrivait au sixième étage entendait la voix 
gorgée des murs possédés par ce piano Pleyel, fantôme 
incapable de s’incarner, apparemment sans l’ombre 
d’un lien substantiel avec ma sœur ou ma mère, insup-
portable aux oreilles des voisins qui se convoquaient 
à l’envi sur le palier pour gronder ensemble contre 
ces gammes roucoulantes de Méphisto, émanant bel 
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et bien du sixième étage, impossibles à situer précisé-
ment, se faufilant chez eux avec la vélocité d’un arôme 
infernal, imprégnant leurs bla-bla et leurs peaux, leurs 
bras, leurs souvenirs, leurs amours, les dressant les uns 
contre les autres, entre partisans d’une copropriété 
reconnaissant une place à la musique et partisans d’une 
copropriété sans musique, sans vibration aucune, avec 
silence de chacun et tranquillité pour tous. Ils se ris-
quaient à sonner. Chez nous, on se risquait à ouvrir. 
Le plus souvent, c’était moi, grande bouche, oreilles 
décollées, en échange d’une pièce jaune décochée par 
mon père. Maman n’est pas là. Mon père est en voyage. 
Ma sœur vit à l’étranger. Mon frère est soigné pour un 
mal de Dupuytren, celui qui raidit les articulations des 
mains. J’ignore de quel piano vous parlez. Moi, je n’en-
tends aucun piano. Si j’étais sourd, je ne vous répon-
drais pas. Parfois, ça joue du piano. Ça joue dehors, 
par-dessus les toits. Ça vient des courettes adjacentes 
de la rue Gazan, de l’Aude, des Artistes, et comme le 
bruit monte… Oui, monsieur, j’aviserai mon père qu’il 
recevra une convocation au tribunal. Oui, je rigolerai 
moins quand vous foutrez le piano par la fenêtre, au 
revoir, monsieur Dupuys*.

Je pense raisonnablement qu’aujourd’hui nous pou-
vons entrer chez moi sans clé ni tournevis. Où aller 

* Raoul Dupuys : grand, lippu, rougeaud, apoplectique, chauve. 
Une femme à la permanente platinée. Trois filles, Joëlle, Chantal, 
Yannick. Yannick Dupuys, magnifique adolescente à couettes, me 
tourne les sangs. Un fils, Jean-Paul, sous l’influence de son gueu-
lard de père. J’en fais mon meilleur ami pour approcher Yannick. 
En vain .
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dans cet appartement pour mener à bien ces joyeux 
mémoires ? Oublions le bureau de mon père, voulez-
vous. C’est une utopie, un lieu dont supposer l’exis-
tence est un péché. La chambre de ma sœur est fermée 
à double ou triple tour, c’est une chambre close, un 
coffre-fort à l’épreuve de braqueurs tels que ses trois 
lascars de frères ou que M. Dupuys, mal inspiré par un 
delirium de beaujolpif. La chambre de mes parents, leur 
habitacle nuptial, a trop souffert pour qu’on y tienne 
salon. Ma chambre, une pièce commune aux confins 
du couloir, est sans mentir un épouvantail. Vous éprou-
veriez un choc olfactif en y pénétrant, avant d’éprouver 
un choc visuel au spectacle du foutoir amoncelé par 
trois garçons timides en société, sans pudeur aucune 
entre eux. Je vous proposerais bien la cave, mais il 
faudrait y pénétrer. Elle est pour ainsi dire murée par 
Don Juan, le drame en vers octosyllabiques de Michel 
Poissenot, dont trois mille et quelques exemplaires aux 
pages non massicotées finirent chez nous à l’heure alle-
mande, l’auteur absent de Paris, l’auteur en Allemagne 
au beau milieu des barbelés de Majdanek, l’auteur 
jamais revenu chercher Don Juan dans nos sous-sols. Il 
est ainsi des œuvres condamnées à n’avoir pour unique 
et dernier lecteur que celui-là même qui les a couchées 
sur le papier. Il est des Don Juan condamnés à ne cou-
cher qu’avec eux-mêmes avant de partir en fumée.

Passons au salon, voulez-vous, un terrain des plus 
vagues entre le livre et le vivre : entre le stylo Water-
man d’Henri, mon père, et le piano Pleyel d’Yvonne, 
ma mère, entre le romancier et le bloc familial qu’il lui 
faut bien affronter de temps à autre, ne serait-ce que 
pour se rendre aux WC, un exemplaire du Marin sous 
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le bras, le stylo à la main, plume au ciel. Surtout ne 
lui parlez pas, ne lui demandez pas à quel moment il 
recapuchonne le stylo ni pourquoi il en a besoin aux 
WC – mots croisés, chansons, poèmes, allez savoir, un 
graphomane écrit partout.

Où s’asseoir ici, la grande affaire ! On n’a jamais 
retiré les housses des fauteuils, deux purs vin-
tage Empire à l’instar de la méridienne où, ma mère 
vivante, la famille unie par la foi, par la santé, par 
l’égoïsme larvé, aucun d’entre nous n’aurait songé 
à prendre place. Allez-y, je vous en prie. Un verre 
d’eau peut-être, une paille d’or. La table en marque-
terie fut achetée par maman à Brest en 1958 en haut 
de la rue de Siam, chez ce qu’elle nommera lâchement 
« un petit antiquaire », afin d’atténuer cette aberration 
dépensière imprévue. Ensuite elle écrivit une lettre 
d’excuses à son époux, alors en villégiature à l’île de 
Hoedic avec Hervé, quatorze ans, le fils aîné, messia-
nique, aussi bien fils que père de son père, énième 
avatar du bon Dieu gigogne adoré des chrétiens. 
Devenu grand, Hervé compterait les stigmates dus à 
cet avantage effarant que mon père emporterait dans 
la tombe, homme pieux, fidèle aux premières impres-
sions. Me concernant, il emporterait l’idée qu’il avait 
été bien bon, déjà, de m’engendrer, à l’époque où tout 
son amour était depuis longtemps partagé, déchiré en 
morceaux par les deuils à répétition.

Il ne m’aimait pas… Pour m’aimer, il y avait ma 
mère. Un océan d’amour tenait dans son cœur, océan 
sans limites, impossible à déchirer celui-là.

Mon grand chéri, écrivait-elle à papa, début juil-
let 1958. Le voyage en train fut épuisant. Dès Chartres 
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les enfants lorgnaient le sac du pique-nique et j’ai 
eu bien du mal à les faire patienter jusqu’à Laval. 
Interminable changement de locomotive au Mans. 
Nous sommes arrivés à Brest avec une bonne heure 
de retard, couverts d’escarbilles. Aucun porteur sur 
le quai, pas de car pour L’Aber avant 18 h 30. Jean 
s’est coltiné la grosse valise jusqu’à la consigne. Il 
ne tient pas en place, mais il est toujours aussi com-
plaisant. J’ai tenu bon pour la limonade au buffet 
de la gare et nous avons marché dans Brest où il fai-
sait un assez beau temps gris. À deux pas du cercle 
naval, nous sommes passés devant chez un petit 
antiquaire nouvellement installé. Tout était hors de 
prix, à l’exception d’une table en marqueterie ravis-
sante, copie d’ancien, d’où son prix raisonnable 
de 39 000 francs. Je situerais l’ancien du côté de 
Charles X. Je l’ai achetée sur l’argent des vacances, 
pensant qu’elle irait bien avec nos fauteuils Empire 
assez perdus dans notre grand salon. Elle sera livrée 
début septembre à Paris. Aujourd’hui je regrette cet 
achat. C’est peut-être une folie. Je sais que tu tra-
vailles beaucoup pour nous tous et que les frais ne 
manquent pas. Pardon de te demander cet effort, 
mon chéri. S’il n’y avait pas eu cette année le prix de 
l’Académie française, je ne me serais jamais permis 
cet écart. En même temps, ce meuble est vraiment 
très joli, très gracieux, et plus tard il faudra penser à 
l’assortir d’un piano à queue.

Est-ce que vous serez à L’Aber fin juillet ? Je suis sûre 
que ces vacances avec toi à Hoedic font le plus grand 
bien à Hervé qui avait besoin d’air marin pour se 
remettre de sa dure année scolaire à Buffon.
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Mille tendres baisers à vous deux, mon mari que 
j’aime.

Y. Q.

Zut, maman vient d’entrer. Elle m’a reconnu, je suis 
obligé de vous laisser.


