Maintenant si je vous dis qu'il est noir, ce piano,
vous aurez un doute. Les mariées sont en blanc, les
pianos sont en noir, les vaches bien gardées, les dieux
ivres de puissance, chacun son métier, sa vérité: la
mienne est pour beaucoup le fruit d'une enfance ina-
chevée dont la suite et fin, pourquoi pas, auront leur
chance ailleurs, dans une autre histoire. Il n’est pas
noir, il n'a pas de chandeliers pivotants style oribus,
ni d’appendice caudal facon concert, il n’a rien que
le désir tout familial d’adoucir les moeurs quand ma
mere, ma soeur, mon frére ainé, quand mon pére en
jouent. Et moi? Moi, j'y reviendrai longuement. C’est
un Pleyel, un vrai Pleyel doté d'un cadre en métal ano-
disé brun miel, ou les syllabes entrelacées de I'orgueil-
leux nom sont coulées sur le haut. On I'ouvre : Pleyel,
on respire au passage une substantielle odeur d’abri-
cot tapé. Je soupconne le piano d’aimer les fruits, avec
un faible pour les oreillons tapés.

Maintenant je vous propose un instant sacrilege. On
tourne cette clé, on y va. On entre dans la chambre de
mes parents qui n’est pas moins celle du piano. Ces
affaires, 1a, sur la chaise et par terre, appartiennent a
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mon pére. Il est comme ca. A gauche, le grand lit rouge
et mon pere faisant la sieste, la ruelle, la bibliotheque
interdite, I'armoire a linge, la lampe égyptienne au bout
d'une chainette, le radiateur qui supporte un trois-mats
d'usine a voilure de Celluloid fendant une mer de pite
a sel. A droite, une peinture chinoise, le guéridon en
bois des iles et par-dessus le nécessaire a couture, enfin
le tabouret a vis et le piano. On ne dirait pas, mais c’est
moi, le gamin sur le tabouret, et je ne vais pas tarder a
détraquer le systeme a vis.

— Allez, mon chéri... Et tiens-toi droit.

Do mimi... Do mimi... Ré mi fa sol.

Si vous avez un clavier sous la main, n’hésitez pas
a vérifier. 1l s’agit de la page initiatique de la Méthode
rose, intitulée « Je commence ». Je commence. Je recom-
mence a commencer. Je ne recommence plus. Je me
résigne a la perpétuité des commencements.

Jai oublié de vous présenter ma mere, désolé.
Voila, c’est chose faite. Elle est tres belle, en effet. On
est beau soi-méme quand elle sourit. Encore plus beau
quand elle rit, du c6té des dieux. Son rire embellit I'étre
humain sur son passage et, sij'avais a dessiner son ame,
c’est son rire que je dessinerais au centre d'une feuille
blanche.

Nous sommes assis cOte a cote, elle sur un tabouret
de cuisine. Elle me dit:

— Si tu es patient, tu y arriveras. Vingt minutes
chaque soir et tu y arriveras. Je t'en fais la promesse
solennelle.

Ma mere aime bien la solennité pour ces riens qui
font 'ordinaire de la vie. Le grand rien, 'avenir au bout
des années, elle n’en parle pas.
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— Etquand est-ce que je pourrai jouer comme toi?

— Je ne joue pas tres bien. C'était le chant, ma spé-
cialité.

— Tujoues quand méme mieux qu’Alfred Cortot.

Ca ne vous dit rien, ou ¢a vous dit quelque chose,
ou ¢a vous dit beaucoup, ce nom d’Alfred Cortot. La
postérité n’est guere aimable envers les interpretes qui
se souviennent, eux, de la vive époque ou ils se pre-
naient pour des mythes incarnés, si vénérés en société
qu'’ils ne pouvaient faire un pas sans qu'on leur baisat la
main, sans qu’une jolie femme et envie d’effleurer leur
peau sacrée, cette peau ou respiraient secrétement les
ames entremélées de tous les compositeurs disparus,
la plupart morts dans 'oubli. Ce nom d’interprete étant
bien faiblard, affiché par le plus humble lauréat d’'un
conservatoire de province, on les appelait maestros. 1l
y avait Yves Nat, Samson Francois, Yvonne Lefébure,
Vlado Perlemuter, Jeannine Bonjean. Sous I'Occupa-
tion, il y avait Cortot. Le fondateur de I'Ecole normale
de musique ou ma mere avait été son éléve un moment.
Ou ma mere avait éprouvé de I'émotion lors d'un réci-
tal. Ses mains avaient joué pres des mains du maestro
qui, disait-elle en tremblant, paupieres baissées, faisait
des fausses notes. Aussi terrible pour un maestro que
les barbarismes d’un professeur d’'université.

Regardez ma mere a I'instant sur ce tabouret bleu
ciel que nous avons peint elle et moi, je ne sais plus
quand, un dimanche apres-midi. Elle n’a pas oté son
tablier pour se mettre au piano. Elle est constamment
absorbée par les taches domestiques. Et cependant
qu’elle me donne une lecon, tient mes mains, place mes
doigts sur les touches, quelque soufflé au fromage est
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en train d’enfler au four, enroulant un précieux arome
autour de la Méthode rose et de mon estomac.

— Joue-moi la Marche turque. ..

Elle joue par-dessus mes mains. Je deviens bon, je
m’en vais, j'ignore ou, j’ai 'impression que la plus jolie
des filles m’enveloppe tout entier de son regard unique
au monde et de son odeur de muguet. Que peut-il arri-
ver de plus enivrant aux sens naissants d’'un enfant que
cette musique d’enfant jouée par une mere inquicte a
I'idée que le soufflé vienne a briler?

Elle me joue la Lettre a Elise.

Le Gai Laboureur.

Une Rhapsodie de Liszt.

La Berceuse de Balbastre imaginée pour Marie-
Antoinette.

Un air de Moussorgski dont finalement I'auteur
importe peu car il va devoir me céder la place, ma mere
ayant écrit une chanson pour moi sur quelques notes a
vous briser le cceur.

Ma chanson. Ne me demandez pas de vous la chan-
ter. C'est maman qui la chantait au piano, derriere une
porte fermée a clé, toute vibrante des rires étouffés de
mes frere et sceur.

La page a tous les pouvoirs, mais non celui d’atti-
rer sensiblement I’écho des voix cheres ni celui des
chansonnettes envolées, pour dire «il était une fois un
enfant au bord de 'océan ». Sa mere lui chantait «au pas
carabi», « Malbrough caraba » «ony va carabi », on rentre
a la maison manger du crabe, une époque ou les juillets
naissaient d’'une éternité spontanée qui dorait d’azur les
lentes soirées bretonnes jusqu’aux premieres €toiles de
minuit par-dela les iles du chenal de la Helle, au bruit
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mat des boules de croquet dont les plus énervées par-
taient sur la gréve au risque d’assommer les rodeurs —
marée basse on les retrouvait a la pile Wonder, a marée
montante elles déguerpissaient au large se cogner aux
bouées sifflantes, et mon oncle annoncait qu'il ne joue-
rait plus au croquet, plus jamais. Il y a toujours un mau-
vais joueur dans une famille. Dis-moi comment tu joues
au croquet, je te dirai a quelle sauce tu mangeras tes
nieces et neveux a I'heure onctueuse des lots pastillés,
préts aux encheres des salles des ventes.

Un soir, jai la main droite sur mon éternel do mi mi.
Jen ai marre de quelque chose, je perds la vue.

— Maman, pourquoi papa ne m’aime pas?

Ma mere est scandalisée par la violence de ces
mots. Je plaisante: elle répond 2 ma question comme
si depuis belle lurette elle s’y attendait; comme si ma
naissance induisait un doute que j'aurais mis neuf ans
a formuler.

— Tu penses qu'il ne t'aime pas?

— Il dit que je me suis trompé de famille.

— Ton pere a perdu son pere a la guerre en 1916.

— Je ne vois pas le rapport, on est en 1958.

Ma mere prend mes mains dans ses mains. On est en
sécurité entre ses mains. On n’a plus besoin d’étre aimé
par son pere. On s'endormirait profondément pour un
peu. Et le temps durerait ce qu'il durerait.

— Il est sévere avec ses fils, mais il vous aime.

— Clest avec moi qu'il est sévere, pas avec Hervé.
Il 'emmene en vacances avec lui, il voyage en pre-
miere classe avec lui dans les trains, il lui paie le wagon-
restaurant, les sodas, il lui achete des pots de miel
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autant qu'il veut, des romans de Victor Hugo des édi-
tions Desclée de Brouwer. C'est a lui qu’il donne les
dents de requin d’avant Jésus-Christ ramassées a Com-
piegne.

— N’oublie pas qu'Hervé a treize ans, il est de loin
ton freére ainé. Tu auras ¢a plus tard toi aussi.

— Il'ui fait boire du saint-émilion deux fois par jour.

— Heureusement que ton frere n’aime pas le vin!

Je me remets a jouer, je m’interromps.

— Caveutdire quoi, se tromper de famille?

Ca veut dire qu'il empoisonne mon sang, mes doigts
de pianiste honteux, avec cette petite phrase qui ne
va plus cesser de me coller a la peau. Se tromper de
famille... A vingt ans, je perds ma mére, je commence
a souffrir, me manque immensément la tribu familiale
ou mon grand-pere a grand nez — Kapé —, les jours de
liesse, régnait a perte de vue sur ses descendants. J'ap-
prends que maman est un mot qui veut dorénavant
m’écorcher la bouche et je crois m’en débarrasser au
fond d’'une oubliette. Au revoir maman, a plus tard...
Tu conservais la chevelure de ton premier fils dans une
boite de calissons. Ou est-elle passée? Ou est passé ton
nom, le plus précieux qui ait échauffé mes levres d’en-
fant? Et toi, maman?

Je me suis trompé de famille et je n’en doute plus
quand le regard de mon pére — un tour complet d’hori-
zon a lui seul — croise le mien. Je cherche ailleurs une
famille, 1a ot maman n’est pas un mot qui vous des-
seche le gosier. La ot maman est un mot-fontaine. La
ou maman est un mot-soif qui se laisse étancher a la
régalade, autant de fois qu'il est besoin. Un mot-piano
qui commence et recommence ['histoire de ma vie sans
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que le mot fin soit jamais 'ordre du jour. Il est des mots
de rien du tout qui portent le deuil de toutes les étoiles
en méme temps. Inutile de les compter, les étoiles, ca
ne sert plus a rien quand on perd une maman qui sem-
blait vous aimer pour les siecles des siecles, en allée
d’'un mal malin plus fort que 'air du temps, plus fort
qu’elle... Un mal plus fort que maman, qui peut croire
ca? Moi non. Ma mere, maman.

— Mon chéri, dit-elle avec un soupir, tu apportes la
gaieté dans cette famille, et je t'assure qu’elle en a bien
besoin. Alors, merci au bon Dieu de t'avoir envoyé chez
nous car c’est 1a ta place et je I'ai voulu ainsi. Mainte-
nant, va te laver les mains. Apres, tu mettras le couvert.

Mettre le couvert, desservir, aller a la boulangerie
chercher le saucisson de deux livres, poser le papier
mural avec maman, clouer des bouts de moquette
bradée a la semence de tapissier, visser, c’est pourtant
mon role. On m’apporte les choses a réparer comme
si j’étais le bricolo du coin de la rue. Je suis serviable,
que voulez-vous, complaisant. Il me faut bien justifier
ma présence a 'ombre de mon pere. Ma mere en pro-
fite. Si Tita, ma sceur, ne touche pas aux couverts, c’est
qu’il faut préserver ses mains d’artiste en devenir. Si
mon frere Hervé n'y touche pas, c’est qu’il est d’'un tem-
pérament saturnien, porté au découragement, formule
de papa. Il est susceptible comme on n’imagine pas,
tout simplement, et sa mauvaise humeur 2 table, son
mutisme rageur en dépit du saint-émilion, mon pere lui-
meéme ne les supporte pas toujours. Les claques volent.






53, avenue du Parc-Montsouris
Paris XIV*

Sixieme étage gauche
Téléphone: Port-Royal 97-33

Merci de revenir avec moi dans ces lieux, cet
appartement ou je ne sais plus si j’ai jamais eu I'oc-
casion d’étre heureux, comme si méme a l'intérieur
d’un réve, a 'orée du sommeil, on n’arrivait pas a
faire ami avec le mot bonheur, a Paris. Il y a tellement
d’années que je n’ai revu cette porte vernie. La clé?
Vous plaisantez, j'imagine. Eh bien, je 'ai perdue.
Maman a d@ 'emporter ailleurs. Je n’ai pas le souve-
nir d’avoir jamais pénétré dans ces murs a l'aide d’'une
clé, méme si je sais quelle forme elle avait, comment
elle brillait et de quel poids elle pesait dans la main.
Pour ouvrir, j’ai mon tournevis rouge un peu tordu,
dissimulé sur le palier dans le local du compteur a
gaz. Vous voyez, il y est toujours. La meilleure des
clés. 1l suffit d’agir sur les tiges dormantes d’une porte
a deux battants aussi blindée quune coquille d’ceuf,
et I'on est chez soi.
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Mon pere a des soupcons. Mon pere ne m’a jamais
regardé sans avoir des soupcons. La clé, la clé... Mais
comment fait-il, étant dehors sans clé, pour étre dedans,
pour entrer? C'est magique, papa.

— Ouesttaclé?

— Dans ma poche.

— Montre-moi cette clé.

— Jenelai plus.

— Comment es-tu entré?

— Sansla clé.

— Comment?

— La porte s'ouvre. ..

Elle me voit sortir de I'ascenseur, je n'ose dire qu’elle
m’attendait. Elle se dit: malheureux garcon, il n’a pas
la clé. Elle me voit taper le paillasson du pied, le soule-
ver avec 'espoir qu'une bonne dme de pere ait déposé
a mon intention sa propre clé. Il I'a déja fait, une fois.
Sous le paillasson, la clé, et dessus un bristol avec ces
mots latins: Clavis est sub objecto quo utilitatis ad
essuyandum pedibus tuis. ..

Str qu’il va vouloir entrer quand méme, violemment
au besoin. Elle me voit sonner, ronchonner, frapper
la sonnette a coups de poing. Elle se dit: la prochaine
fois, c’est mon tour. Elle se rappelle un temps ou qui-
conque arrivait au sixieme étage entendait la voix
gorgée des murs possédés par ce piano Pleyel, fantome
incapable de s’incarner, apparemment sans I'ombre
d'un lien substantiel avec ma sceur ou ma mere, insup-
portable aux oreilles des voisins qui se convoquaient
a l'envi sur le palier pour gronder ensemble contre
ces gammes roucoulantes de Méphisto, émanant bel

20



et bien du sixiéme étage, impossibles a situer précisé-
ment, se faufilant chez eux avec la vélocité d’'un ardbme
infernal, imprégnant leurs bla-bla et leurs peaux, leurs
bras, leurs souvenirs, leurs amours, les dressant les uns
contre les autres, entre partisans d’'une copropriété
reconnaissant une place a la musique et partisans d'une
copropriété sans musique, sans vibration aucune, avec
silence de chacun et tranquillité pour tous. IIs se ris-
quaient a sonner. Chez nous, on se risquait a ouvrir.
Le plus souvent, c’était moi, grande bouche, oreilles
décollées, en échange d'une piece jaune décochée par
mon pere. Maman n’est pas la. Mon pere est en voyage.
Ma sceur vit a I'étranger. Mon frére est soigné pour un
mal de Dupuytren, celui qui raidit les articulations des
mains. J'ignore de quel piano vous parlez. Moi, je n’en-
tends aucun piano. Si j'étais sourd, je ne vous répon-
drais pas. Parfois, ¢a joue du piano. Ca joue dehors,
par-dessus les toits. Ca vient des courettes adjacentes
de la rue Gazan, de I'Aude, des Artistes, et comme le
bruit monte... Oui, monsieur, j'aviserai mon pere qu’il
recevra une convocation au tribunal. Oui, je rigolerai
moins quand vous foutrez le piano par la fenétre, au
revoir, monsieur Dupuys'.

Je pense raisonnablement qu’aujourd’hui nous pou-
vons entrer chez moi sans clé ni tournevis. Ou aller

* Raoul Dupuys : grand, lippu, rougeaud, apoplectique, chauve.
Une femme 2 la permanente platinée. Trois filles, Joélle, Chantal,
Yannick. Yannick Dupuys, magnifique adolescente a couettes, me
tourne les sangs. Un fils, Jean-Paul, sous I'influence de son gueu-
lard de pére. J'en fais mon meilleur ami pour approcher Yannick.
Envain .
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dans cet appartement pour mener a bien ces joyeux
mémoires? Oublions le bureau de mon pere, voulez-
vous. C’est une utopie, un lieu dont supposer I'exis-
tence est un péché. La chambre de ma sceur est fermée
a double ou triple tour, c’est une chambre close, un
coffre-fort a 'épreuve de braqueurs tels que ses trois
lascars de freres ou que M. Dupuys, mal inspiré par un
delirium de beaujolpif. La chambre de mes parents, leur
habitacle nuptial, a trop souffert pour qu’on y tienne
salon. Ma chambre, une piece commune aux confins
du couloir, est sans mentir un épouvantail. Vous éprou-
veriez un choc olfactif en y pénétrant, avant d’éprouver
un choc visuel au spectacle du foutoir amoncelé par
trois garcons timides en société, sans pudeur aucune
entre eux. Je vous proposerais bien la cave, mais il
faudrait y pénétrer. Elle est pour ainsi dire murée par
Don Juan, le drame en vers octosyllabiques de Michel
Poissenot, dont trois mille et quelques exemplaires aux
pages non massicotées finirent chez nous a I'’heure alle-
mande, I'auteur absent de Paris, 'auteur en Allemagne
au beau milieu des barbelés de Majdanek, l'auteur
jamais revenu chercher Don Juan dans nos sous-sols. Il
est ainsi des ceuvres condamnées a n’avoir pour unique
et dernier lecteur que celui-la méme qui les a couchées
sur le papier. Il est des Don Juan condamnés a ne cou-
cher qu'avec eux-mémes avant de partir en fumée.
Passons au salon, voulez-vous, un terrain des plus
vagues entre le livre et le vivre: entre le stylo Water-
man d’Henri, mon pere, et le piano Pleyel d’Yvonne,
ma mere, entre le romancier et le bloc familial qu'il lui
faut bien affronter de temps a autre, ne serait-ce que
pour se rendre aux WC, un exemplaire du Marin sous
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le bras, le stylo a la main, plume au ciel. Surtout ne
lui parlez pas, ne lui demandez pas a quel moment il
recapuchonne le stylo ni pourquoi il en a besoin aux
WC —mots croisés, chansons, poemes, allez savoir, un
graphomane écrit partout.

Ou s’asseoir ici, la grande affaire! On n’a jamais
retiré les housses des fauteuils, deux purs vin-
tage Empire a I'instar de la méridienne ou, ma mere
vivante, la famille unie par la foi, par la santé, par
I'égoisme larvé, aucun d’entre nous n’aurait songé
a prendre place. Allez-y, je vous en prie. Un verre
d’eau peut-étre, une paille d’or. La table en marque-
terie fut achetée par maman a Brest en 1958 en haut
de la rue de Siam, chez ce qu’elle nommera lichement
«un petit antiquaire », afin d’atténuer cette aberration
dépensiere imprévue. Ensuite elle écrivit une lettre
d’excuses a son époux, alors en villégiature a l'lle de
Hoedic avec Hervé, quatorze ans, le fils ainé, messia-
nique, aussi bien fils que pere de son pére, énieme
avatar du bon Dieu gigogne adoré des chrétiens.
Devenu grand, Hervé compterait les stigmates dus a
cet avantage effarant que mon pere emporterait dans
la tombe, homme pieux, fidele aux premieres impres-
sions. Me concernant, il emporterait I'idée qu’il avait
été bien bon, déja, de m’engendrer, a I'époque ou tout
son amour était depuis longtemps partagé, déchiré en
morceaux par les deuils a répétition.

Il ne m’aimait pas... Pour m’aimer, il y avait ma
meére. Un océan d’amour tenait dans son coeur, océan
sans limites, impossible a déchirer celui-la.

Mon grand chéri, écrivait-elle a papa, début juil-
let 1958. Le voyage en train fut épuisant. Des Chartres
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les enfants lorgnaient le sac du pique-nique et j'ai
eu bien du mal a les faire patienter jusqu’a Laval.
Interminable changement de locomotive au Mans.
Nous sommes arrivés d Brest avec une bonne bheure
de retard, couverts d’escarbilles. Aucun porteur sur
le quai, pas de car pour L'Aber avant 18 b 30. Jean
s’est coltiné la grosse valise jusqu’a la consigne. Il
ne tient pas en place, mais il est toujours aussi com-
plaisant. ['ai tenu bon pour la limonade au buffet
de la gare et nous avons marché dans Brest oul il fai-
sait un assez beau temps gris. A deux pas du cercle
naval, nous sommes passés devant chez un petit
antiquaire nouvellement installé. Tout était hors de
prix, d l'exception d’une table en marqueterie ravis-
sante, copie d’ancien, d’ou son prix raisonnable
de 39000 francs. Je situerais 'ancien du coté de
Charles X. Je I'ai achetée sur 'argent des vacances,
pensant qu’elle irait bien avec nos fauteuils Empire
assez perdus dans notre grand salon. Elle sera livrée
début septembre a Paris. Aujourd’hui je regrette cet
achat. C’est peut-étre une folie. Je sais que tu tra-
vailles beaucoup pour nous tous et que les frais ne
manquent pas. Pardon de te demander cet effort,
mon chéri. S’il n’y avait pas eu cette année le prix de
I’Académie francaise, je ne me serais jamais permis
cet écart. En méme temps, ce meuble est vraiment
tres joli, tres gracieux, et plus tard il faudra penser a
lassortir d'un piano d queue.

Est-ce que vous serez a L'Aber fin juillet ? Je suis stire
que ces vacances avec toi a Hoedic font le plus grand
bien a Hervé qui avait besoin d'air marin pour se
remettre de sa dure année scolaire a Buffon.
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Mille tendres baisers d vous deux, mon mari que
Jaime.

Y. .

Zut, maman vient d’entrer. Elle m’a reconnu, je suis
obligé de vous laisser.



