
Le temps n’était pas mauvais pour la région : pas de
pluie ; juste une petite brise qui avait suffi à sécher la
roche. Un rayon de soleil perçait par intermittence les
nuages tourmentés, éclairant la combe, mais laissant
dans l’ombre le relief chaotique des rudes parois.
C’était une face nord.

— Hé ! regardez !
Le cri venait d’un groupe de randonneurs. L’un

d’eux, bras tendu vers l’est, désignait le surplomb.
— Vous le voyez ?
Un alpiniste, silhouette solitaire, s’élevait à environ six

mètres du sol. Un grimpeur chevronné n’eût pas relevé
le fait, mais le randonneur, qui l’observait depuis un
moment, voulait s’assurer que l’homme qui s’attaquait
au grand mur du surplomb fût bien seul. Légèrement
concave, l’immense bouclier de granit lisse semblait,
à des yeux profanes, impossible à vaincre.

— Non mais regardez-le ! Il est cinglé ou quoi ?
— Il est en train d’attaquer le Mur ?
— Pas encordé ni rien… Il fait ça en solo !
Le grimpeur solitaire progressait avec régularité sur

le Mur en suivant la faille infime qui constituait la voie.
Ses gestes paraissaient aisés et sûrs ; les pieds arqués, il
allait chercher ses prises très haut. On sentait ses doigts
explorer la surface du roc afin de tirer parti du moindre
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creux, de la moindre aspérité. De simples irrégularités,
ce que la vieille génération eût appelé des « rugosités ».
C’est en général tout ce que des voies comme celles-ci
peuvent offrir en fait de prises.

— Il a l’air de savoir ce qu’il fait.
— Il n’a même pas de casque, fit remarquer l’un des

randonneurs.
La tête penchée en arrière, ils s’étaient tous arrêtés

pour le regarder, certains debout, d’autres assis sur les
rochers, car l’herbe était encore humide.

L’homme évoluait toujours, souple et vif comme un
chat et semblant sûr de lui, alors qu’il n’était retenu à
rien, suspendu au-dessus du vide. Il paraissait à présent
collé en plein milieu de la paroi grise telle une mou-
che, les pieds reposant sur un renflement qu’il venait de
sentir, projetant son bras droit le plus loin possible en
diagonale pour chercher une prise. Ce qu’il visait, en
fait, c’était un piton qu’il savait situé là depuis trente-
sept ans, témoin archéologique d’un alpinisme révolu
comme on en trouve sur tous les sommets. Un piton de
rappel planté lors d’un venteux et humide jour du prin-
temps 1962. Le métal en était fort oxydé, et aussi un
peu patiné par toutes les mains – pas si nombreuses
tout de même – qui s’en étaient saisi avec gratitude. Il
devrait rester là encore pas mal d’années, mais pas pour
l’éternité. Le roc lui-même n’était pas éternel.

— Regarde !
Le groupe en avait le souffle coupé. Un mouvement

se dessinait sur le Mur. L’alpiniste solitaire, en une suc-
cession de mouvements bien coordonnés, avait agrippé
le piton et progressé vers le haut.

— Et que se passerait-il s’il glissait ? demanda une
jeune randonneuse.

— Oh ! dans ce cas, il est mort ! lui répondit une
voix d’homme.
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Ça jeta un froid. On regardait quelque chose d’inté-
ressant, comme un spectacle, et puis voilà que ça deve-
nait une histoire de vie ou de mort.

— Mais qui c’est ?
On sentait que ce grimpeur anonyme, silhouette de

chair et de sang, de muscle et d’esprit, devait vraiment
être quelqu’un.

— Un foutu inconscient, en tout cas.
Au terme d’une courte pause – il était donc possible

de souffler un peu sur une paroi si verticale ? –,
l’homme reprit son effort. Il lui restait encore un peu à
gravir avant d’atteindre l’étroit ressaut qui courait légè-
rement de guingois, offrant une relative sécurité. Our-
lée d’un soupçon d’herbe, la corniche égayait le gris du
roc de sa fine moustache verte. Le corps se balançait,
les pieds se posant sur la paroi avec l’aisance que donne
l’habitude, mais aussi avec la maîtrise et la grâce d’un
danseur. Il avait les cheveux blonds. Sinon, rien de spé-
cial. Un montagnard inconnu s’entraînant sur un som-
met gallois, peu après midi par temps sec et venteux.
Qui pouvait-il bien être ?

Et alors, il tomba.
Était-ce lui qui avait crié ? Ou l’un des randon-

neurs ? Ou le couple qui, sur le versant d’en face, plus
loin sur la droite, avait tout vu de la scène ? Juste un cri
de surprise, un cri sans mots.

Il chuta comme du plomb, comme si c’eût été inévi-
table. Après l’agilité et la grâce de l’ascension, la pesan-
teur, la gravitation, l’accélération brutale. Cent mètres
à la seconde. Au total, trois secondes de chute. Il per-
cuta l’éboulis au pied de la paroi, roula un peu et
s’arrêta.

Ils s’étaient tous levés d’un bond pour courir vers lui
en trébuchant. Un couple de grimpeurs, au loin, fixa en
hâte une corde de rappel. Parmi les randonneurs, une
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fille pleurait. Malgré leur précipitation, aucun d’entre
eux ne voulait vraiment arriver sur les lieux du drame.
Et pour cause, ils trouvèrent l’homme encore vivant.
Inconscient, mais vivant. Et ils eurent la surprise de
voir qu’il s’agissait d’un homme déjà mûr, et non d’une
tête brûlée, un de ces jeunes crétins qui font fi des tra-
ditions et de la montagne, qui n’hésitent pas une
seconde à se lancer en solo dans l’escalade du Mur,
cette voie impossible. Non, un adulte. Mince et muscu-
leux, le teint recuit – contusionné, la mâchoire écrasée
sur le côté de la tête –, entre deux âges. Il saignait abon-
damment par la bouche et par une oreille. Les mem-
bres en désordre, telle une poupée de son lancée d’une
fenêtre.

Accroupi au-dessus de lui, quelqu’un chercha sur son
cou le battement d’une artère. Un autre appela les
secours sur son portable. Les autres regardaient, impuis-
sants. L’artère battit encore un moment sous le doigt du
sauveteur improvisé, puis la pulsation s’évanouit.



1

Je rentrais chez moi en voiture quand j’entendis la
nouvelle à la radio. Je roulais dans ce cauchemar auto-
routier qui enserre Birmingham, un lacis de voies
express, de bretelles et d’échangeurs, rubans de lumière
s’étirant à l’infini dans le crépuscule, guirlandes d’usines
et d’entrepôts. Une sorte d’art urbain involontaire et
spontané d’une étrange beauté. Le flot de la circulation
formait des colonnes en direction de Liverpool et de
Manchester, de Londres et de ses banlieues sud-ouest.

C’était la nouvelle du jour, le reste de l’actualité
n’offrant rien de marquant – à peine un meurtre ou
deux, une demi-douzaine de viols seulement, des pour-
parlers de paix au point mort, les élections cafouil-
leuses, misère et pauvreté endémiques. « Un alpiniste
connu se tue en montagne », dit la voix désincarnée, et
je sus instantanément de qui il s’agissait. Ce ne pouvait
être que lui. « Jim Matthewson, qui vivait dans le nord
du pays de Galles, avait passé sa vie à vaincre les som-
mets les plus hauts et les plus dangereux de la planète.
Il vient de se tuer en tombant d’un pic de la région gal-
loise, là même où il avait fait ses premières armes il y a
plus de trente ans… »

Je rétrogradai et vins me glisser derrière un semi-
remorque sur la file des véhicules lents. VOUS TROUVEZ
QUE JE CONDUIS BIEN ? demandait un autocollant à
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l’arrière du camion, et il y avait même un numéro de
téléphone pour le cas où la réponse eût été négative. La
sortie la plus proche menait vers l’A5 et le nord du
pays de Galles. Je laissai la voiture filer doucement le
long de la bretelle d’accès. Le journaliste avait parlé de
fractures multiples, d’hélicoptère, il avait dit « mort à
l’arrivée ». Il n’y a pas vraiment eu de décision délibé-
rée de ma part, ce fut plutôt comme en varappe, tout
dans l’enchaînement des mouvements qui tient lieu de
pensée, le corps et l’esprit ne faisant qu’un, au détri-
ment de l’esprit, sans doute, mais quelle exaltation du
corps ! Désormais, dans ma vie quotidienne, les deux
fonctionnaient séparément, mais il n’en avait pas tou-
jours été de même.

Le temps que j’appelle chez moi, j’entendis aux infos
qu’un pipe-line avait rompu en Afrique de l’Ouest. Les
habitants l’avaient saboté délibérément afin de pouvoir
se servir en carburant. Chez moi, ça devait sonner dans
le vestibule, tandis que les Africains y allaient de leurs
histoires de corruption et se plaignaient du prix prohi-
bitif qu’on leur faisait payer pour ce qui coulait si libre-
ment dans les conduites de métal le long du village.

J’avais espéré parler à l’une de mes filles, mais ce fut
Ève qui répondit.

— C’est moi.
— Mais enfin, où es-tu ? demanda-t-elle en exagé-

rant le ton.
— Tu as entendu la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
— À la radio. Jamie est mort.
Silence éloquent. Comment un silence à l’autre bout

de la ligne peut-il être éloquent ? Celui-ci l’était.
— C’est arrivé comment ?
— Sais pas. Ils disent qu’il est tombé. Écoute, je suis

à côté de Wolverhampton. J’y vais.
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— Tu vas où ?
— Au pays de Galles.
— Au pays de Galles ? fit-elle incrédule. Où vas-tu

loger ? Non, mais c’est pas vrai ! Allie a sa répète de
chorale ce soir, elle comptait sur toi pour que tu l’y
emmènes. Et puis tu n’as rien pris avec toi.

— Ça n’est pas bien grave. Je pense que je pourrai
coucher au centre.

Silence, à nouveau.
— Mais pourquoi ?
— C’était un ami, quand même, Ève, c’était mon

meilleur ami, enfin ! m’exclamai-je assez gauchement,
tel un enfant. C’était mon meilleur ami. Un ami, c’est
pour la vie.

Ce sont surtout les filles qui tiennent ce genre de dis-
cours. Les gars, eux, sont plus godiches, ils sont mal à
l’aise.

— Maintenant qu’il est mort, et comme tu ne l’avais
pas vu depuis des années… Une lettre, un coup de fil,
ça ne suffirait pas ? Tu n’es pas un scout, tu n’as aucune
BA à faire, quand même. Et puis d’abord, une BA pour
qui ?

— Ben, Ruth.
— Oui, Ruth, je sais. Et que vas-tu faire pour elle ?
Il y eut un silence un peu faux, dû au fait que nous

n’étions elle et moi que des voix, que nous n’avions
aucun visage à regarder, aucune expression à déchiffrer.
Nous reprîmes en même temps :

— Rob…
— Ève…
— Vas-y. Qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Non, toi.
— Quand…
— Oui ?
— Quand rentres-tu ?
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Je pesai ma réponse.
— Dans un ou deux jours. Le temps de voir, et de

rendre visite à Caroline, aussi, tout ça. Ève…
— Oui ?
— Embrasse les filles pour moi. Dis à Allie que je

suis désolé pour la chorale. On verra ça la semaine
prochaine.

— C’est promis ?
Difficile de discerner quoi que ce soit dans le ton de

sa voix. Pas plus que dans la mienne, probablement.
— Écoute, il faut que j’y aille, je suis mal garé. Je te

rappelle plus tard. Embrasse les filles. Et toi aussi,
je t’embrasse.

— Oui, répondit-elle, mais sans conviction.

*

Birmingham constitue une sorte de zone frontalière.
À considérer la ville, on ne le dirait pas. Mais le fait est
que, dès qu’on a dépassé Birmingham, on est sorti de
l’emprise tentaculaire du Grand Londres, ce masto-
donte urbain, ce monstre égoïste qui n’en a jamais
assez, qui va jusqu’à phagocyter tout le sud de l’Angle-
terre tout en convoitant le reste du territoire national.
Mais, une fois dépassé Birmingham, il y a les Marches,
antiques champs de bataille, et le sillon de la A, qui
conduit vers le pays de Galles. Alors, Londres paraît
loin. Je laissai derrière moi, dans le crépuscule qui des-
cendait, des repères et des noms familiers : Telford,
Schrewsbury. Devant moi, les premières collines.
À partir d’Oswestry, on sent que le paysage change, la
langue aussi, on commence à lire des noms comme
Pentre ou Cefn-Mawr. La route tourne brusquement
vers l’ouest à travers un défilé au milieu des collines, et
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puis on aperçoit le panneau de Llangollen, qui repré-
sente pour bien des gens la limite qu’ils oseront fran-
chir de cette contrée secrète, renfermée et revêche
qu’est le pays de Galles. Les pentes de la vallée se res-
serrent sur la voiture. Les phares trouant l’épaisse nuit
galloise font jaillir des noms celtes : Cerrig-y-Dru-
dion, Pentrefoelas, Capel Garmon. Par ma vitre bais-
sée, je humais cette subtile senteur de neige fondue, ce
froid mordant des hauteurs, la ruée de l’air glacial des
cimes dans les poumons.

Chemin faisant, tout me revenait, un confus mélange
de souvenirs et d’omissions. Ève et les enfants sem-
blaient loin, relégués au second plan, en sécurité, dans
un autre monde où rien n’est laissé au hasard. Moi, je
me trouvais dans un paysage hanté, infesté des spec-
tres du passé. Devant moi se découpait la silhouette la
plus connue de toutes, la montagne Yr Widdfa, le mont
Snowdon. Plein d’étoiles au-dessus de ma tête ; Orion,
qui se couche là où le soleil se lève ; une planète, sans
doute Jupiter, versant sa clarté mélancolique sur notre
monde sublunaire. Nous avions nommé l’une de nos
voies Jupiter. Je me souviens encore du paragraphe
dans le guide : « Dinas Mot – départ sur la droite de
Gandalf. Très difficile. » Je revois Jamie semblant flot-
ter là-haut, soutenu par des prises invisibles, et moi
suant à grosses gouttes à l’autre bout de la corde.
Trente ans ont beau avoir passé, je sens encore cette
sueur-là dégouliner.

Laissant la nationale, je m’engageai dans une vallée
encaissée. Un lac d’altitude s’incrustait dans le paysage
obscur, long comme une coulée d’argent. Je me garai
devant un bâtiment éclairé. Désuète et lénifiante, l’atmo-
sphère du bar m’enveloppa dès l’entrée. L’endroit
était lambrissé ; une vénérable corde de chanvre y trô-
nait dans une petite vitrine. De prestigieux autographes
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couraient jusqu’au plafond : Tenzing Norgay et
Edmund Hillary, Tom Bourdillon et Charles Evans. Et
puis aussi ce nom : Guy Matthewson.

Je commandai une bière. Au bar, deux hommes
commentaient l’accident à voix basse, quoique en
termes définitifs. Des fumeurs de pipe vêtus de tweed.
Cet hôtel, haut lieu d’une culture de la pipe, du brode-
quin et de la culotte de peau, avait toujours appartenu
à un autre monde. Un univers parallèle. Nous, c’était
plutôt jeans et Pataugas, et on ne se gênait pas pour clo-
per. Et même parfois pour tirer sur un joint. Pas le
même monde. Ils disaient : « Qu’est-ce que tu veux, ils
ne respectent plus la montagne. Son père, lui, c’était un
gars de la vieille école… »

Il y avait une cabine téléphonique dans un coin. Je
trouvai le numéro dans l’annuaire, et ce fut la voix de
Jamie que j’entendis. Quel choc ! « Vous êtes bien au
centre de haute montagne Matthewson. Nous ne pou-
vons vous répondre pour le moment, mais laissez-nous
un message… »

Je ne laissai pas de message. J’éclusai ma bière et
abandonnai les deux hommes à leur pontifiante
conversation.

De l’hôtel, la route s’élevait en lacets jusqu’au col.
Une auberge de jeunesse brillamment illuminée trouait
seule l’obscurité. Il restait quelques traces de neige à
flanc de colline derrière le bâtiment. Sur la gauche, la
masse du Crib Goch masquait tout un secteur
d’étoiles. Puis ce fut la descente du col, et tous les noms
des sommets gravis jadis me revinrent en mémoire :
Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad, Clog-
wyn y Grochan. Puis une étroite vallée jonchée de
blocs de rochers, peuplée de souvenirs. Et enfin Nant
Peris et son semis de chalets.
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Je pris l’embranchement qui m’était si familier, exac-
tement comme si je l’avais emprunté huit jours aupara-
vant, comme nous l’avions fait lorsque nous
cherchions à acheter une maison. Le temps s’abolit
dans la mémoire. Les phares firent jaillir de la nuit la
plaque d’ardoise gravée – BRYN DERW. CENTRE DE

HAUTE MONTAGNE MATTHEWSON – puis la longue
bâtisse de plain-pied, avec ses dépendances aménagées
en dortoirs et son parking rudimentaire, vide de tout
véhicule. Je replongeai dans l’air glacé de la nuit, me
sentant à la fois appartenir à ce lieu et n’y pas être à ma
place. Un habitué et un gêneur.

Plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclai-
rées. Des pas se firent entendre à mon coup de sonnette
et une voix d’homme demanda :

— Vous êtes journaliste ?
— Non, je suis un ami.
— Disent tous ça. T’as intérêt que ça soit vrai.
On ouvrit la porte comme à regret et un visage appa-

rut. Teint pâle, barbe clairsemée, longs cheveux retenus
par un bandana.

— Où est Ruth ?
J’entrai. Je revis sur les murs les photos bien

connues : vues austères en noir et blanc de rocs tour-
mentés, petites silhouettes de grimpeurs plaquées
contre la paroi en des poses de ballet, photos couleur
de pics sombres se détachant sur des ciels d’un bleu
profond, neiges vierges. L’un des alpinistes n’était
autre que Jamie, suspendu du bout des doigts à quel-
que surplomb. Les deux types casqués en anorak, avec
leur large sourire, sur fond de coucher de soleil cosmi-
que, c’étaient Jamie et moi, et la fille en tee-shirt mou-
lant qui progressait le long d’une paroi, ses longs
cheveux flottant au vent, c’était Ruth, nous tous avec
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trois décennies de moins, bien plus jeunes, bien moins
bêtes.

— Elle est à la cuisine, qui dois-je…
— Personne.
Je forçai le passage, talonné par le jeunot mortifié

d’avoir si mal joué son rôle de cerbère, et qui s’atten-
dait à me voir brandir stylo et carnet pour importuner
Ruth de questions oiseuses : comment ressentait-elle la
disparition de Jamie, qu’est-ce que ça faisait d’avoir été
l’épouse d’un pareil trompe-la-mort ? – ce genre de
conneries.

Elle était effectivement dans la cuisine, occupée à
faire du café, toute menue tâche offrant, en pareil cas,
une diversion bienvenue. Elle se retourna vers la porte,
et son visage ne montra rigoureusement aucune expres-
sion durant les quelques secondes où j’eus le loisir de
l’observer. D’un revers de poignet, elle repoussa de son
front une mèche rebelle – un geste à elle. Elle portait les
ongles courts, et je les vis tachés de peinture.

— Dewar, dit-elle seulement.
Je n’en fus pas étonné. J’avais droit à un grand

numéro. Elle ne m’avait jamais appelé que comme ça,
par mon patronyme. Depuis toujours. Presque tou-
jours. Le cerbère s’était volatilisé.

— J’ai appris par la radio…
— Tu étais où ?
Ignorant sa question, je me suis rapproché d’elle afin

de l’embrasser sur la joue, mes mains sur ses épaules.
Prégnante sensation que celle qui vous restitue, par-
delà les années, un être si familier qu’il fait comme
partie de soi.

— J’ai pensé que je pourrais être utile à quelque
chose, peut-être, je ne sais pas…

— Quelque chose comme une épaule secourable ?
— Pourquoi pas ?
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Elle me proposa à boire – une bière ou autre chose –,
à manger. J’optai pour la bière et m’assis à table. Tout
en me préparant un en-cas, elle résuma le peu qu’il y
avait à dire. Il y était surtout question d’hôpital –
il était déclaré mort à son arrivée – et de rapport de
police.

— Le médecin légiste doit mener une enquête, mais
ils vont laisser sortir le corps pour qu’on puisse l’enter-
rer, dit-elle avec la bouche crispée. Il va y avoir tout un
cirque, la télé, les journaux… Ils n’ont pas cessé de
m’emmerder au téléphone toute la soirée.

Son accent gallois. On décrit toujours l’accent gal-
lois comme « chantant », ce qui relève d’une pure
complaisance folklorique. En vérité, le gallois est un
parler rechigné qui aplatit les voyelles, la langue d’un
peuple relégué aux marches du royaume par les vieilles
invasions et qui trime pour s’en sortir, la voix même de
la défaite.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Comment ça, fait ?
— Oui, comment est-ce arrivé ? Les infos n’ont pas

donné de détails, ils ont juste dit qu’il avait dévissé.
— Le Mur. En solo.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu.
Son visage était tendu, comme amaigri. Un visage de

vent mauvais qui vous hurle aux oreilles et vous empê-
che d’entendre, une bise hostile qui emporte au loin les
paroles. On est là, tout proche, on a beau crier, l’autre
n’entend rien, le vent est trop fort.

— Tout seul ? Mais y a que des gamins pour se lan-
cer dans un truc pareil !

Elle haussa les épaules.
— Il n’a, enfin, il n’avait sûrement plus le niveau.

Même encordé, ça a dû être encore trop dur pour lui.
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C’est quoi, comme difficulté, E3 ? Quand je le faisais,
c’était classé E3.

— Non, 4. E4.
— E4, à son âge ? C’est du suicide.
Silence dans la cuisine. Les fenêtres ne montraient

qu’un noir d’encre. On sentait un léger remugle de gaz.
— Il était en bonne condition physique, finit-elle

par lâcher, comme pour dire quelque chose. Toujours
en forme, toujours sur la brèche, enfin, tu vois.

— Je me souviens d’avoir dévissé du Mur en
essayant de le suivre. La corde était tendue à mort. Lui,
pitonné plus haut, il me regardait en rigolant, il se fou-
tait de moi.

— C’est bien son style !
— Où est-il, maintenant ?
Nous avions eu un instant le sentiment de parler au

présent, d’évoquer non un mort mais un vivant. Un
homme, son corps délié, son expression rieuse, les
ombres qui passaient dans ses yeux.

— Les pompes funèbres, reprit-elle, eh bien, figure-
toi qu’ils prennent tout en main, absolument tout. J’ai
découvert ça. Tu n’as pas besoin d’y aller, tu sais.

— Si, je veux y aller.
— Tu as trouvé à te loger ? Veux-tu une chambre

ici ?
— Si tu veux.
— Bon.
Détournant les yeux, elle se chercha une occupation,

histoire de se donner une contenance. On arrive tou-
jours à trouver quoi faire.

— Que comptes-tu faire ? demandai-je.
— À propos de quoi ?
— Pour ici.
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— Ah, pour ici. Je crois que je vais vendre mes parts.
Nic est sociétaire, maintenant, tu savais ? Dominic
Lewis, tu le connais ?

— Le nom me dit quelque chose. C’est lui, le comité
d’accueil ?

— Heureusement qu’il était là.
— Oui, j’imagine.
— Et je vais m’acheter une petite chaumière en

Espagne avec le fric.
Elle disait ça pour rire. Elle me regarda en souriant

pour bien marquer le coup. Je lui rendis son sourire, et
alors tout nous revint. Tout un passé déjà lointain.
Toute une vie.

— Un château, plutôt, reprit-elle. Un château en
Espagne.

— Un château en l’air.

*

Je dormis dans le bâtiment principal, dans une cham-
bre mansardée, sous une affiche publicitaire où l’on
voyait Dominic Lewis à l’assaut de Pendragon, une de
nos voies, l’une de celles que nous avions ouvertes
Jamie et moi. Je reconnaissais parfaitement le site.
Comme tant d’autres choses, il restait gravé dans ma
mémoire, avec le toucher de la roche à tel endroit, la
forme arrondie de telle prise difficile, telle fissure, la
menue saillie de quartz qui fournissait la prise de main
essentielle. Tout ça précis comme un schéma, fixé dans
l’intellect en détail par tous les biais physiques et men-
taux qui nous servent à appréhender l’expérience.
Jamie disait que c’était comme quand on fait l’amour :
le corps, l’esprit, l’intégration du tout. L’esprit et la
matière. Un vrai petit philosophe, notre pote Jamie.
Sur l’affiche, Lewis souriait vaguement à l’objectif, en

19



justaucorps violet, le deltoïde avantageux, les doigts
comme des serres crochetant une arête. Il se détachait
sur le gneiss rose, sur fond de mer déchaînée en
contrebas. Photogénique à mort. Grimpant en solo,
naturellement. On sentait qu’il allait se faire le Pendra-
gon les doigts dans le nez, juste pour s’échauffer avant
de s’attaquer à plus costaud. Il était de la nouvelle géné-
ration : deltas, magnésie, repérages en rappel et encor-
dages d’entraînement.

Je pensai à Jamie, tout seul sur le Mur. C’était là une
ascension qu’il n’avait sûrement pas pu espérer mener
à bien, en tout cas plus maintenant. Et puis j’ai dû
m’endormir, car je fus réveillé par un léger bruit. Les
ténèbres laissèrent place à une lueur grisâtre qui se
découpait en trapèze sur le mur du fond. Une vague sil-
houette s’y détachait en un camaïeu d’ombres.

— Qui est là ?
Des pas légers sur le plancher. Je devinai sa présence

dans l’obscurité, son parfum et sa chaleur.
— Je peux ? J’ai juste besoin de sentir qu’il y a

quelqu’un. Je me sens un peu digalon.
Calon, ça veut dire cœur, et digalon peut se traduire

par le cœur gros. C’était une de ses expressions, un
vocable gallois qui s’invitait dans son anglais. Il y avait
aussi cariad, chéri, mon amour. Je bredouillai je ne sais
quoi, une excuse, un avertissement, j’ai oublié, dont
elle ne tint pas compte. Elle se glissa à mon côté sous
les couvertures. Après un quart de siècle, je la retrou-
vais telle qu’en elle-même, les mouvements de ses
membres robustes, son corps anguleux, ses seins en
liberté, son odeur.

Quand l’aube sinistre vint agrandir les étroites fenê-
tres de cette chambre d’emprunt, elle n’était plus là.
J’aurais aussi bien pu rêver cette nuit – ou était-ce une
réminiscence ?
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